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I

Nu har jeg gått inn i skogene.

Ikke for det, jeg er ikke fornærmet over noe eller særlig såret av menneskenes ondskap; men når ikke skogene kommer til meg må jeg gå til dem. Slik er det.

Denne gang er jeg ikke gått ut som trell og vagabond. Jeg er pengesterk og overernært, døsig av medgang, av hell, forstår du det? Jeg forlot verden som en sultan forlater fet mat og harem og blomster og ifører seg hårskjorten.

Jeg kunne vel også gjøre noe mere vesen av det. For jeg skal gå her og tenke og gjøre store jern røde. Nietzsche ville nok ha talt sålunde: Det siste ord jeg sa til menneskene fikk jeg medhold i, menneskene nikket. Men dette ble mitt siste ord, jeg gikk inn i skogene. For da forstod jeg at jeg enten hadde sagt noe uærlig eller noe dumt….

Jeg uttalte meg ikke i den retning, men gikk bare inn i skogene.

*

Tro nu endelig ikke at her ingenting hender. Sneflokene daler her som i byen og fugler og dyr steller med sitt fra morgen til kveld, også fra kveld til morgen. Jeg kunne sende graverende historier herfra, men jeg gjør det ikke. Jeg har søkt skogene for ensomhetens skyld og for mine store jerns skyld, jeg har noen store jern som ligger i meg og blir røde. Så behandler jeg meg derefter. Hvis jeg en dag møter en renokse så vil jeg kanskje si: Gud i himmelen, der er en renokse, den er olm! Men hvis dette gjør for sterkt inntrykk på meg så sier jeg det er en kalv eller et fjærkre og lyver meg godt full.

Her skulle ingenting hende!

En dag så jeg to lapper møtes. Det var en gutt og en pike. Til å begynne med bar de seg ad som mennesker gjør. Buris! sa de til hverandre og smilte. Men straks efter falt de overende i sneen og ble borte for meg en god stund. Du får se efter dem, tenkte jeg da et kvarter var gått, de kunne kveles i sneen. Da reiste de seg opp og gikk bort, hver sin vei.

Jeg har aldri i mine loslitte dager sett på maken til hilsen.

*

Jeg bor dag og natt i en forlatt torvgamme som jeg må krype inn i. Noen har vel satt den opp for lenge siden og brukt den i en snever vending, en mann har kanskje vært eftersatt og har skjult seg her noen høstdøgn. Vi er to i gammen og når jeg ikke regner Madame for et menneske så er jeg bare én. Madame er en mus som jeg lever sammen med og jeg har gitt henne dette navn for å høystære henne. Hun spiser alt jeg legger bort i krokene og sitter og ser på meg stundom.

Det var opprinnelig gammelt høy i gammen, det lot jeg Madame værsåsnill beholde; til min egen seng felte jeg som det sømmet seg bløtt bar. Jeg har øks og sag og noen nødvendige kopper. Og jeg har en sovepose av sauskinn med ullen inn. Jeg brenner hele natten på gruen, min trøye som henger ved bålet lukter friskt av tyri om morgningen. Når jeg skal ha kaffe går jeg ut og fyller kjelen med ren sne og henger den over ilden, så blir det vann.

Er nu dette også et liv?

Der forsnakket du deg. Det er et liv som du ikke har skjønn på. Du har ditt hjem i byen, javel, og du har møblert det med nips og skilderier og bøker; men du har kone og pike og hundre utgifter. Og våken og isøvne må du kappspringe med tingene og har aldri fred. Jeg har fred. Behold du dine åndeligheter og bøker og kunst og aviser, behold også dine kafeer og din whisky som jeg bare får ondt av hver gang. Her går jeg i skogene og har det godt. Spør du meg åndelige spørsmål og vil sette meg fast da svarer jeg bare at for eksempel Gud det er opphavet og at menneskene sannelig bare er prikker og fnugg i universet. Lenger er heller ikke du kommet. Men går du såvidt at du spør meg hva evighet er da er jeg kommet akkurat like så langt som du også heri og svarer: Evighet det er bare uskapt tid det, aldeles uskapt tid.

Lille venn, kom hit så skal jeg ta et speil opp av lommen og sette en solflekk på ansiktet ditt og belyse deg, lille venn.

*

Du ligger i sengen til klokken ti eller elleve om dagen og er enda slitt og trett når du står opp. Jeg ser deg for meg når du kommer ut på gaten, du har plirende øyne som morgningen har grydd fortidlig imot. Jeg står opp klokken fem og er utsovet. Det er mørkt ute enda, men det er nok å iaktta allikevel, måne, stjerner, skyer og værvarsler for dagen. Jeg bestemmer været for mange timer fremover. Hva for en dur suser luften i? Og smeller det tørt og lett eller dypt og langt i isen på Glimmavannet? Jeg hører prektige varsler, og når det lysner legger jeg de synlige varsler til de hørlige og blir mere og mere kyndig.

Så blir det en smal stripe av dag nederst i øst, stjernene suger seg selv tilbake fra himmelen og lyset hersker. Snart kretser en korp over skogene og jeg varsler Madame at hun ikke skal vise seg utenfor gammen og bli ihjelspist.

Men er det kommet nysne da får trær og kratt og store stener en ujordisk uhyreform, de er likesom kommet fra en annen verden i natt. En vindfelt furu med oppreven rot ser ut som en heks som er blitt lam midt i noen selsomme fakter.

Der har en hare sprunget, der er farene efter en enslig ren. Jeg tar min sovepose ut og henger den høyt i et tre for Madames skyld som eter alt, og følger renfarene ut i skogene. Dyret har vandret ganske i mak, ser jeg, men det har hatt et bestemt mål, det er gått rett i øst, dagslyset imøte. Ved Skjelelven som er stri og aldri iser har renen drukket, skrapet i bakken efter mose, hvilt litt og vandret videre.

Og hva denne ren har gjort er kanskje min eneste viten og opplevelse for den dag. Jeg synes det er noe. Dagene er korte, allerede ved totiden rusler jeg hjemover i full skumring, den gode og stille kveld kommer. Så begynner jeg å koke. Jeg har fullt opp av kjøtt i tre drivende hvite snehauger, jeg har forresten også det som bedre er: åtte fete renoster til smør og flatbrød.

Mens gryten koker legger jeg meg litt og ser på bålet og sovner. Jeg tar min middagssøvn før maten. Og når jeg våkner er gryten kokt, det lukter kjøtt og tyri i gammen. Madame skyter frem og tilbake på gulvet og får tilslutt sin lott. Så spiser jeg og tenner snadden.

Den dag er tilende. Alt har vært godt, jeg har ikke hatt noen lede. I den store stillhet som omgir meg er jeg det eneste voksne vandrende menneske, jeg blir mere stor og betydningsfull derved, Guds neste. Og med de røde jern i meg tror jeg det går godt, for det er store ting Gud gjør av hensyn til sin neste.

Jeg ligger og tenker på renen, den vei den gikk, hva den gjorde ved Skjelelven og at den så fortsatte sin gang. Der har den smuttet under noen grener og hornene har skubbet noen merker i barken; der har et vidjekjerr tvunget den til å gjøre en sving; men straks bortenfor kjerret har den av seg selv rettet sin bue og derpå vedblitt å gå mot øst. Alt dette tenker jeg på.

Enn du? Leste du i det ene blad til forskjell fra et annet blad hva som er offentlig mening i Norge nu om alderdomsforsikringen?


II

I uværs dager sitter jeg inne og fordyper meg i et eller annet. Jeg skriver også brever til en og annen kjenning at jeg lever godt, hvilket samme jeg håper å høre fra deg igjen. Men jeg får ikke sendt disse brevene og de blir eldre og eldre for hver dag. Det samme kan det være. Jeg har bundet brevene i en hyssing som henger fritt ned fra taket for å hindre Madame i å gnage på dem.

Så en dag kom det vandrende en mann til meg. Han kom hastig og glidende, hans klær var ikke rare og han hadde intet om halsen, en arbeidsmann. Han bar en sekk, hva det nu kunne være i den. Goddag, sier vi til hverandre, og fint vær i skogen.

Jeg hadde ikke ventet å finne folk i gammen, sier mannen. Han hadde i det samme et misfornøyd og sterkt vesen, han slang sekken ned uten ydmykhet.

Han må vite noe om meg, tenkte jeg, siden han er slik kar.

Har Dokker bodd her lenge? spør han, og skal Dokker reise snart?

Er gammen din kanskje? spør jeg på min side.

Da satte han øynene på meg.

For hvis gammen er din så er det en annen sak, sa jeg. Men når jeg reiser så akter jeg ikke å ta den med meg som en annen lommetyv.

Dette sa jeg mildt og spøkefullt for ikke å komme i skade for min munn.

Men jeg hadde sagt akkurat det rette, mannen mistet med ett sin sikkerhet. Jeg hadde på en eller annen måte gitt ham å forstå at jeg visste mere om ham enn han om meg.

Da jeg bad ham tre inn var han takknemlig og sa: Takk, men jeg kommer vel bare til å bære inn sne til Dokker.

Og han kostet seg særdeles ren på støvlene, tok sekken med og krøp inn.

Det kan bli en råd til kaffe, sa jeg.

Dokker skulle ikke kostverde, svarte han og begynte å tørke seg i ansiktet og puste av varme; men jeg har hatt en lang gang hele natten.

Skal du over fjellet?

Det kommer seg an på. Det er vel ikke arbeide å få på den andre siden av fjellet heller vinters dag.

Han fikk kaffe.

Er Dokker eier av en matsmule? Det er skam å be Dokker. En leiv flatbrød? Jeg kom ikke til å få med meg noe.

Ganske riktig, flatbrød, smør og renost. Værsågod.

Å ja, det er ikke godt for mangen en om vinteren, sa mannen mens han spiste.

Du kunne kanskje gå ned i bygden igjen med noen brever for meg? spør jeg. Jeg skal forskylde deg for det.

Mannen svarer:

Nei sannelig om jeg det kan. Det kan jeg nok ikke. For over fjellet må jeg nu korsom er og jeg har hørt at det er arbeide i Hillingen, i Hillingskogen. Så det kan jeg ikke.

Få ham til å være med litt sterk natur igjen, tenkte jeg. Nu sitter han bare og er ikke det spor kjekk; det ender med at han ber om en halvkrone. Jeg kjente litt bortpå sekken hans og sa:

Hva bærer du så på? Tunge saker?

Hva skjeller det Dokker? svarte han øyeblikkelig og trakk sekken til seg.

Jeg ville ikke stjele noe i den, jeg er ingen tyveknekt, sa jeg spøkende igjen.

Jeg kjærer meg ikke om hva Dokker er, mumlet han.

Det led på dag. Da jeg hadde fremmede ville jeg ikke gå ut i skogene, men sitte og prate med ham og spørre ham ut. Det var en almindelig mann uten større interesse for mine jern, skitten på hendene, uopplyst og kjedelig i sitt snakk; han hadde vel stjålet de saker som var i sekken. Siden forstod jeg at han var klok på mange småting som livet hadde lært ham. Han klaget seg over at hans frøs på hælene og trakk støvlene av. Det undrer meg ikke at han frøs, det var ingen hæler i hans strømper, bare hull. Han fikk kniv av meg og skar fillene bort, så trakk han strømpene på igjen hvelvet, med sålen over vristen. Da han hadde fått støvlene utenpå dette sa han: Så, nu er det godt og varmt.

Han gjorde ingen fortred. Tok han sagen eller øksen frem fra kroken og så på den stilte han den tilbake der han tok den. Da han undersøkte brevene og kanskje prøvet å lese litt på adressene slapp han dem ikke uvørent og lot dem svinge, men fikk først hyssingen til å henge stille. Jeg hadde ikke grunn til å klage over noe hos ham.

Han ble til middag, og da han hadde fått middagsmat sa han:

Fortryt ikke på det, men har Dokker noe imot at jeg går ut og skjærer meg litt bar å sitte på?

Han gikk og skar noe bløtt bar og vi måtte flytte Madames høy litt så mannen kunne få plass i gammen. Så lå vi der og brente tyri på gruen og pratet.

Om eftermiddagen gikk han ikke videre da heller, men ble liggende og likesom hale ut tiden. Da det begynte å skumre gikk han til dørhullet og så på været. Han spurte tilbake til meg:

Tror Dokker det blir sne til natten?

Du spør meg og jeg deg, sa jeg, men det ser ut til sne, røken slår ned.

At det kanskje kom sne gjorde ham urolig, han sa at han fikk heller gå i natt. Men plutselig ble han rasende. Jeg lå og strakte meg og hadde i tanker lagt hånden på sekken hans igjen.

Jeg kan ikke skjønne hva Dokker har å bestille med meg, skrek mannen og slet sekken fra meg. Dokker skal ikke vør sekken, det varskuer jeg Dokker om.

Jeg svarte at jeg hadde ikke tenkt noe ved det og at jeg ikke ville stjele noe fra ham.

Stjele noe, nei? Enn så? Tror Dokker forresten at jeg er redd Dokker? Vør ikke å tro det, gode mann. Her er hva jeg har i sekken, sa mannen og begynte å vise meg forskjellige saker: tre par nye votter, noe tykt tøy til klær, et knytte med gryn, en fleskeside, seksten tobakksruller og noen store klumper med kandis. Nederst i sekken var kanskje en halv skjeppe med kaffebønner.

Det var vel altihop varer fra handelsstedet, med unntagelse av en stabel sammenbrukket flatbrød som kanskje var knepet et annet sted.

Der har du jo flatbrød selv, sa jeg.

Hvissåskjønt Dokker forstod Dokker på det så ville Dokker ikke snakke slik, svarte mannen. Når jeg skal over fjellet og jeg vandrer og vandrer, trenger jeg så ikke mat å stikke i munnen? Det er bespottelig å høre på.

Han la varsomt og nett ned i sekken igjen hver ting efter tur. Det var ham om å gjøre å bygge tobakksruller foran flesket, så ikke tøyet skulle få fettflekker.

Dokker kunne gjerne kjøpe av meg dette tøyet, sa han. Jeg skal selge det for godt kjøp. Det er dyffel. Det er iveien for meg.

Hva skal du ha for det? spurte jeg.

Det er minst til en hel kledning, kanskje mere, sa han til seg selv og slo tøyet ut.

Jeg sa til mannen:

Du kommer i grunnen og bringer med deg verden og livet og åndeligheter og aviser her inn i skogene. Men la oss snakke litt sammen. Si meg én ting: er du redd for at man skal se fotefarene dine imorgen hvis det kommer nysne inatt?

Det blir min sak. Jeg har gått over fjellet før og vet mange veier, mumlet mannen. Dokker kan ha tøyet for noen få kroners penger.

Jeg rystet på hodet og mannen la tøyet pyntelig ned i sekken igjen aldeles som om han eiet det. Han sa:

Jeg skal dele det opp i buksetøyer, så er det ikke så stort og så får jeg det solgt.

Du skulle heller la det være til bukse, trøye og vest i ett stykke, sa jeg, og så deler du resten opp i buksetøyer.

Mener Dokker det? Ja det blir kanskje det beste.

Vi regnet ut hvormeget det skulle være til en voksen manns drakt og tok hyssingen med brevene i og målte våre klær for å få det nøyaktig. Så skar vi et hakk i tøyet og rev det av. Foruten en full kledning ble det to buksetøyer efter godt mål.

Siden bydde mannen meg tilkjøps andre ting av sekken og jeg kjøpte endel kaffe og noen tobakksruller. Han puttet pengene i en skinnpung og jeg la merke til den aldeles tomme pung og den fattige og omstendelige måte han gjemte pengene på og kjente utenpå lommen bakefter.

Det var ikke stort du kunne selge meg, sa jeg, men jeg trenger ikke mere.

En handel er en handel, sa han, jeg skal ikke klage.

Han var nokså kjekk.

Mens han gjorde seg istand til å gå sin vei og ikke lenger brukte sitt barleie kunne jeg ikke la være å ligge og ynke hans elendige måte å stjele på. Et tyveri av nødtørft, en fleskeside og et tøystykke som skulle prøves avhendet inne i en skog. Akk hvor et tyveri er opphørt å være noe videre! Det kommer også av at lovens straff for forseelser av alle slag er opphørt å være noe videre. Det er bare en kjedelig og human straff, man har tatt det religiøse element ut av lovene, en sorenskriver er uten noen mystikk mere. Jeg husker den siste dommer som la ut edens betydning slik som den skulle utlegges og være av virkning. Og da isnet vi i hårroten alle ihop. Kom med litt trolldom igjen og med litt sjette Mosebok og synd mot den Helligånd og forskrivninger med nydøpt barns blod. Og stjel en sekk penger og sølvtøy på handelsstedet og gjem sekken inne i fjellene, så det om høstkveldene kan stå et blått bluss over stedet. Men kom ikke med tre par votter og en side husholdningsflesk.

Mannen var nu ikke lenger redd for sekken, han krøp helt ut av gammen for å studere dråtten i luften. Jeg la den kjøpte tobakk og kaffen tilbake i sekken igjen fordi jeg ikke trengte det. Da han kom inn sa han:

Jeg mener jeg trøster meg til å drøye over natten korsom er hvis Dokker ikke fortryter.

Om kvelden satt han og gjorde ikke mine til å ville ta frem sin egen mat. Jeg kokte kaffe og gav ham tørrmat til den. Dokker skulle ikke kostverde, sa han. Så begynte han å pusle med sekken igjen og stue flesket godt bort så ikke tøyet skulle fare ille av det, derpå spente han av seg sin belterem som han knyttet påskrå over sekken og gjorde en sele av den til å bære over den ene aksel.

Når jeg nu tar sekkehalsen over på den andre akselen så bærer jeg lettere, sa han.

Jeg gav ham brevene å ta med over fjellet og legge i posten der og han forvarte dem godt og klemte utenpå lommen efterpå; pengene til frimerker fikk han et særskilt papir til og knyttet dem i en knute på sekkehalsen.

Hvor bor du henne? spurte jeg.

Hvor skal en stakkar bo? Jeg bor vel ved sjøen. Jeg har dessverre både kone og barn, det er ikke å si annet.

Hvormange barn har du?

Fire. Og det ene har en branket arm og det andre –det er noe som feiler allesammen. Så det er ikke godt for en stakkar. Konen min er syk, for noen dager siden trodde hun det var døden og var nødt til å gå til alters.

Det kom en trist tone i hans røst. Men tonen var falsk, han løy meg visst full. Når de nu kom og lette efter ham fra bygden så hadde vel ikke et kristent menneske hjerte til å angi ham; for han hadde så stor og syk familie. Slik tenkte han vel.

Menneske, o menneske, du er verre enn mus!

Jeg spurte ikke efter mere, jeg bad ham synge noe, en vise eller en sang, siden vi nu satt der allikevel.

Det har jeg ikke natur til nu, svarte han. Det kunne ha vært en salme.

Så en salme da.

Ikke nu. Jeg ville gjerne ha gjort Dokker en tjenstaktighet, men.

Han var i stigende uro. Om litt tok han sekken og gikk ut. Jeg tenkte: Der gikk han; men han sa ikke den sedvanlige hilsen: Bli i freden! Det var bra jeg kom inn i skogene, tenkte jeg, her er mitt sted og efter denne dag skal ingen mors sjel komme innom mine vegger mere.

Jeg gjorde en meget nøye avtale med meg om ikke å befatte meg med menneskene mere. Madame, kom hit, sa jeg, jeg høyakter deg herved og forbinder meg til å inngå forbindelse for livet med deg, Madame!

Efter en halvtimes tid kom mannen tilbake. Han hadde ingen sekk.

Jeg trodde du var gått, sa jeg.

Gått? Jeg er ikke noen hund, svarte han. Jeg har vært i lag med folk før og sier goddag når jeg kommer og bli i freden når jeg går. Dokker skulle ikke vør å erte meg.

Hvor har du gjort av sekken?

Jeg har båret den et stykke på vei.

Det gjorde hans omtanke ære at han bragte sekken bort om noe skulle komme på, det var lettere å slippe unna fri og frank enn med en bør på ryggen. For å hindre ham i å lyve meg mere full med armodsprat spurte jeg:

Du var nu vel en stor støver for noen år siden? Ja er det enda for den skyld?

Åja efter mine kår, sa han opplivet. Jeg så ingen som løftet trantønnen lettere enn jeg og heller ikke var det noen som danset meg av gulvet i juledansen. Hysj –kommer ikke noen?

Vi lydde. Han hadde i et eneste sekund kastet sine øyne mot dørhullet og hullet i taket og valgt å møte faren i døren. Han var spent og praktfull, jeg så hans kjeveben tygge.

Det var ikke noe, sa jeg.

Han krøp resolutt og sterk som en satan ut av gammen og ble borte i noen minutter. Da han kom inn igjen pustet han ut og sa:

Det var ikke noe.

Vi la oss for natten. Se så, i jessu navn! sa han og kom seg tilrette på barleiet. Jeg sovnet straks og sov dypt en stund. Ut på natten hadde uroen allikevel fått mannen på benene, jeg hørte ham mumle: Bli i freden! og krype ut.

Om morgningen brente jeg mannens barhaug og laget en liflig røk av bar i gammen.

Og det var nysne ute.


III

Det er intet som å bli alene igjen og gå og være innadvendt og fredelig i skogene. Koke kaffe og stappe pipen og tenke ganske smått og langsomt derved. Så, nu fyller jeg kjelen med sne, tenker jeg, og nu maler jeg disse kaffekorn med en sten; senere har jeg å banke godt min sovepose i sneen og få den hvit igjen i ullen. Det er ikke litteratur og store romaner og offentlig mening i dette, hva så? Men jeg har ikke kappsprunget for å få denne kaffe i livet. Litteratur? Da Rom hersket over verden var det jo bare Grekenlands lallende lærling i litteratur. Men Rom hersket over verden. Se meg også til et annet land av vårt bekjentskap: det gjorde en frihetskrig som det ennu står glans av, det frembragte verdens største malerkunst. Men det hadde ingen litteratur og har ingen ennu….

Dag efter dag blir jeg mere og mere kyndig på trærne og mosen og sneen på marken og alle ting blir min venn. En furustubb står og tiner i solen, jeg føler min fortrolighet til den vokse, jeg står til sine tider og holder av den, det er noe som rører seg i min sjel. Barken er så ille avrevet, stubben er skamhugget en vinter i høy sne, derfor peker den så lang og naken opp. Jeg tenker meg i denne furustubbs sted og ser barmhjertig på den. Og mine øyne har kanskje det samme simple dyriske uttrykk som menneskeøyne i den fossile tid.

Her vil du nok passe på og parodiere meg, denne furustubben og meg kan du gjøre mange morsomme ord om. Og innerst inne vet du allikevel at jeg i dette som i alt er deg overlegen når jeg unntar at jeg ikke har så mange borgerlige kunnskaper og ikke er student, hehe. Skogen og marken lærer du meg intet om, der føler jeg hva intet menneske har følt.

Det hender at jeg tar feil av retningen og går meg vill. Å ja hender gjør det. Men jeg begynner ikke å snurre rundt og bli borte like utenfor stuedøren, det er for byens barn. Jeg er to mil avveien, langt hinsides Skjelelven før jeg begynner, og da er det en solløs dag og kanskje med tykt og vilt snevær uten nord og syd på himmelen. Da gjelder det å ha videnskap om merker og tegn på den sort trær og den sort trær, om kvaen på furuen, barken på løvtrærne, mosen som vokser nede ved roten, grenenes vinkel på sydsiden og på nordsiden, hvordan stenene er mosegrodde, hvordan årenettet på løvbladene ser ut. Efter dette kan jeg finne retningen dersom det ennu er dag.

Men kommer skumringen på da innser jeg at det blir umulig for meg å finne hjem for den dag, og herregud hvordan skal dette bli til natten! sier jeg til meg selv. Så tuller jeg og går til jeg finner meg et lunt sted, det beste er en berghammer med ly for vær og vind. Hit bringer jeg noen fang bar og knapper godt min trøye og greier meg lenge. Den som ikke har prøvet det har ikke vett på det fine behag som kan gjennomstrømme ens sinn en slik natt når man sitter i sitt gode skjul. For å pusle med noe tenner jeg pipen, men da jeg er for sulten tåler jeg ikke tobakken og jeg putter da litt kvae i munnen og tygger på den og tenker på et og annet. Og sneen vedblir å fyke utenfor; har jeg vært heldig med mitt skjul så det ligger i den riktige retning kan sneen fyke meg nærmere og nærmere og tilslutt hvelve en skavl til tak over min stue. Da er jeg aldeles frelst og tør både sove og våke; det går ikke frost i mine føtter.

*

Det kom to menn til min gamme, de hadde hastverk og den ene ropte til meg:

Goddag. Har her gått en mann forbi igår?

Jeg likte ikke hans ansikt, jeg var ikke hans tjener og han spurte for tåpelig.

Her kan være gått mange. De mener vel om jeg har sett en mann gå forbi igår?

Der fikk han det!

Jeg sa hva jeg mente, sa mannen heftig, jeg spør Dem som øvrighetsperson dessforuten.

Jaså.

Jeg ville ikke passiare mere, men krøp inn i gammen.

De to menn kom efter. Lensmannen gren med ansiktet og spurte:

Så De da en mann gå forbi her igår?

Nei, svarte jeg.

De begynte å se på hverandre og rådslå, litt efter gikk de ut av gammen og tilbake igjen til bygden.

Jeg tenkte: For en påpasselighet i faget hos denne lensmann, hvor han tindret av almindelighet! Det ville falle sportler av for pågripelse og transport av en fange; det ville også være en ære å ha utført bedriften. Å hele menneskeheten burde adoptere denne mann fordi han er dens sønn, skapt i dens billede! Hvor var jernene? Han skulle klirre litt med lenken og løfte den opp på armen som et ridekjoleslep og få meg til å føle noe ved den hårreisende makt han hadde til å slå i jern. Ingenting.

Og hva er det også for handelsmenn, for handelskonger nu for tiden! De savner øyeblikkelig hva en mann kan bære bort i en sekk og melder det til lensmannen.

Fra nu av stunder jeg til våren. Min torvgamme ligger allikevel for nær menneskene og jeg vil bygge meg en annen når telen går av jorden. Jeg har utsett meg et sted i skogene på den andre siden av Skjelelven hvor jeg tror det blir godt. Det er fire mil til bygden og tre over fjellet.


IV

Sa jeg at jeg var for nær menneskene? Gud bedre det, jeg har nu i noen dager i trekk gjort en sving inn i skogen, hilst goddag og latt som om jeg var i menneskeselskap. Var det en mann jeg mente å ha for meg så førte vi en lang og forstandig samtale, men var det en kvinne så ble jeg høflig og la meg bære den tasken Deres, frøken. Engang var det vel lappens datter jeg syntes jeg møtte, for jeg ødslet med smiger på henne og ville bære hennes mudd hvis hun ville ta den av og være naken, dikkedikk.

Jeg er nok ikke lenger for nær menneskene, gud bedre det. Og jeg kommer vel ikke til å bygge den torvgammen enda mere avsides fra dem.

Dagene blir lengre, og det har jeg intet imot. I vinter var det i grunnen så at jeg gikk her og slet ondt og lærte for å tukte meg selv. Det tok min tid og stundom en viss hård vilje, så jeg måtte sies å betale dyrt mitt eget oppfostringsbidrag. Stundom var jeg unødig streng imot meg. Der ligger nu et brød, sa jeg, og det forundrer meg ikke, det interesserer meg ikke, jeg er vant til det. Men nu skal du ingenlunde se brød i tolv timer, så vil det gjøre inntrykk på deg, sa jeg og gjemte brødet.

Det var i vinter.

Var det tunge dager? Nei, gode dager. Min frihet var så stor, jeg kunne gjøre og tenke hva jeg ville, jeg var alene, skogens bjørn. Men selv midt i skogen tør ingen mennesker tale høyt uten å se seg om, man går heller og blir stum. Man trøster seg en stund med at det er ekte engelsk å være stum, at man skal tie kongelig skal man; men en dag går det for vidt, ens munn begynner å våkne, å strekke seg, og plutselig tar man på å huie ut en idiotisme eller to: Mursten til slottet! Kalven er meget friskere idag! Hvis man har vært flink så høres det en fjerding –og så står man der og kjenner en svie som efter et rapp. Gid man hadde tiet kongelig! Det hendte at posten som vandret over fjellet en gang om måneden kom på meg just som jeg hadde skreket. Ka? spurte han fra skogen. Pass deg dernede, jeg har lagt ut selvskudd, svarte jeg for å redde meg.

Men med de lange dager er mitt mot blitt større, det er vel våren som volder det, det mystiske oppsving i mitt indre, nu er jeg ikke redd for et skrik mere eller mindre. Jeg skrangler unødig hårdt med mine kjørler under kokingen og synger dertil av ytterste kraft. Det er våren.

Jeg stod igår på en haug og så ut over vinterskogene. De har fått et annet uttrykk, de er blitt grå og miserable og middagssolen har brånet godt på sneen og klemt den ihop. Det ligger rakler allevegne, under ungskogen ligger det driver av dem, det er som bokstaver som er falt i fisk. Månen går opp, stjernene sprekker ut, jeg hutrer og fryser litt, men da jeg intet har å bestille i gammen står jeg heller og fryser i lengste laget. I vinter gjorde jeg ingen slik dumhet, da gikk jeg hjem når jeg frøs, nu er jeg kjed av det også. Det er våren.

Å nu er himmelen ren og kjølig, den ligger så vidåpen for alle de stjerner. Det er en hel buskap av kloder oppe på den umåtelige slette, de er så små og vrimlende, så bjelleklangsmå, når jeg ser på dem hører jeg likesom tusen småbjeller. Ja alt drar mine forestillinger til en bestemt kant: til våren og gressgangene.
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Jeg legger godt med tyri på gruen, tar alle mine saker på ryggen og forlater gammen. Farvel Madame.

Jo det ble enden.

Jeg føler ingen glede ved å skilles fra mitt herberge, heller en liten sørgmodighet –som alltid ved bortgangen fra et sted som har vært mitt hjem i lengre tid. Men allverden stod jo og kalte på meg nu der ute. Ja jeg er som alle skogers og vidders elsker, vi avtalte ordløst at vi skulle møtes nu, det var igår kveld, jeg kjente best som jeg satt at mine øyne glidde mot døren.

Et par ganger snur jeg meg og ser tilbake på gammen, røken står opp fra taket, den blaffer og vifter til meg, og jeg vifter til den igjen.

Den lyse silketone i været oppfrisker meg, i en lang, lang blåne bortenfor skogene begynner en sakte solrenning. Det er som en munter sjørøverkyst foran meg på himmelen. Alle fjellene har jeg tilvenstre.

Efter et par timers vandring er jeg som ny fra øverst til nederst, å nu går det godt. Jeg tukter med min stav i luften og det sier hoh; når jeg skjønner at jeg har fortjent det setter jeg meg ned og gir meg mat.

Nei mine gleder har ikke du i byen.

Av lutter liv og fyrighet spansker jeg meg i leggene og kunne gjerne hvine. Jeg later som om min bør ikke er det spor tung, jeg gjør unødige hopp, og det overanstrenger meg litt; men det faller lett å utstå en overanstrengelse når man drives dertil av indre tilfredshet. Her i min ensomhet med mange mil til mennesker og hus gjennomgår jeg barnslig glade og sorgfrie tilstander som er deg ufattelige, hvis du ikke får noen til å forklare dem for deg. Hør her: jeg gjør meg til og later som jeg blir oppmerksom på en merkelig tresort. Først så enser jeg den ikke videre, men om litt skyter jeg halsen frem og gjør mine øyne små og stirrer. Hva? sier jeg til meg selv, det skulle nu vel aldri–! sier jeg til meg selv. Jeg kaster min bør og går nærmere, jeg utforsker treet og nikker at det er et enestående fabeltre, jeg har funnet det. Og jeg tar min notisbok opp og beskriver treet.

Bare spøk og glede, en liten rar impuls, jeg leker. Det har barn gjort før meg. Og her kommer ikke noen postmann som overrasker meg. Men plutselig som jeg begynte leken ender jeg den, som barn gjør. Å men for et øyeblikk var jeg satt tilbake til barnets kjære dumme salighet.

Undres på om det ikke var gleden over snart å få se mennesker igjen som gjorde meg så lekende?

Dagen efter kommer jeg til lappen, just som det siger ned en rå skodde over fjell og skog. Så går jeg inn. Og det hender meg intet uten godt, men det er ingen moro i en lappegamme. Det står hornskjeer og matkniver borti torvveggen og det henger en liten parafinlampe ned fra taket. Lappen selv er et kjedelig ingenting, han kan hverken vise igjen eller trolle mere. Datteren er over fjellet, hun har gått i bumannsskole og kan lese, men ikke skrive, de to gamle, mannen og konen, er det bare idioti med. Felles for hele familien var en dyrisk taushet, spør jeg om noe får jeg eller får jeg ikke et bittelite svar tilbake: Mnei, mnja. Jeg var ikke lapp, de hadde mistillit til meg.

Hele eftermiddagen lå skodden og overrimet all skog. Jeg sov en stund. Om kvelden ble himmelen ren igjen, det frøs på med noen grader, jeg gikk ut av gammen, fullmånen stod diger og stille over verden.

Nåda –de ustemte strenger!

Men hvor er alle Fugler smaa

og hvor er jeg selv kommet hen?

Midt i en Sølvmineverden jeg staar

og intet kommer og intet gaar

og intet i Verden hænder.

Jeg stirrer og kjender mig ikke igjen

hvorhelst jeg mit Øie vender.



Saa kom han til en Skog av Sølv –

slik lydde et Æventyr.

Her hviler en Sang i Flimmer og Flor

som sunget istand av et Stjærnekor.

Aa kom jeg som Yngling herover

at stenbinde Trollet, det snedige Dyr,

og vække en Møi som sover!



Nu smiler jeg av Æventyr

og Alder har gjort mig vis.

Før traadde jeg Jorden saa ødselt og ungt,

nu løfter jeg Foten saa aldrende tungt

mens Hjærtet –Hjærtet vil ile.

Jeg drives av Ild og bindes av Is

og finder mig ingen Hvile.



Det slaar et Gys paa Kvælden ned

som foran et Aandefang.

Et Pust gjennem Skogens Sølvbroderi,

det var som en Løve som strøk forbi

trædende lydløst med Poten.

Det var vel en Gud paa sin Aftengang.

Og Skogen bævet paa Roten.

Da jeg kom tilbake igjen til gammen var også datteren kommet hjem, hun satt og fikk seg mat efter den lange vandring. Olga lapp, liten og rar, oppkjønnet i en snehaug, under en hilsen. Buris! sa de og røk overende. Nu hadde hun kjøpt seg røde og blå tøylapper på kramboden i bygden, og ikke før hadde hun spist før hun skyver koppene bortover bordet og gir seg til å brodere ut sin helgekofte med de vakre tøyer. Herunder mæler hun ikke et ord ut i stuen fordi en bumann er tilstede.

Du kjenner vel meg Olga?

Mnja.

Men du ser så sint ut?

Mnei.

Hvordan var føret over fjellet?

Godt.

Jeg visste om den forlatte torvgamme, som familien hadde bodd i før og jeg spurte:

Hvor langt er det til den gamle gammen Dokkers?

Det er ikke langt, svarte Olga.

Å Olga lapp har nok noen å smile til om ikke just til meg. Hun sitter her i vide skogen og gir efter for sin forfengelighet og syr herlig krot på sin kofte. Til helgen går hun vel så til kirke og treffer den som beundre det skal.

Jeg kjæret ikke om å bli hos disse små vesener lenger, hos disse menneskegryn lenger, og da jeg hadde sovet ut i eftermiddag og det var blanke måneskinnet ute var jeg beredt til å gå. Da jeg hadde proviantert med mere renost og hva jeg ellers kunne få av matvarer trådte jeg ut. Det ventet meg en overraskelse: det var ingenlunde blankt måneskinn mere, men overskyet himmel; det var heller ingen frostgrader, men mildt vær med våte skoger. Det var våren.

Olga lapp frarådet meg å gå da hun så hvordan det var fatt; men skulle jeg kanskje vøre hennes snakk? Hun fulgte meg litt inn i skogen til den rette sti, så vendte hun om og gikk tilbake, liten og rar, tufset som en høne.


VI

Det ble et slit å komme frem, –godt! Noen timer efter finner jeg meg høyt tilværs, oppe mellom fjellene, jeg må være gått vill. Hva er det mørke der? En fjelltind. Det mørke der? En ny fjelltind. La oss leire oss her hvor vi står og går!

Det var allikevel en dyp godhet og bløthet over den milde natt. Jeg satt i mørke og fant frem glemte erindringer fra barndommen og mange opplevelser fra her og der. Hva for en tilfredsstillelse er det ikke også å ligge med penger i lommen selv om man er blitt liggende ute.

Om natten våkner jeg ved at det blir for varmt for meg under min berghammer, jeg må spenne soveposen opp; det er dessuten som om det ennu ligger en lyd i mitt øre, jeg har kanskje ropt eller sunget i søvne. Jeg er med ett uthvilt og legger meg til å se ut. Mørkt og mildt, en stentaus verden. Jeg ser mot den litt lysere himmel og like ved meg en ring av fjell rundt om, jeg er i en by av tinder, jeg ligger ved foten av en god kult som er veldig inntil deformitet. Det tar på å blåse, og plutselig durer det langt borte. Maken til vær! Så lyner det, og straks efter siger tordenen som en uhyre fonn ned mellom fjellene lengst ute. Det er makeløst å ligge og høre på, unaturlig deilig, det går en gust gjennom meg av behag, jeg blir som skjenket full på en selsom og gal måte jeg aldri har vært ute for før, det ytrer seg i at jeg ler, at jeg blir kåt og humoristisk. Mangt et innfall rant på meg, lystigheter falt meg inn, blandet med øyeblikk av stor sorg så jeg ligger og puster tungt. Det lyner igjen og tordner mere nær, det tar på å regne også, det blir styrtregn, ekkoene er meget sterke, hele naturen er i opprør, et tahu vabohu. Jeg vil svekke natten ved å rope imot den, ellers tar den mystisk alle mine krefter og gjør meg viljeløs. Du skal se alle disse fjellene er rene besvergelser mot min vandring, tenker jeg, kolossale plantede eder som sperrer meg veien. Eller hva om jeg simpelthen er dumpet inn i fjellenes fagforening? Men jeg nikker noen ganger, og det skal bety at jeg er dristig og glad. Kanskje er fjellene bare utstoppet også.

Mere lyn og torden og mere styrtregn, det er som jeg får rapp av det nære ekko, det sier hundre! gjennom meg. Godt –jeg har lest om mangt et slag og vært i et kuleregn før. Da jeg får et øyeblikk av sørgmodighet og selvringhet overfor all velden omkring meg klynker jeg og tenker: Hvem av menneskene er jeg nu, eller er jeg kanskje kommet bort, at jeg kanskje ikke er noen ting mere! Og jeg prater og roper mitt navn for å høre om det er til.

Så –et gullhjul snurrer opp foran meg og tordenen smeller like over mitt hode, i mitt eget fjell. Jeg er i samme nu ute av soveposen og ute av mitt skjul, tordenen kjører videre, det lyner igjen og tordner mere, det rykker verdener opp med roten. At jeg ikke hørte på vesle Olga og ble hvor jeg var i gammen! Det er vel gjerne lappen som troller dette! Lappen? Å den menneskegrynen, den høyfjellssilden –og her er jeg! Hva har jeg med alle disse skrall å skaffe? Jeg gjør et løst forsøk på å gå imot dem, men holder inne, jeg befinner meg blant det store og jeg innser det tåpelige i å prøve på et håndgemeng med en torden.

Jeg lener meg inn til fjellveggen og jeg står ikke og utfordrer min motstander og galer imot ham, jeg har tvertimot melkeblå øyne til ham. Og når jeg nu har overgitt meg så er det bare et fjell som kan være så hård. Værsågod. Men jeg er ingenlunde vers og rytmer, tror du kanskje jeg vil spolere mitt gode hode med slike regnbuer? Det lyver du. Og jeg står her og lener meg inn til verden gjør jeg, og du tar kanskje det blå i mine øyne for ekte….

Da ble jeg selv rammet av lynet. Det var et under og det hendte meg. Det gikk langs min venstre albue og svidde trøyeermet, lynet var visst som av ull, et nøste, det trillet. Jeg kjente en hete, jeg så at marken lenger nede fikk et høylydt klapp og rivdes opp, et trykk klemte meg ned, det gikk en stang av mørke gjennom meg. Så tordnet det over all måte, ikke langt og buldrende, men fast og rent, smatrende.

Uværet dro forbi.
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Dagen efter kom jeg til den forlatte gammen, våt til skinnet, lynslått, men underlig mild og medgjørlig som efter en tuktelse. Mitt hell i uhellet gjorde meg overvennlig mot alt, jeg trampet min vei uten å skade fjellet og jeg unngikk å tenke syndige tanker skjønt det var våren. Det ergret meg ikke engang at jeg måtte gå tilbake min egen vei nedover fjellet for å finne igjen stien til gammen, det hadde jeg tid til, det hastet ikke med meg. Jeg var vårens første turist og altfor tidlig ute.

Ja så ligger jeg i gammen i noen dager og har det godt. Stundom om natten rant det på meg verslinjer og små poesier som om jeg var blitt en hel poet. Men det var iallfall tegn på at jeg var blitt godt endret innvendig siden i vinter da jeg ikke hadde lyst til noen annen ting enn bare å ligge og blinke med øynene og være i fred.

En dag i god tinende sol gikk jeg tilfjells fra gammen og streifet om i noen timer. Jeg hadde i den senere tid tenkt å skrive sammen noen barnerim, henvendt til en bestemt småpike, men det var ikke blitt til noe, nu på fjellet kjente jeg at jeg atter fikk lyst til dette tidsfordriv og jeg arbeidet med dette flere ganger, men fikk det ikke godt nok til. Nei det er vel om natten når man har sovet et par timer at slikt noe kommer til en.

Så gikk jeg like til bygden og kjøpte meg en forsvarlig bør med matvarer. Det var mange mennesker i denne egn og det gjorde meg godt å høre igjen mennesketale og latter; men her var ingen steder for meg å slå meg til, og iallfall så var jeg for tidlig ute. Da jeg gikk hjemover igjen til gammen bar jeg meget tungt. Omtrent midtveis møtte jeg en mann, fri arbeider, vagabond, Solem hette han. Jeg fikk engang senere vite at han var uekte sønn av en telegrafist som var på Rosenlund for nesten en menneskealder siden.

Allerede det at denne mann trådte litt tilside på stien for å slippe meg forbi med min bør var et godt trekk, og jeg takket ham og sa at nei det behøves ikke, jeg skal nok ikke renne like på deg allikevel hehe.

Da jeg var kommet forbi spurte mannen hvordan føret var til bygden. Jeg forklarte ham at føret var som her. Jaha, joho, sa han og ville gå. Det falt meg inn at han kanskje hadde gått langt, og da han ikke bar noe som så ut til niste bydde jeg ham av min for å få tale litt med ham. Dette takket han meg for og tok imot.

Han var over middels stor, godt ung, bare oppi tyveårene eller kanskje tredve, en tett kar. På vagabonds flotte vis lå det en hårlugg frem under lueskyggen hans; men han hadde ikke skjegg. Denne fullvoksne mann raket seg enda og var ikke blitt trett av det, dette i forening med hårluggen og hans vesen i det hele gav meg det inntrykk at han gjerne ville gå for yngre enn han var.

Vi snakket sammen mens han spiste, han lo gjerne og var ved godt mot, og da hans ansikt var skjeggløst og hårdt var det som et jern som lo. Men han var forstandig og sympatisk. Bare det: jeg hadde jo så lenge tiet og jeg pratet kanskje nu litt for villig; hendte det så at vi kom til å tale i munnen på hverandre, denne Solemgutt og jeg, så stoppet han straks for å la meg ha ordet. Da dette hadde gjentatt seg noen ganger ville jeg ikke lenger vinne, men stoppet jeg også. Men det førte bare til at han nikket og sa: Værsågod.

Jeg forklarte ham at jeg drev om og tøvet og studerte merkelige trær og skrev et og annet smått om dem, at jeg bodde i en gamme, men at jeg idag var blitt matlens og hadde måttet gå til bygden. Da han hørte dette om gammen tygget han ikke lenger, men satt likesom og lydde, så sa han hastig:

Ja disse telegrafstolpene her over fjellet dem kjenner jeg godt på en måte. Ja ikke nettopp disse her da, men andre telegrafstolper. Jeg var linjeslusk like til nu nylig.

Var du det? sa jeg. Du gikk vel forbi gammen min idag? spurte jeg så.

Her betenkte han seg litt, men da han skjønte at jeg ikke ville ham tillivs tilstod han at han hadde vært innom gammen og hvilt, og der hadde han funnet mitt flatbrød.

Det var ikke så godt å sitte der uten å ta litt av det, sa han.

Vi talte om forskjellige ting, han var så velsignet lite rå i sine uttrykk og han sølet ikke med maten. Jeg var i en tilstand av halvdannethet og satte pris på hans gode oppførsel.

Han bydde seg til å hjelpe meg med å bære et stykke som takk for maten og jeg tok imot hans tilbud. Slik gikk det til at denne fremmede ble med meg like tilbake til gammen. Da jeg kom inn så jeg straks en seddel på bordet, det var et slags takk for flatbrødet, en fryktelig udannet seddel med svinske uttrykk. Da Solem så hva jeg leste begynte han å smile med sitt jernansikt. Jeg lot som jeg ikke skjønte noen ting av det hele og kastet seddelen tilbake på bordet, han tok den og plukket den istykker.

Det var riktig leit at De fikk se den, sa han. Vi linjeslusk er så vant til å gjøre slikt, jeg glemte at jeg hadde lagt den her.

Straks efter gikk han ut.

Han ble over natten og den neste dag, han fant utvei til å vaske noe tøy for meg og var meg til nytte det han kunne, stakkars mann. Det lå en stor lauggryte utenfor gammen siden lappenes tid, den var sprukken og lekket dyktig, men Solem tettet den med flesk og kokte mine klær i den. Det var meget komisk å se på, det fett som fløt opp øste han bare av.

Han syntes å ville bli til vi var matlens igjen og så gå med meg til bygden; men da han hørte at jeg hadde bestemt meg til å gå til den annen kant, til fjellgården, et sted under Toretindene hvor det kom sommergjester og hvor mange reisende dro forbi, da ville han bli med også dit. Han var intet annet enn en fri fugl.

Så får vel jeg være med å bære? spurte han meg. Jeg er vant med gårdsarbeide også, kanskje får jeg noe å gjøre.
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Det var alt blitt vårliv på den store gård, mennesker og dyr hadde våknet, fjøset stod i et eneste raut dagen lang, geiten var for lenge siden sluppet.

Her var et godt stykke vei til naboer; en husmann eller to hadde ryddet seg plasser i skogen som de siden hadde kjøpt, ellers hørte alt man så til selve gården. Her var bygget mange nye huser til efterhvert som reisetrafikken over fjellet økedes, dragehoder gapte norsk og hjemlig ut fra gavlene og pianoet klang fra peisestuen. Kjenner du deg igjen? Du har jo vært her, folkene på gården spurte efter deg.

Gode dager, atter gode dager, en passe overgang fra ensomheten. Jeg taler med de unge folk som nu eier stedet og med mannens gamle far og hans unge søster Josefine. Den gamle kall kommer ut fra sin stue og ser på meg. Han er forferdende gammel, kanskje nitti år, hans øyne er utslitte, de er likesom gale, selv er han krøpet ihop til ingen ting, og hver gang han arbeider med begge hender og sliter seg ut i dagen da er det som han kommer ut fra et morsliv igjen og finner en verden foran seg: Nei har du sett slikt, det står noen huser på gården, tenker han og ser på dem. Og når låvedørene er oppe da ser han også dit bort og tenker: Nei har du sett slikt, det er som et dørhull, hva kan det være? Det ligner aldeles et dørhull…. Og han står lenge og stirrer på det.

Men Josefine, hans datter av siste ekteskap, hun er ung og spiller piano for meg. Josefine ja! Når hun iler over gården da gjør hun føttene til et kratt under kjolen. Hun er så snill mot fremmede, jeg tror nok hun oppdaget på lang lei Solemen og meg da vi kom gående, og så slo hun ned på pianoet. Hun har så arme og grå ungpikehender, hun bekrefter min gamle iakttagelse at uttrykket i hendene har noe med kjønnet å gjøre, at det viser kyskhet, indifferens eller drift. Det er morsomt å se Josefine melke geit, skrevs over dyret. Men det arbeide gjør hun nu bare for sirats skyld, for å tekkes den fremmede; i almindelighet har hun ikke tid fra innearbeidet til slikt, hå nei kors, hun oppvarter ved bordet og vanner blomstene og konverserer meg om hvem som steg opp på Toretindene ifjor og iforfjor, jomfru Josefine.

Så vimser jeg da frisk og oppnyet omkring og jeg står en stund og ser på Solemen som er satt til å kjøre gjødsel ut, og driver derpå bortover skogen til husmannsplassene. Nette huser, fjøs til to kuer og noen geit hos hver, halvnakne barn med selvgjorte leker utenfor veggen, kiv og latter og gråt. Mennene på begge plasser drar gjødselen ut på slede, de søker seg vei hvor det enda ligger sne og is på marken, og det går meget godt. Jeg stiger ikke ned til husene, men iakttar arbeidet fra min høyde. Å jeg kjenner arbeidslivet godt og liker det.

Det var ingen ringe vidde disse husmenn hadde brutt opp, det var som små, passe gårder, og enda gikk innmarkgjerdet deres et godt stykke inn i skogen. Det ville bli hjem på fem kuer og hest disse plassene når alt var ryddet bort til gjerdet. Lykke til!

Dagene går, vindusrutene er tinet, all sneen bråner, det grønnes i solveggene, det løves i skogen. Mitt opprinnelige forsett å gå og gjøre store jern røde inni meg holder jeg fast ved; men jeg er utrolig latterlig hvis jeg mener at dette er en lett syssel. Og ikke heller vet jeg sikkert om det er jern i meg mere, og ikke heller vet jeg om jeg kan smi dem mere selv om jeg har dem. Efter denne vinter er jeg blitt ensom og liten av livet, jeg går her og pusler og minnes at det engang var anderledes. Alt dette begynner jeg å innse nu jeg er kommet frem til dag og mennesker igjen. Jeg var en annen gangerbroder engang, bølgen har sin fjærbusk, det hadde jeg, vinen har sin glød, det hadde jeg. Og neurastenien er alle sykdommers apekatt, den følger meg.

Hva så? Neivel, derfor sørger jeg heller ikke over det. Sørger? Det er for kvinner å sørge. Livet er tillåns, jeg takker for lånet. Jeg har stundom hatt gull og sølv og kobber og jern og andre små metaller, og det var såre morsomt i verden, meget morsommere enn et avsidesliggende liv i evigheten; men det kan ikke vedbli med moroen. Jeg kjenner ingen som det ikke har gått like ille som meg; men jeg kjenner ingen som ville være ved det. Å hvor det bar nedover med dem! Men selv så sa de: Vil du bare se hvor det bærer oppover enda! Ved første jubileum forlot de livet og gikk inn i vegetasjonen; når man er femti år begynner syttiårene. Og jernene var ikke røde mere, og det var ingen jern. Men Gud fader i himmelen hvor alt enfold stod og sa at det var jern og stod og sa at de var røde. Se jernene! sa enfoldet, og se hvor røde de er! sa det.

Som om det kommer an på å holde døden borte i tyve år til fra den som alt er småbegynt å forgå! Jeg skjønner ikke en slik tankegang; men det gjør vel du med din glade almindelighet og din skolekunnskap. En enarmet mann kan enda gå, en enfotet kan enda ligge. Og hva lærte du så om skogen? Men hva lærte jeg i skogen? At unge trær står der.

Nu står det ungdom bak meg som alt enfold og rakk underkjenner inntil skamløshet, inntil barbari, bare fordi den er ung. Jeg har sett det i mange år. Jeg vet ikke noe forakteligere enn din skolekunnskap og dine dommer efter den. Enten du har en katekisme eller en passer å gå ditt liv efter, det kommer ut på ett; kom da hit, lille venn, så skal jeg skjenke deg en passer av mitt siste jern.
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En turist kom til oss, den første turist. Og gårdmannen selv fulgte ham over fjellet, og om det så var Solem da fulgte også han med så han kunne vite veien til senere turister. Tykk og liten og tynnhåret stod den fremmede på gården, en eldre velhaver som gikk for sin helse og de siste tyve år. Josefine stakkar gjorde sitt kratt under kjolen og fikk ham inn til peisestuen, pianoet og perlefatene. Da han gikk kom småpengene frem, og Josefine tok imot dem med sine grå ungpikefingrer. På den andre siden av fjellet fikk Solem en tokrone for turen, og det var pen betaling. Alt gikk så godt, også gårdmannen selv var vel tilmote:

Nu begynner de å komme, sa han. Bare vi nu kunne få være i fred, la han til.

Med dette siste tenkte han på de gode, sorgfrie dager han og hans hus hadde nytt til nu; men om et par uker ville en automobilrute bli åpnet i nabodalen, og da kom det seg an på om ikke reisetrafikken svinget inn i den. Konen hans og Josefine de gikk alt med en liten otte herfor; men mannen selv han hadde i det lengste vært av en annen mening: de hadde nu iallfall de faste gjester som kom igjen år efter år og aldri ville skifte! Og forresten så kunne de få seg så mange automobiler de ville andre steder så hadde de ikke Toretindene der.

Så sikker hadde mannen vært på sitt at han nu igjen hadde liggende dyktig med tømmer ved låveveggen, ferdig til å bygge nye huser –seks nye gjesterom til, en hall med rensdyrhorn og kubbestoler, bad. Men hva gikk det av mannen idag, hadde han fått en tvil? Bare vi nu kunne få være i fred! sa han.

En uke efter kom fru Brede med barna, hun fikk et hus alene nu som før om årene. Så var hun vel rik og fin, fru Brede, siden hun fikk et hus alene. Det var en elskverdig dame og småpikene hennes var store og vakre barn. De neiet for meg, og jeg vet ikke hvorfor, men det var som jeg fikk blomster derved. En underlig følelse.

Men så kom frøken Torsen og fru Molie som begge ble faste gjester, og så kom lærar Staur som skulle bli en uke. Senere kom lærerinnene Johnsen og Palm og enda senere adjunkt Høy og noen flere, –handelsfolk, telefonistinner, bergensere, en danske eller to. Vi ble mange ved bordet og hadde en livlig prat. Når lærar Staur ble bydd mere suppe svarte han: Nei takk, eg behagar ’kje meir! og så kastet han øynene rundt på oss alle at slik skulle det sies. Utenfor måltidene slo vi oss ihop og gikk noen dit og andre hit i fjellet og i skogen. Men gjennomgangsreisende ble det få eller ingen av, og det var på dem at huset egentlig skulle tjene litt godt, på rommene for natten, på det enkelte måltid, på kaffen. Josefine hun syntes bekymret i det siste og hennes unge fingrer ble mere griske når de tellet sølvpengene.

Mager vassørret, geitragu og hermetikk. Noen av gjestene var utilfredse mennesker som talte om å reise, andre roste både maten og fjellnaturen. Lærerinne Torsen ville reise. Hun var nokså stor og vakker og gikk i rød hatt på sitt mørke hår; men det var ingen unge herrer som dugde her og det ble kjedelig i lengden å kaste totalt bort sin ferie. Kjøpmann Batt som hadde vært både i Afrika og i Amerika var den eneste hos oss, for endog bergenserne var til ingenting. Hvor er frøken Torsen? kunne kjøpmann Batt spørre oss. Her, nu kommer jeg, svarte frøkenen. De gikk ikke gjerne tilfjells, men heller inn i skogen hvor de la seg til å prate sammen lange stunder. Å men kjøpmann Batt var vel heller ikke videre, han var liten og fregnet og talte bare om penger, fortjeneste. Forresten var det visst bare en liten sjapp han hadde i byen, en handel med cigarer og frukt. Så han var nok ikke videre nei.

Jeg satt en lang regnværsøkt og talte med frøken Torsen. En merkelig pike, i almindelighet stolt og stille, men stundom meddelsom, ivrig, litt hensynsløs også. Det var i peisestuen vi satt og det kom og gikk folk hele tiden, men hun talte aldeles ikke som uloves for det, men derimot høyt og blankt; i sin iver knepte hun hendene nu og da og slet dem fra hverandre igjen. Da vi hadde sittet en stund kom også kjøpmann Batt inn, han lydde et øyeblikk på henne, så sa han: Nu går jeg, frøken Torsen, blir De med? Hun bare målte ham en gang så lang han var, vendte seg fra ham og talte videre. Hun så da meget stolt og bestemt ut. Alt i alt var det visst meget dyktig hos henne; hun var syv og tyve år, sa hun, og lei og kjei av sitt lærerinneliv.

Hvorfor hadde hun forresten begynt det liv?

Å, av mote, svarte hun, pikene i nabolaget skulle også gå lærdommens vei og lære sprog som det hette, lære grammatikk, det var så kjekt. Vi skulle bli selvstendige og tjene så mange penger. Jommen sa jeg det! Takke meg til et aldri så lite hjem som var mitt eget. Og så alt slitet opp gjennom skoleårene! Noen av pikene var rike, men vi som var fattige hadde ikke klær som de andre og vi hadde ikke pene hender som de andre. Så ble det til at vi skydde alt arbeide hjemme for våre henders skyld. Vi gjorde oss jo også svært til for guttene i klassen. De var herrer for oss, én hadde ridehest, det var forresten bare en dott, men én var en millionærsønn og uhyre snill, han gav oss pengesedler, meg gav han det, og han kysset meg ofte. Han hette Flaten, far hans var forretningsmann. Når nu han var så pen og flott ville vi være fine til ham igjen, jeg kunne ha gjort alt han ville forlange, jeg bad til Gud for ham. Så tenkte nok flere som jeg: Var vi fine? Var vi pene? Slik gikk dagene. Vask og koking og lapping falt på mor og søstre, vi studenter skulle bare sitte og bli svært lærde og få serafiske hender. Vi var jo gale, ja det sier jeg trygt. I de årene fikk vi de vrangforestillingene som vi må dras med hele livet senere, vi ble dumme av skolekunnskap, bleksottige, uten likevekt: stundom forferdelig sørgmodige over vår lott, stundom hysterisk glade og hovmodige over vår eksamen og vår finhet. Vi var familiens stolthet. Og så var vi selvstendige ja! Vi fikk plasser på kontor, førti kroner måneden. For det var ikke det spor rart ved oss studenter mere, vi var ikke sjeldne nu, det var hundrer som oss, så vi fikk bare førti kroner. Derav gikk tredve til far og mor for opphold og ti til oss selv. Det var ingen ting. Vi måtte ha pene klær i forretningen, vi var også unge, og ville gjerne spasere ute; men alt lå over vår evne, vi fikk gjeld, noen av oss forlovet seg med stakkarer som oss selv. Dette inneklemte skoleliv i oppveksten gjorde oss usunne i mere enn én forstand, vi skulle jo være kjekke også og ikke vike tilbake for noen erfaring, så gikk det galt med somme av oss, noen giftet seg og ble naturligvis med slike forutsetninger praktfulle udyktigheter i sitt hjem, andre forsvant i Amerika. Men alle så går de visst enda og stolter seg over sine sprog og sin eksamen. Det er det eneste de har igjen –hverken glede eller sunnhet eller uskyld, men studentereksamen. –Herregud!

Men noen av dere ble jo lærerinner med god lønn?

God lønn? Men forresten så var det jo da å begynne på lesingen igjen. Som om ikke far og mor og søsken hadde forsaket nok for vår skyld! Pugging i lange tider igjen, og så begynne livet i skoleværelset –for å berede andre den samme unaturlige oppvekst som vi selv hadde hatt. Åjo vi var gått inn til en skjønn gjerning, det syntes alleihop, det var nesten som å bli misjonær. Men nu vil ikke jeg drive på med denne skjønne gjerning lenger, hvis det er mulig for meg å slippe. Heller hvasomhelst annet.

Kjøpmann Batt åpner døren og sier:

Kommer De, frøken Torsen? For det regner ikke mere.

Ånei la meg være! svarte hun.

Kjøpmann Batt trakk seg tilbake.

Hvorfor avviser De ham så? spurte jeg.

Fordi…. Det er jo ikke vær ute, svarte hun og så ut. Forresten så er han så dum. Og så er han uforskammet.

Hvor hun så sikker ut, og hvor hun syntes å ha rett!

Stakkars frøken Torsen! Hvordan det var eller ikke var så sivet det ut i pensjonen at frøken Torsen nylig var blitt avsatt fra sin skolepost, efter at man hadde båret over med hennes eksentriske undervisning i lang tid.

Nå slik.

Men det hun hadde fortalt meg var sikkert like sannferdig for det.
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Tenk det viser seg at mannen her på gården har en stor gjeld og at husmennene hans har fått kjøpt nye dyrkbare jordlapper av ham for kontantenes skyld. Jeg blir medviter i så meget nu. Fru Brede går her med sitt myke og vakre hode og vet noe om alt, alle hennes sommeropphold på stedet har gjort henne klok. Når hun da ytrer seg om forholdene behøver hun ikke å lete efter ordene.

Jo mannen har dyre lån.

Ingen skulle tro at det stod mindre vel til her, de mange nye bygninger og flaggstenger og gardinene for vinduene og det rødmalte brønnhus –alt gir inntrykk av stor velstand. Heller ikke inne i stuene blir man skuffet, jeg vil ikke snakke om pianoet, men her er skilderier på veggene og fotografier av stedet sett fra alle sider, og her er et godt bladhold og et utvalg av romaner som ligger og slenger på bordene og som gjestene iblant stjeler med seg av uten at det savnes videre. Bare en slik ting: man får sin regning på staselige trykte blanketter med en avbildning av stedet med Toretindene i bakgrunnen. Alt i alt er man ikke i tvil om at her er formue. Og man tenker: det kan det også gjerne være efter tyve års virksomhet med sanatorium for turister og pensjonærer.

Men sannheten er nok allikevel at all denne bygging og alt dette ytre og indre utstyr koster mere enn virksomheten kan bære. Også grosserer Brede har penger i stedet, fru Brede er derfor her hvert år med barna sine og spiser opp rentene.

Intet under da at hun får et hus alene, det er jo hennes eget hus.

Nei stedet var godt i gamle dager, sier fru Brede, reisende folk kom hit og fikk mat og tak over hodet, det kostet da ingenting å drive det. Men trafikken førte med seg at man måtte forbedre og utvide, man måtte holde skritt med utviklingen, være på høyde med andre slike steder i landet, og alle kappløper jo. Og heller ikke er vel mannen her den rette til å drive en slik løs og lunefull forretning, han har fått for meget smak på å gå ledig og la gårdsdriften skjøtte seg selv. Nei men de to husmennene hans det er driftige karer. De er søskenbarn av mannen her, de kjøper stykke for stykke av gården og dyrker opp. Min mann sier så ofte det ender vel med at husmennene eller deres barn kjøper hele gården hans Paal.

Hvordan kan husmenn få makt til slikt?

De arbeider, de er bønder. De begynte her i skogen med tre fire geit hver, den ene efter den andre, de var i arbeide nede i bygden og kom igjen med mat og skillinger, og hele tiden ryddet de på plassen sin. Det ble flere geit og en ku, de fikk kjøpt mere utmark og det ble flere kreaturer enda. De sår korn og setter potet og dyrker en hage, folkene her kjøper rotfrukter av sine husmenn, de har ikke tid selv til å bale med slikt, for det er meget arbeide med det. Nei her på gården sår de ikke annet enn noe grønnfôr til kreaturene nu, det lønner seg ikke, sier Paal. Og på en måte har han rett. Han har prøvet med å leie nok av folk og drive sin gård han også, men det blir ingen skikk på det. Det er nettopp i våronnen de reisende begynner å komme, og titt og ofte er det slik at alt hva karer heter på gården da må kaste alt arbeide og lose turister over fjellet eller gjøre ditt og datt for gjestene. Og slik holder det på alle de korte sommerukene igjennom, det har hendt flere år at de ikke engang har fått ut all gjødselen sin her på gården. Men det verste er i grunnen om høsten når alle de reisende stormer på og skal hjem igjen, da er det ikke tale om å få gjort noe høstarbeide i ro. Det er nesten blitt hevd her nu, sier min mann, at husmennene får høste gårdens utslåtter på halvt.

Da jeg undret meg over at fru Brede hadde slik greie på gårdsbruk tilstod hun hoderystende at hun selv aldeles ikke skjønte stort av det, men hun hadde alt fra sin mann. Det var slik, sa hun, at hver gang disse husmennene her fikk kjøpt et nytt markstykke av Paal, så måtte hennes mann gi samtykke til handelen. Det var for pantets skyld. Det var på den måten de kom inn i sakene. Grosserer Brede ville forresten helst komme ut av forbindelsen, men det var ikke så lett; nu så han med stor frykt på den nye automobilruten. –

Fru Brede var den moderlig myke og gode dame som lekte med småpikene sine og syntes å være i en makeløs likevekt. Hva sier man om det: en dag kom en av geitene hjem med en brukket bakfot, alle gjestene ilte ut og kom med konjakk og lanolin og kluter til såret; men fru Brede hun satt igjen, full av erfaring, vis, litt forundret også over all iveren. Den pleier ikke å bli til annet enn slakt en slik geit, sa hun.

Fruen må ha vært tidlig gift, forstod jeg, hennes to småpiker var tolv og ti år, mannen drev visst store forretninger, han var således lange tider av året på Island og var i det hele meget på reise. Men fruen bar også dette med ro. Og allikevel var hun ung enda og så godt ut, litt for fyldig kanskje til sin høyde, men med vakker hud og uten en rynke. Hun var så ulik frøken Torsen, den andre pene damen hos oss, som var høy og mørk.

Å men fru Brede var vel ikke bestandig så rolig som hun så ut for. Da hun kom ned til drengestuen og bad Solem om en tjeneste en kveld, da så jeg et fremmed ansikt i rødme. Om Solem kunne komme og sette opp igjen et rullegardin hos henne som var falt ned? Det var sent på kveld, fruen syntes å ha lagt seg, men var stått opp igjen, og Solem så ikke videre villig ut. Da gled med én gang deres blikk ihop, de klebet til hverandre for et nu. Jaha, joda han skulle komme….

Den støver av jern, den satans Solemen!

Fruen gikk.

Men det var ikke gått to minutter så kom hun tilbake med atterbud: Takk, hun ville selv sette gardinet opp.
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