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Now I a fourfold vision see,

And a fourfold vision is given to me:

’Tis fourfold in my supreme delight

And threefold in soft Beulah’s night

And twofold always, may God us keep

From single vision and Newton’s sleep!

WILLIAM BLAKE

Den menneskelige hjernen er en firedimensjonal

labyrint. Alle har vært der, ingen kan veien.

JO NESBØ


BOK 1

Vaterland
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PROLOG

Aftenstjerna i det fjerne



Rett utenfor vinduet. Over de skogkledde åsene, svarte mot den lysere flaten av snø nede på elva. Det kan være vanskelig å bedømme, eller forstå, avstander. Aftenstjerna er planeten Venus, men den er like fullt ufattelig langt borte. Og her sitter jeg og forsøker å se tilbake gjennom avstandene i tiden. Bildet av meg selv og mannen jeg ser i refleksjonen i vinduet, er ikke det samme. Der sitter en liten kropp i en elektrisk rullestol, krøket sammen foran en skjerm, med henda mot tastaturet.



«Kjære Eskil», skriver jeg. «Det er den 12. november 2014, klokka 23.50. Jeg har mottatt en telefon. Jeg er blitt advart. Det er folk på vei hit. De vil meg ikke noe godt. Jeg kan ringe til politiet. Om politiet rykker ut, kan de kanskje hindre at noe skjer i kveld, men det blir bare nok en midlertidig utsettelse. Jeg har blitt flytta rundt, jeg har blitt plassert i Tromsø, i Molde. I tre år har jeg bodd her øverst i Folldal fordi politiet mente jeg ville være trygg her. Jeg har fått ny identitet to ganger. Dermed skulle ingen kunne finne meg, har de sagt. Dette vet du, Eskil. I 11 år har du vært psykologen min. Jeg har kunnet snakke med deg om alt. Likevel vet du ingenting. Jeg håper du kan tro meg, selv når du nå får vite hvor mye jeg har løyet. Det som står skrevet i politiforklaringen og i politirapportene, og det som kom fram i retten, er løgn. Det kom trusler mot meg allerede før saken var i gang. Min kone og mine foreldre hadde mottatt flere telefonoppringninger. De var blitt fortalt at min og deres framtid hvilte på hva jeg sa politi og rettsvesen. Så løy jeg i forhørsrommet, og jeg løy i rettssalen –og jeg har løyet for deg, Eskil. Jeg løy for å beskytte mine nærmeste. Nå skal jeg fortelle deg alt av samme årsak.»

En svettedråpe renner ned langs tinningen. Jeg tørker den vekk, kremter og fortsetter.

«Jeg har stadig venner blant dem.», skriver jeg. «Folk som sympatiserer, men som aldri kommer til å snakke ut. Som meg vet de for mye. Det er derfor de vil drepe meg. Men det jeg vet, er min eneste livsforsikring. Derfor skal jeg skrive det ned nå og sende tekstfila til deg. Om du lurer på hvorfor jeg ikke bare tok opp telefonen og ringte til deg, så er det fordi jeg vet at du ville ha overtalt meg til å snakke med politiet og bli overflytta til nok et nytt sted, under nok et nytt navn. Det er ikke lenger noe alternativ for meg. Jeg orker ikke mer.»

Jeg tørker panna med ermet. Jeg er for nervøs nå. Jeg tenker ikke klart. Før jeg fortsetter, må jeg ta meg tid og roe ned. Med litt viljestyrke får jeg tvunget blikket ut mot dalen, snøen og mørket. Mørket er spettet av stjerner. Det er magisk her oppe, så tett på himmelen. Magisk og avsindig stille. Og uutholdelig. Jeg blir ikke vant til det. Fram til jeg ble 26, bodde jeg i Oslo-området. Siden det har politiet flytta meg rundt i Norge. Det er blitt uutholdelig i lengden. Jeg var en vanlig student som forsøkte å hjelpe noen barndomsvenner som var kommet i vanskeligheter. Det endte med en dom for medvirkning til drap, for væpnet ran og grov vold. Jeg fikk 15 år. Jeg satt på Ila fengsel i tre år. Etter to drapsforsøk ble jeg flytta til Tromsø fengsel. To år seinere ble jeg gitt et nytt navn og flytta til Molde fengsel. Men også der fant de meg. På det tidspunktet hadde jeg sonet åtte år. Jeg hadde oppført meg bra, og siden jeg satt i rullestol, var rømningsrisikoen liten, så jeg fikk tilbud om å sone med elektronisk fotlenke på et fraflytta gårdsbruk i Folldal. Det vil si her jeg sitter nå –og nå har de altså funnet meg igjen. Jeg mistenker folk i kriminalomsorgen for å snakke med dem. Det er ikke mange jeg stoler på lenger. Men Eskil stoler jeg på. Jeg begynte i terapi hos ham bare noen få dager etter at jeg var havnet i varetekt, i 2003. Jeg var et ødelagt menneske da. Han hjalp meg igjennom den første tiden, og siden har vi holdt kontakt. Jeg kan sende teksten til ham. Han vil kjempe for at det jeg forteller, når fram til de rette instansene. Han har jobbet innenfor systemet i årevis. De lytter til ham. Bare i kraft av sin posisjon vil han kunne få andre til å forsøke å forstå min versjon av historien.

Aftenstjerna. Stadig finner blikket tilbake til den, mellom de andre, klare, lysende punktene på den svarte himmelen. Avstand gir en illusjon av uforanderlighet. Det er lett å tro at de står stille, men stjernene der ute brenner med samme intensitet som vinden og kulda brenner mot huden her nede på jorda. Endring er alt som er. Den er verken bra eller dårlig. I alle år har Eskil forsøkt å prente det inn i meg, at vi må akseptere endringer som en naturlig del av det å finnes i verden. Et menneske kan, og er nærmest forpliktet til, å ta kontroll over og styre disse endringene. Positiv endring. Det er hans mantra. I en viss forstand er han unnskyldt. Han er ødelagt av utdannelsen. Hans tankeverden har satt seg fast i den tenkninga de kaller «kognitiv terapi». Han anser endring og evne til å ta opp i seg endring som ensbetydende med mental sunnhet. Slik jeg ser det, har han gjort seg til talsmann for den håpløst moderne idealiseringen av fleksible systemer underlagt konstant evaluering, revisjon og reform. Det er blitt en tvangstrøye for oss liberale demokrater. Før 1600-tallet var verden en annen. Når et menneske, en kveld som i kveld, så opp på stjernene, så det ut på en annen materialitet. Menneskene visste at det var en materiell kontrast mellom deres verden og himmelen over. Nede på bakken, blant kroppene, besto verden av fire elementer (jord, luft, ild og vann), som under påvirkning av de fire grunnleggende materielle kvaliteter (varmt, kaldt, tørt og fuktig) inngikk forbindelser, skilte seg fra hverandre og var i en tilstand av konstant forandring. Men alt over skyene var bygd opp av ett element, det femte, kvintessensen, et himmelsk stoff i alle betydninger av ordet (hellig, perfekt, uforanderlig og evig). Så man ut på himmelen, så man bokstavelig talt inn i evigheten. Slik er det ikke nå. Nå er verden tatt over av en ny monoteisme. Når vi ser på tingene rundt oss, ser vi den samme møkkete materien og den samme seige tiden som tikker av sted, overalt. Alt som finnes, er elementer i forandring. Jeg avfinner meg fint med det. Jeg har lært meg å identifisere og evaluere de biologiske angstsymptomene, slik de ebber og flør innenfor kjøttets biologiske matrise. Denne veven av muskler og nerver, sener og bein er alt mine uvenner kan skade. Det er alt jeg er. Jeg har forsøkt å se på denne mulige endringa i min tilstand med positivt blikk, jeg skyldte Eskil det. Kanskje vil de forhandle med meg, om jeg klarer å få skrevet ned og gitt en detaljert framstilling av det som hendte den gangen, og dessuten delt kopier av denne teksten med andre. Men det er lite trolig. Det eneste jeg kan håpe at det å skrive dette tjener til, er at de skyldige endelig kan bli stilt til ansvar. Slik må jeg tenke når jeg skriver det ned. Jeg må bare ta meg sammen og komme i gang.

«Du kjenner rammen, Eskil», skriver jeg. «Våren 2003 var jeg jusstudent på fjerde semester. Jeg levde i rutinert nøysomhet, i et lite hus i Oslo, sammen med min kjæreste, Lucie Fearnley. Alt var bra. Så ringte det på døra. Der sto en gammel bekjent, i en kjent uniform, med en beskjed fra en venn. Med det ble jeg dratt inn i et kaos av mistillit, mistanker, svik og drap.»


KAPITTEL 1

Hinsides god og dårlig kjemi



Det begynte den tiende april 2003. Jeg var 26 år. Jeg satt på kjøkkenet, ved vinduet som vendte ut mot hagen, med pensumbøkene åpne foran meg. Så ringte det på døra, og noen få måneder seinere hadde alt snudd. Jeg var blitt dratt inn i en kaotisk spiral av hendelser som kulminerte i drap, og en flukt som endte i et brennende bilvrak utenfor Dresden i Tyskland. Da jeg våkna fra narkosen, sto politiet ved sykehussenga. Jeg var under tiltale for medvirkning til drapet på en «barndomsvenn», som det siden ble hetende i avisene.

Det begynte i vennskap og endte i mannevond, kolerisk bitterhet. Det er min fortelling. Det er min fortellings moral og årsakstenkning. Jeg håper å kunne vende tilbake til den utopien i fortiden der vennskap var mulig. Laurence Sterne sier for øvrig at fortellinga, når den er åpen for tankesprang og små digresjoner, er en form som leder fram til bredde i utsynet og en styrket interesse for ens medmennesker –med ett ord: vennskap. Jeg tar Sternes postulat som min utopi og lar meg lede, baklengs, gjennom tankens følsomme meandre, til den enheten som en gang var mitt liv og mine meninger. Kjære venner! Kjære, kjære venner, der satt jeg, tiende april 2003, tynn og mager, med hodet i en bok, på en benk på kjøkkenet, innenfor glassrutene som vendte ut mot hagen. Huset besto av et kjøkken, en relativt stor stue og en liten bod i første, en kjeller og et smalt soverom og bad under skråtaket. Bygget var, etter norske forhold, knøttlite. De morkne ytterveggene var malt lysegule, med røde vinduskarmer og vindskier der malingen skallet av. Huset lå på Ullern, i en bortgjemt veistubb mellom Hoffsveien og Gullkroken, nærmest skjult for forbipasserende, inne i en liten krattskog på nordsiden av bekken man kaller Hoffselva. Med det rennende vannet langs tomtas grense, og trærne som lukket seg som vegger om min tilværelses private hortus conclusus, hadde jeg laget meg et sted der jeg kunne dyrke mitt behov for isolasjon og ro og samtidig ha byen og dens mange tilbud rett i nærheten. Over løvkronene hørte man suset av biler og stemmene til barn som lekte, ellers var det lite som vitnet om byen rundt oss. Jeg kunne sitte der, pirke med en finger borti potta til en timianbusk og en knusktørr basilikumplante i vinduet foran meg, og lese, uten andre forstyrrelser enn dryppinga fra krana. På det tidspunktet historien begynner, skrev jeg på et essay til studenttidsskriftet Stud.Jur. Redaktøren og jeg var havnet i et mindre munnhuggeri med noen medstudenter, og enden på visa ble at redaktøren ba meg feste mine argumenter til papiret. Han ville ha et lite essay, sa han, om dette temaet, ikke mer enn en fire–fem sider. Jeg hadde skrevet slikt for ham før og regna litt på det før jeg sa ja. Jeg hadde en rekke forelesninger jeg ville følge, et omfattende pensum å lese og eksamener i slutten av mai å forberede –men det burde ikke være noe problem å få tid til det også. Jeg var av legning motstander av skippertak og hadde utarbeidet en detaljert plan for vårsemesterets lesning. I den planen fantes det rom for å gjøre forarbeidet til å skrive et lite essay, uten at det på noen måte truet min målsetning om komme meg gjennom hele pensum. Men det var ikke helt uten baktanker jeg tok på meg anstrengelsen ved å skrive dette essayet. Stud.Jur. hadde et opplag på 6000 og ble sendt til en rekke av landets domstoler og advokatfirmaer. Det å få en lengre tekst på trykk anså jeg som del av en framtidig jobbsøknad. Jeg ville vise at jeg kunne være saklig og tørr, samtidig som jeg ikke var redd for å ta opp politisk brennbare temaer. Essayet hadde jeg derfor gitt tittelen «Om den offentlige byråkratiske ulydigheten i Fiskeridepartementets håndtering av torskeresolusjonen av 1989». Det var et tema som opptok meg, det vil si hvordan loven brytes på øverste hold uten at det får konsekvenser: Det er bare de mest folkelige former for kriminalitet som straffes med fengsel. Dette arbeidet jeg med da det ringte på døra.

Ringetonen i dørklokka døde ut mellom veggene, men jeg reagerte først ved lyden av Lucie som tasset barbeint av sted mot døra. Lucie satt som meg ofte hjemme og jobbet, det vil si når hun ikke var opptatt med arbeidet i en av studentkomiteene hun satt i, eller også var på besøk hos sin mor. Lucies mor hadde det tøft i perioder, og da stilte datteren opp. Det var slik jeg kjente Lucie. Ved siden av intelligensen, og det søte, fregna ansiktet, var det alvoret og viljen til å stille opp for andre jeg hadde falt for. Andre prata, der Lucie gjorde noe. Det samme drivet prega henne i studiene også. Slik jeg erfarte det, delte vi et engasjement for fag og studier som gikk langt utover det karrieremessige. Lucie ville noe med faget. Hun var stipendiat i sosiologi på Blindern og arbeidet med en doktorgrad om sosiale hierarkier mellom kvinner i sexindustrien. På fritiden tok hun det faglige arbeidet videre inn i frivillig arbeid. Hun hadde et organisatorisk talent som gjorde henne ettertraktet som deltaker i diverse komiteer. 2003 var av FN etablert som det internasjonale ferskvannsåret, og i den anledning deltok Lucie i en studentgruppe som arbeidet med å samle inn penger til brønnboringsprosjekter i det sørlige Afrika, fortrinnsvis i regioner der vannhenting binder opp tiden i kvinnenes hverdagsliv.

Den bakenforliggende årsaken til Lucies engasjementet, kom jeg etter hvert til å tenke, lå i oppveksten hennes. Da hun var 11 år gammel, fikk faren hennes påvist en tumor i hjernen. Gjennom tenårene hadde hun levd med trusselen som kreftsykdommen representerer. Da hun var 18, hadde farens sykdom nådd kreftens fjerde og siste stadium: spredning. Året etter døde han. Han var 60 og hun 19. Lucies mor var 50 da, og hun hadde ikke taklet ektemannens sykdom og død på en god måte. Moren var, slik Lucie framstilte det, en usikker person. Det som kom til overflaten under farens sykdom, var en usikkerhet som ga seg uttrykk i redselen for å bli forlatt. Kanskje det var en følge av hennes manglende evne til å konfrontere denne frykten, som gjorde at moren ble mer og mer sentrert rundt seg selv og sine egne behov. Den som tok over ansvaret for å holde orden i hjemmet, var Lucie. Slik lærte hun tidlig å organisere sin egen og andres hverdag. Langsomt ble forholdet mellom barnet og foreldrenes roller reversert. Moren hadde gått i puberteten, kunne man si, og satt sine egne umiddelbare behov foran alt annet. Lucie svarte med å sette andres behov foran sine egne –ikke minst de andre som bodde utenfor Vesten. Med dette fulgte også et ønske om å redusere forbruket til et minimum. Lucie kjøpte klær på loppemarked eller i bruktbutikker, og hun bodde i det vesle huset på Hoff. Da jeg møtte henne, på en fest hos felles venner, hadde vi umiddelbart  kommet i prat. Jeg følte meg dratt mot henne. Hun viste en blanding av omsorg for andre og kjølig analytisk rasjonalitet som tiltalte meg. Og jeg forsto raskt at vi hadde mye, ikke minst en svært lik oppvekst, til felles. Vi delte erfaringen av å vokse opp i den standhaftige, pragmatiske, protestantiske og kapitalistiske ånd som preger store deler av den norske øvre middelklassen. (Hun var fra Høvik og jeg fra Drøbak.) Vi delte mange av dens verdier, men suget etter status og individuell suksess virka kvalmende på oss. Dernest var mange av dem jeg var vokst opp med, preget av en forpliktelsesløs letthet som jeg fant uutholdelig. Jeg lengtet etter alvor og fant det i Lucie. Jeg ønsket å leve et annet liv. Der var vi på samme sted. Da jeg flytta inn hos henne, fant jeg en stor glede i den kontrasten det vesle huset gjorde mot den hvite villaverdenen vi var vokst opp i. Huset var blitt bygd av Lucies bestefar, på en festa tomt på 50-tallet. På den tiden var familien Fearnley pengelens, men utover på 80-tallet investerte de i kiosker og matvarekjedene som vokste fram da, og ble med det velstående på grunn av folkets stadig mer ensretta fordøyelse. Da Lucie ytra ønske om å overta huset, protesterte ingen –for hvilken verdi hadde en slik hjemmesnekra koie, reist på en tomt familien ikke engang eide? Verken hennes mor eller noen andre i familien ønsket at en av deres egne skulle bo slik. Det plagde deres fintfølelse at hun ville bo på dette ikke-stedet. For mine foreldre, som hadde vært skatteflyktninger på Kypros siden 1999, var huset en tilsvarende irritant: Deres fintfølelse krevde at sønnen levde som folk. Dette bidro selvsagt til at både Lucie og jeg fant oss enda bedre til rette. Alt innbo i det vesle huset ville ha fått plass i en skoeske. Det var blanke eikegulv og trehvite vegger, lukt av grønnsåpe og andre naturlige vaskemidler i lufta, vinduer uten gardiner, benker innfelt i veggene og stoler av pinner og bast. Vi hadde ikke oppvaskmaskin, mikrobølgeovn eller vannkoker. En el-allergiker kunne bodd der, om det ikke var for en bærbar datamaskin med mobilt modem og en gammel TV som sto igjen etter bestefaren. TV-ens tilstedeværelse medførte også at vi betalte lisensen, noe Lucie insisterte på, for hun ville ikke være en som unndro seg offentlige avgifter –selv om hun aldri så på simulakrumsmaskinen. Sammenligna med våre foreldre levde vi nær naturtilstanden, og vi følte oss renere, i ånd og blod, enn dem. Vi var senket ned i den utidsmessige, væskeaktige stillheten som fylte de kalkhvite værelsene med en rensende, mental kaustisk soda. Som da, den tiende april, der jeg satt på kjøkkenet og leste mens Lucie satt i stua og skrev. Foran meg på benken lå en blyant, en notatbok, noen artikler av Peter Ørebech, samt Eckhoff og Smiths Forvaltningsrett, et par hefter med lovkommentarer og øverst, på toppen av alt, den røde mursteinen kalt Norges Lover. Fingertuppene holdt fast i boksidene og øyet forsøkte å gjøre klarhet av en særlig tung passasje da det ringte på. Jeg skulle til å reise meg, men klarte ikke å rive meg løs fra setningen, og før jeg nådde punktumet, hørte jeg Lucie trippe mot utgangsdøra. Skrittene stoppa opp. Det lød et klikk i låsen, og døra gled opp med et seigt knirk. Lucie sa noe, en lys mannsstemme svarte, og så stakk Lucie hodet inn gjennom døra til kjøkkenet.

–Det er til deg, sa hun med et ubestemmelig uttrykk i ansiktet.

Jeg la boka sammen og gikk ut i gangen, bana meg vei forbi haugen av jakker som hang over stumtjeneren, og en rad sko fint linja opp fra to hvite Converse opp til Lucies høye, grønne slagstøvler. I døra titta det lyse hodet til en golden retriever fram, og da jeg tok et skritt mot den, så jeg at lenka fra halsbåndet førte opp til en hånd om stakk ut av et svart erme med sjakkmønstret bord rundt kanten. Mens hjernen jobbet med å avkode uttrykket i ansiktet på mannen i politiuniformen, kom jeg på hva han het. Øistein Sørensen. Øistein var blitt politimann. Den litt for runde og veslevoksne nabogutten var blitt politimann. Han var noen år yngre enn meg, og om vi aldri hadde vært venner, hadde han vært en del av gatebildet i villastrøket der jeg vokste opp. Jeg hadde ikke sett ham siden jeg flytta til Oslo etter videregående. Nå sto han der, høy og rak, struttende av muskler og besluttsomhet, og jeg så forbi det, tilbake på det rødblussende snørrungefjeset hans.

–Det var noen år siden sist.

–Det må det være, sa jeg og visste ikke helt hva jeg skulle si.

–Har du tid et øyeblikk, jeg ville gjerne snakke med deg om noe.

Det var noe i stemmen hans som ga meg følelsen av å ha blitt kalt inn til rektor, men heller enn å følge innskytelsen til å lukke døra og gå tilbake til bøkene mine, tok jeg et skritt til side og vinka ham inn. Øistein kremta og satte en fot på terskelen, og straks var bikkja på vei inn mellom beina mine, i et byks over rekka med sko og støvler i gangen, og forsvant inn på stua. I kjøkkendøra titta Lucie fram og strøk et blikk over sporet av våte poter på tregulvet.

–Dere må unnskylde, men Tobias er bare valpen, sa Øistein.

–Tobias?

–Ja, det sa jeg og, men det er ikke jeg som har valgt navnet.

–Hvor gammel er han? spurte Lucie.

–Fem måneder, sa Øistein med halslenka surra noen runder rundt neven, –jeg har ham som fôrvert. Han skal inn i tjenesten, han også, han skal bli narkotikahund.

Brått var hunden tilbake. Den vårvåte halen slo ivrig fram og tilbake over buksebeina mine, mens snuta på dyret hadde stukket seg inn mellom lårene på Lucie. Mens vi sto slik, begynte Øistein å gjenfortelle, for Lucie og/eller meg, betydningsmettede minner fra vår felles oppvekst i en gatestubb i Drøbak, framlagt på en måte som fikk oss til å framstå som Jim og Huck Finn. Det var sterkt misvisende, slik han framstilte det, men dette var verken rett tid eller sted til å korrigere ham, og jeg unnlot å trekke fra eller legge noe til hans fortelling. Uniformen hadde sin disiplinerende virkning, men Øistein fortalte også med en slik tilforlatelig mildhet, som om han trodde på det selv, at det ville virka som en personlig fornærmelse å stoppe ham. I det hele tatt skapte han en lun, vennskapelig stemning rundt seg, og da Lucie vinka ham med inn på stua, tilbød ham tøfler og noe å spise, virka det helt på sin plass. Vi var liksom blitt venner der og da. Vi gikk inn i stua og installerte oss i sofaen. Lucie forsvant ut på kjøkkenet. Da hun var tilbake, med et brett med frukt og salte kjeks, en vannmugge, glass, kopper og en kanne te, hadde Øistein rukket å strekke seg ut i sofaen, med  de lange beina strukket ut foran seg.

–Visste ikke at du tenkte deg inn i politiet, sa jeg. –Jeg hørte noe om at du hadde starta for deg selv?

–Ja, det er sant, men det var ikke noe for meg. Det passer mitt lynne bedre å jobbe i team. Og det er et veldig interessant arbeid. Jeg får sett svært mye. Kriminelle finnes jo i alle lag av samfunnet, så jeg kommer meg rundt, kan du si. Nå jobber jeg i en enhet som overvåker narkotikamiljøet i Oslo og på Østlandet. Og det er derfor jeg er kommet til deg nå.

–På grunn av narkotikamiljøet i Oslo?

–Ja. Det er en vanskelig og vond sak for meg. Jeg følte jeg satt litt alene med det, men så dukka ditt navn opp i hukommelsen, Kyrre.

–Mitt navn?

–Ja. Du skjønner, det gjelder Svein Hansen.

–Svein Hansen, gjentok jeg og så for meg det magre, fugleaktige ansiktet hans. Jeg hadde lest at de sentrale hukommelseslagrene i hjernen, hippocampus og amygdala, først trer i funksjon i barnets andre år, og først fra fjerde år er pannelappen så moden at minnene kan tillegges mening. Det er årsaken til at for de fleste stammer de første minnene fra tiden etter man er blitt fire år. Sveins og mine foreldre hadde vært naboer og nære venner fra vi var tre, og altså kunne jeg vanskelig huske en tid uten ham, det vil si før de siste fire–fem årene da vi gradvis hadde mista kontakten. Det skyldtes et parallelt skifte i omgangskrets og interessefelt, men også en ganske banal krangel om penger. Det var det ikke noe hyggelig å tenke på.

–Har du noe kontakt med ham? spurte Øistein.

–Det er lite, sa jeg og rakte Øistein en asjett med en breddfull tekopp på.

–Svein er blitt innblanda i en alvorlig sak, sa Øistein og skjøv tekoppen inn på bordet. –Dere har kanskje fått med dere at det har vært noen svært brutale hendelser i det kriminelle miljøet i Oslo den siste tida?

–Jeg har sett det har vært noen gjengoppgjør. Jeg leser jo aviser, sa jeg.

–Dette går mye videre enn de ungdomsgjengene. Et navn som har vært nevnt i avisene, er Eirik Vathek. Han tilhører toppsjiktet i det kriminelle motorsykkelmiljøet og har personlig kontroll med det meste av den illegale grensetrafikken mot Sverige og EU. Hans metoder er av en slik type at alle ville vært tjent med at han ble fjerna fra gata. Nå har vi ham i varetekt. Han er mistenkt for drap. Endelig så det ut til at vi kunne få ham dømt, men så kommer vi ikke videre med saken fordi det sentrale vitnet vi hadde, er borte. Vi får ikke tatt ut tiltale, og snart blir vi nødt til å løslate Vathek. Svein var det vitnet. Det er Svein som er blitt borte for oss.

–Er Svein blitt borte? sa Lucie og så ut som et spørsmålstegn.

–Ja, altså, vi tror ikke det har skjedd noe med ham, foreløpig. Det er ikke noe som tyder på at Vathek har tatt ham. Det virker mer som om Svein har gått under jorda. Men dermed har vi egentlig ingenting på Vathek, sa Øistein og så i gulvet. Så fylte han lungene med luft og retta seg opp i stolen. –Dere må forstå det, at jeg har aldri gjort noe sånt som dette før. Jeg bryter taushetsplikten om jeg sier noe mer. Men jeg vet ikke hva annet jeg skal gjøre nå. Svein er borte. Han lever, men han vil ikke bli funnet av oss i politiet. Det er hva jeg tror. Vi har vært rundt og banka på dører overalt. Ingen vet noe, og ingen vil si noe. Og det hjelper ikke om vi legger press på dem. Man føler seg maktesløs som politimann når tausheten senker seg på denne måten. Så har jeg altså sett meg nødt til å oppsøke gamle venner av Svein. Før deg har jeg snakket med Arfan Johansson og Sveins onkel, Sølve Hansen.

Øistein gomla i seg nok en kjeks. Han smilte Mona Lisa-aktig, knaste en kjeksbit mellom tennene og henta noen smuler fra leppa med tungespissen. Jeg tørka meg om munnen, kikka ned på genseren og vifta bort mønstret av smuler som hadde dannet seg i foldene i stoffet. Onkel Sølve, Arfan og Svein. Når disse navnene ble satt sammen slik, representerte de en side av min fortid som var tilnærmet inkompatibelt med Lucies etiske grunnsyn. Uoverensstemmelsen mellom hennes og mine etiske holdninger kunne illustreres ved en henvisning til den sveitsiske biologen og psykologen Jean Piagets moralske utviklingslære. Ifølge Piaget vil barn vokse seg gjennom ulike stadier av moralsk forståelse. I det tredje stadiet, fra seks–sjuårsalderen, ser de de voksnes normer og regler som absolutter skrevet i stein. Først i det fjerde og siste nivået, fra omkring ni–ti år, begynner barnet å forstå at reglene er sosiale konvensjoner. Men ikke alle når opp dit. Lucie trodde på loven slik andre tror på Gud. Om lov og rett bare hadde fått styre, uten menneskelig innblanding, ble samfunnet godt. Hun snakket om moral, lov og rett som om hun befant seg på tredje nivå, mens Svein, Arfan og jeg selv, vi hadde hoppet rett til fjerde. Vi oppførte oss, fra vi var små, som om normer og lover var konvensjoner. Når vi trodde oss usett, levde vi i lovløsheten. Fem år gamle nasket vi i godterihyllene i butikken på hjørnet, vi tok penger ut av våre foreldres lommebøker. Vi visste at det var ansett som galt. Men vi selv så bare det problematiske i det om vi ble tatt. Kronen på vårt amoralske verk kom på videregående. Da hadde vi i en lengre periode samlet inn penger til en falsk ideell organisasjon, og selvsagt hadde pengene gått til det eneste gode formålet vi visste om: oss selv. Svein og Arfan hadde, så vidt meg bekjent, aldri tatt noe oppgjør med en slik korttenkt praksis –de var da begge trofaste medlemmer av den umiddelbare tilfredsstillelses forening. I den kontinuerlige symptombehandlinga av kjedsomheten trengte Arfan og Svein en stadig strøm av penger for å kjøpe seg dop, venner, sex og alt som inngår i avhengighetskulturens reservoar av raske stimuli. Selv hadde jeg blitt voksen og tok nå avstand fra det jeg mer og mer oppfattet som en type kvalmende kynisme. I den prosessen endte Svein og jeg med å begynne å krangle om noe så vulgært som penger. Når Svein ikke fikk tak i penger på andre måter, lånte han dem av folk, og bare sjelden betalte han tilbake. Etter videregående skifta imidlertid takten på Sveins forespørsler om bistand. I løpet av et halvt år hadde han ved flere anledninger bedt meg legge ut for innkjøpet til fester og hytteturer. Jeg hadde gjort det av gammel vane, men så ble jeg irritert og bestemte meg for å sette opp et regnskap. Til min overraskelse så jeg at Svein skyldte meg nær 15 000 kroner. Av forskjellig grunner hadde jeg god råd på den tiden, men det betød ikke at jeg trengte å gi ham alle pengene mine. Jeg sa det til ham, og han tok det dårlig. Det å mistro hans vilje til å gjøre opp gjelda si var å mistro vennskapet vårt. Fra da av så jeg mindre og mindre til ham. Nå, gitt hva Øistein fortalte, syntes de 15000 han skyldte meg, å være et høyst bagatellmessig anliggende.

–Jeg ville ikke ha kommet til dere med dette, sa Øistein og kasta meg med det ut av mimringas lunkne badevann, –om ikke saken var såpass alvorlig. Vathek har vært mistenkt i lignende saker før, men det har aldri lyktes oss å få ham dømt.

–Og hvorfor ikke? sa Lucie.

–Det er det samme hver gang. Enten trekker vitner forklaringa tilbake, eller så forsvinner de. Nå sist i 1998 skulle Vathek opp i en rettssak. Aktor hadde tre vitner, den ene døde av en overdose, og like etter trakk de to andre vitnene seg. Nå er det blitt slik at så fort Vatheks navn nevnes, vil ingen snakke med politiet. I denne saken er Svein den eneste som kan knytte Vathek til drapet. Utenom det har vi ikke noe på Vathek, og han vil bli løslatt fra varetekt om et par dager. Kommer han ut, er jeg redd han vil finne Svein før oss. Og derfor kom jeg til å tenke på deg.

–Hva mener du at jeg skal gjøre, da?

–Det er slik at Svein kan velge å komme inn og vitne, og da kan vi beskytte ham. Vi har et par dager på oss til å få Svein i tale før Vathek blir løslatt.

–Men jeg aner jo ingenting om hvor han er. Eller hvem han omgås nå for tiden.

–Folk hører på venner, sa Øistein. –De hører ikke på politiet. Om du tok kontakt med onkelen, for eksempel, så er jeg sikker på at han ville snakke med deg.

–Men hva skulle jeg i så fall si, om jeg fikk tak i ham?

–Det er så enkelt som at Svein har valget mellom å søke beskyttelse hos oss eller utsette seg selv for det som vil skje når Vatheks folk får tak i ham, sa Øistein og trakk en konvolutt ut av innerlomma. Ut av konvolutten trakk han noen fotografier. Det gikk noen sekunder før jeg forsto hva jeg så på. Underkjeven var vrengt fram over overkjeven og lå i kant med nesa. Den ene øyehula gapte rødt. Og liksom drapert over øret lå den ene armen. Armen var blå og forslått og endte i noe som ligna en bløt, lilla frukt med fem tynne stilker. Jeg ga ham fotografiet tilbake. Jeg kjente meg svimmel –min virkelighetslengsel var blitt stillet for en stund.

Lucie tok bildet og så på det uten å fortrekke en mine.

–Hvem er det? sa hun.

–Det er Aslak Toje. En kompis av Svein. Han som ble drept av Vathek.

–Aslak, sa jeg.

–Kjente du ham?

–Jeg har møtt ham, mumla jeg og kjente at tunga var stiv og kald i munnen. Aslak hadde vært mørkblond, med brune øyne og uren, arret hud. Han hadde et stort strupehode og en liten hake, som sammen med det lange ansiktet ga ham et spisst, rotteaktig utseende. Jeg hadde møtt ham noen ganger. Jeg hadde ikke likt ham. Jeg orka ikke tenke på det. Ansiktet på fotografiet var kollapset inn over seg selv. Det satt ikke riktig sammen, og det satte seg fast i øynene, eller det steg, som en frossen, krystallinsk damp, inn gjennom pupillene, langs synsnervene, kondenserte inne i hjernens svamplegeme et sted og rant, som en isnende følelse, ned langs fibre og tråder i nervenes baner. Hvorfor viste Øistein oss dette bildet? Det var ikke nødvendig. Jeg så på ham. Han stirra tomt tilbake.

–Jeg vil ikke at dette skal skje med Svein, sa Øistein. –Derfor hadde jeg håpet at du kunne se om du klarte å komme i kontakt med ham.

–Men om du ikke har klart det, hvorfor tror du jeg vil kunne finne fram til ham?

–Jeg er helt sikker på at onkelen vet hvor Svein er, og at han vil snakke med deg –du og Svein var jo nære venner, ikke sant?

–Jo, sa jeg, –vi var jo det.

–Det er derfor jeg tror du vil lykkes. Svein stoler på deg. Det vil si, om du har anledning til å bruke tid på dette det, da?

–Det er klart han skal gjøre det, sa Lucie. –Ikke sant, Kyrre?

–Ja, selvfølgelig kan jeg ringe Sølve, jeg mener, det er jo bare hyggelig, det, men…

Jeg mista tråden i det jeg skulle til å si. Det ble hengende i lufta og straks tok Lucie ordet. Jeg sank inn i meg selv og lytta til stemmen hennes, som gjennom metervis av salt sjø. Det var blitt stille rundt meg, og blikket sank ned på det gulhvite pelsdyret under bordet. Hunden så opp på meg mellom bordbeina, la hodet på skakke og dytta blikket mitt vekk med den hundeaktige, empatiske undringa si. Jeg trengte ro i tankene, ikke medfølelse, og flytta blikket fra hundeøynene, videre langs fibrene i eikeplankene i gulvet, opp langs plankene i veggen, ut gjennom glasset i hagedøra, ut på det vertikale linjespillet av tynne ospestammer, hassel, rogn og bjørk i småskogen utenfor. Med vinduets utsnitt, og sprossene som delte opp utsikten i ruter, falt hagen inn i et skjema av horisontale og vertikale linjer. Orden finnes, og ikke bare i menneskeåndens indre mentale byråkrati, selv om den få steder er så eksplisitt som i de linjer øyets optikk legger inn i verden. Individet er det punktet der blikkets perspektivlinjer samles. Fra det punktet blir individets enhet projisert, som en enkel og oversiktelig orden, inn i myriadene av bevegelser, energier, lys, mørke og svermende partikler som er verden. Men av og til ser man at ting langt fra er enkle og slett ikke i orden –som nå, tenkte jeg og dro øynene inn i rommet igjen, hørte Lucie by på en kopp te til, så Øistein se på klokka og si at han måtte videre.

–Men vi snakkes, da, sa han og dro på uniformsjakka ute i gangen før han åpna døra og slapp den vimsete bikkja ut. Så gled døra igjen. Jeg snudde meg mot Lucie. Hun hadde stukket haka ned i kragen.

–Jeg har aldri hørt om at politiet oppsøker gamle venner for å få dem til å hjelpe til, sa hun og gikk tilbake inn i stua. Jeg nikka og fulgte etter. Ved vinduet mot hagen stoppa hun, jeg stilte meg bak henne, trakk pusten og dro inn lukten av grønnsåpe og gammelt, morkent treverk. –Det er jo veldig fint at han gjør dette, sa hun, og etter noen sekunder la hun til: –Du må jo hjelpe ham å finne Svein.

–Ja, sa jeg og plukket et langt, gyllent hår fra skulderen på den blå ulljakka hennes. Hun skubbet haka mot kragen og stirra på meg.

–Når jeg tenker på det, så har du nesten bare fortalt om deg og Svein på barneskolen. Og Arfan har du ikke fortalt noe om. Det er jo litt rart, gitt at dere var venner på videregående.

–Arfan og jeg var aldri god venner. Svein og jeg vokste fra hverandre, og det er vel ikke noe å snakke om? Men vi var gode venner da vi vokste opp, og det har jeg jo fortalt, sa jeg og kikka ut i rommet, oppdaget en kopp i en bokhylle, en asjett på gulvet under en stol og to glass, plassert i hverandre som manetpolypper, i en krok bak timianplanten i vinduskarmen. I neste øyeblikk hadde jeg satt det på brettet og bar det inn på kjøkkenet. Lucie grep den bærbare fra stuebordet og fulgte etter meg.

–Visste du at Svein var involvert med sånne folk?

–Jeg visste jo at han har hatt problemer, men ikke at det var så alvorlig som dette.

–Det er rart hvordan gamle venner kan endre seg, folk man liksom trodde man hadde plassert og forstått hvordan var, så skjer sånt som dette, sa Lucie og slo opp skjermen på maskinen.

Automatisk var henda i gang med å skylle kopper og fat og sette dem ned i oppvaskkummen, mens hjernen, uten tanke for hva henda drev med, gikk igjennom holdbarheten i mine egne unnskyldninger og påskudd. Gjennom bruset i vannet hørte jeg plastklimpringa i tastaturet fra bordet der Lucie satt konsentrert foran skjermen og søkte seg fram gjennom nyhetsarkivet. Jeg satte i proppen og så på mens vannet steg rundt asjetter og krus, bestikk. Det steg opp rundt glass, keramikk og metall nede i kummen mens fine mønstre av riller og bølger dannet seg på overflaten. Så skrudde jeg av krana og tok oppvaskbørsten i hånda. Mens jeg vasket opp, snakket Lucie. Hun leste opp etter som treffene rant inn i nettleseren fra søkemotoren. Hun hadde fått treff på navnet Eirik Vathek. Av nyere ting var det harmløse saker om Vathek som daglig leder av et transportfirma. Han smilte til kameraet, med håret kjemmet bakover og en passe loslitt dress på kroppen, men da vi bladde nedover sidene, fant vi mer saftige ting. Det var artikler fra MC-krigen på 90-tallet, der Vathek hadde spilt en ikke uviktig rolle, blant annet i forbindelse med bombeeksplosjonen i Bandidos-bygget i Drammen i 1997. Han var blitt arrestert da, i 1997, og en rekke andre ganger, men politiet hadde aldri lyktes i å bevise noen forbindelse mellom Vathek og de handlingene han var mistenkt for å ha deltatt i. Han hadde vært anklaget for skadeverk, vold, metanolsalg, et utall tilfeller av narkotikasmugling. Men han ble aldri dømt. Etter den siste frifinnelsen, i 1998, hadde han flytta ut av landet, og med det hadde han forsvunnet ut av offentlighetens lys i noen år. Det vil si, nå og da dukka navnet hans opp i danske og svenske aviser, der journalistene beskrev hvordan de kriminelle motorsykkelklubbene gjennom 90-tallet hadde økt sin innflytelse i byer som Malmö og København. Tendensen var at motorsykkelklubbenes tilstedeværelse førte til kamp om kontrollen over de illegale markedene og med det bidro til å hardne de kriminelle miljøene i de to byene. Med økende frekvens brøt det ut åpen konflikt mellom motorsykkelfolk og lokale gjenger, og da hendte det at Vatheks navn ble nevnt, og at han ble utpekt som bakmann og edderkopp i det kriminelle motorsykkelmiljøet. Slik virka det bare naturlig at navnet Vathek dukka opp i avisene igjen nå som gjengmiljøet i Oslo rørte på seg. For meg var disse nyhetene om Oslos kriminelle underverden med ett blitt personlige. Vatheks navn var forbundet med Svein og drapet han hadde vært vitne til.

–Står det noe om saken med Aslak? sa jeg.

–Nei, sa Lucie og strøk hånda nervøst over de lyse fregnene på haka. –Det er utrolig at en venn av deg er viklet inn i dette. Det strekker seg jo langt utenfor Norges grenser. Vatheks navn kobles til heroinimporten fra Afghanistan, sa hun og pekte på en artikkel der man alt i ingressen hadde knytta opiumsmarkene i Afghanistan sammen med heroinsalget i Nord-Europa. Hun vendte ansiktet mot meg, de gråblå øynene var blitt fuktige av indignert raseri. Jeg la en hånd på skulderen hennes og mumla noe om hvor jævlig det var, mens jeg tenkte på mine egne og Lucies reaksjoner. Empati kan være vakkert, men det kan også være litt pinlig med slike avkledde og hudløse følelser. Enhver etikk bør ta utgangspunkt i ens egen magefølelse, men da må man også tillate seg å være lydhør for et visst monn av avkjølende kynisme. Den buddhistiske etikken har utviklet en praksis jeg sympatiserer med. I motsetning til andre religioners oppramsinger av forbud og påbud baserer buddhistene sin etiske praksis på egenskaper alt liv deler. Det gode finnes som tilbøyeligheter og disposisjoner nedfelt i det man kaller dharma-naturen, og de kan trenes opp, som andre muskler. Fire av disse tilbøyelighetene skal være særlig viktig å trene opp hvis man vil styrke sin moral. Det dreier seg om evnen til å glede seg over andres hell og suksesser (mudita), ønsket om å bidra til at andre unngår lidelse (karuṇā), og en type spontan, grunnløs glede (mettā) som kan ta tak i alle og enhver. På fjerde plass kommer den hellige likegyldigheten (upekkha). Denne tilbøyeligheten er ment å moderere de andre tre, for slik å unngå at et menneske drives til moralsk eksess. Gjennom kjølig, deltakende likegyldighet skal man kunne se helhetlig på vellet av hendelser som er nåtiden, og utjevne forskjeller mellom det ene og det andre slik at ingenting framheves på bekostning av noe annet. Det er den ideelle dommerens blikk. Dommeren dømmer med like deler mettā, mudita og karuṇā. Dommeren som ikke evner å veie disse tre mot hverandre, vil fort blande tingene sammen i en urein suppe av følelser, tenkte jeg og slapp nok en skitten tallerken ned i vannet. Ringer bredt seg, og som overflaten langsomt falt til ro, fant blikket mitt gjenskinnet av mitt eget ansikt. Jeg møtte blikket i de to blå øynene som titta opp på meg fra den speilblanke hinna nede i kummen. Om jeg kanskje ikke kunne ha vært Svein, kunne han lett ha vært meg, han kunne ha stått slik over oppvasken, i mine tøfler, med en naturfiberoppvaskbørste av tre i hånda, mens han løfta flaska med økologisk såpe, som jeg gjorde nå, snudde den mot vannet, klemte forsiktig og så sett, der i tuten, en liten ravfarget dråpe samle seg. Han ville sett hvordan dråpen ble større og tyngre, uten å rive seg løs fra tuten, men henge der, mens lyset spilte i den. Dråpen liksom klamret seg fast, som en dame som hang etter armene, fra en klippe, uten hjelp i sikte, og en lurer på om hun vil klare å holde seg fast helt til neste kapittel, eller om denne følelsen av en fortettet, levende nerve i livet vil glippe straks hverdagen griper tak igjen.
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