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«Vårt mørke splitter oss»

– GUSTIMOLDO


I






Det sies at i eldre hus finnes verken flekker eller riper, bare gode minner. Jeg tviler på om dette var tilfellet her. Å kalle det et hus er feil, et forlatt tempel eller en utilnærmelig festning er mer på sin plass. Stakittgjerde til mur og uttørket brønn til vollgrav. Rundt bygningen hadde det lagt seg en lomme av usynlig vær. Ingen vind, ingen kulde, ingen fuktighet, ingen varme, intet trykk, som om atmosfæren umerkelig hadde trukket seg tilbake og forlatt oss. Men likevel, i mørkeblå dress og lærveske fylt med sakspapirer, var jeg merkelig bekvem. Beroliget av sommerdagens stillhet kunne jeg ikke tro at det på innsiden av denne borgen var noen som kokte olje i store, svarte kar eller rullet kampesteiner i posisjon. Bygget minnet i grunnen om min avdøde tantes hus, hvor familien samlet seg til hver høytid, vel å merke i betydelig ringere beskaffenhet. Jeg tok fatt på grusveien. For hvert skritt jeg tok, ble jeg oppmerksom på en lavmælt buldring som strømmet ut av bygget. Først trodde jeg den kom fra en anleggsplass lenger borte, for lyden dempet seg av og til, men drønninger kjentes i hele kroppen. Så steg lyden brått, omringet meg og ble stadig mer insisterende. Jeg la hendene over ørene, førte hodet ned mot brystet og knelte blindt. Den buldrende undertonen fosset frem og tilbake før den ble overmannet av en skjærende lyd. Ut av støyveggen steg nå en klar, dirrende tone og krevde luften omkring meg. Det var en kamp mellom motstridende stemmer –ertende, klagende, eggende, spørrende, omfavnende, henrykte, rasende. De gikk sammen til en altomfattende lyd som fortærte alt som var livskraftig, og tappet viljen av det. En trist sang sunget med altfor sterk innlevelse. En sørgesang? Hvis jeg hadde vært en fotsoldat i en hær som skulle storme dette herskapshuset, ville jeg sneket meg bakerst i rekkene og knyttet skolissene, mens kavaleriet stormet frem. Siden jeg var en advokat som måtte gjøre opp et dødsbo, var det langt verre stilt. Jeg var en trøstesløs fanebærer som måtte ri fremst over sletten mot fiendens talløse soldater, med fane i den ene hånden og trompet i den andre. Da jeg tok hendene bort fra ørene, var buldringen vekke. Eller, den var der fremdeles et sted, men kroppen må ha blitt vant til den. I enden av grusveien førte en svart port meg til et prangende inngangsparti. Den store mahognidøren så ut som den var lakkert i går, men et par grå, vasne joggesko bar bud om at ingen hadde vært her på lenge. Jeg gikk modig løs. Den store nøkkelen på knippet passet, men selv om jeg vred både den ene og den andre veien, nektet døren plent å gi etter. Etter å ha sjekket at det ikke var montert noen lenker eller sikkerhetslåser, la jeg min tyngde mot døren og gjøv på. Det lød et kort smell, som lyden av en fingernegl som slås mot en tann, men døren rikket seg ikke. Jeg plasserte dressjakken min imellom som beskyttelse, og presset alt jeg kunne mot treverket, støt etter støt. Etter et par kraftanstrengelser innså jeg at enten døren eller skulderen kom til å bli skadet i fortsettelsen. Jeg måtte finne en annen vei inn og beveget meg til kjøkkeninngangen. Låsen gikk like lett, men døren var om mulig enda mer gjenstridig. Det var som om noen hadde sveiset den igjen fra innsiden eller barrikadert huset med et armert skall. Med en prikkende smerte i begge skuldrene bestemte jeg meg nå for å forsøke kjøkkenvinduet ved siden av trappeavsatsen. Om ikke dette ga det ønskede resultat, ville jeg ringe kontoret og få dem til å ordne med en låsesmed eller sende en av ungfolene i firmaet over med et brekkjern. Jeg kakket forsiktig inn glasset på de to nederste rutene, lente meg over rekkverket, stakk hånden inn og følte meg frem til hengslene. Da den siste kroken ble hektet av, slo vinduet utover med stor kraft. Et kaldt, uforløst trykk fra innsiden trengte seg frem. Jeg føk bakover med et voldsomt rykk, men fikk i siste liten klamret meg til gelenderet. Fra nederste trappetrinn, med blikket rettet oppover, så jeg for første gang hva jeg sto overfor. Det jeg hadde trodd var kjøkkenets stummende mørke, viste seg å være en vegg av svarte metallplater, uadskillelige, tett i tett, plassert som en mur foran vinduet. Mistanken om at noen kunne stå på lur bak denne muren, steg i meg. Kanskje jeg ikke var kommet for å gjøre opp et dødsbo, men brøt meg inn hos noen som bestemt ikke ønsket selskap, og sto klar til et overrumplende angrep på enhver som prøvde å gjøre entré. Og jeg, fanebæreren, var den som skulle få pryl.

Saksopplysningene for gjennom hodet mitt. Det var over seks måneder siden noen hadde sett eieren, som for to år siden hadde arvet eiendommen av sin bestemor, visstnok en høyt respektert kulturpersonlighet. Det eneste mennesket i nabolaget som hadde møtt barnebarnet ansikt til ansikt, var en filippinsk tjenestepike som jobbet i residensen til den østerrikske ambassadøren. Hun kunne fortelle om intense byggearbeider på tomten for noen år tilbake, og beskrev flere møter med en skikkelse som må ha vært barnebarnet. Denne mannen løp rundt i fullt arbeidsantrekk til alle døgnets tider, og viste vei for trailere som kontinuerlig ankom med materialer. Hun bemerket at han var oppmerksom og hyggelig, nesten litt i overkant, og jo, en ting til: «Han hadde alltid noe hvitt i skjegget sitt.» Ellers var det lite informasjon å hente. Ingen skolekamerater, gjenlevende familie eller arbeidskolleger. Ikke engang bestemoren, som tilsynelatende hadde vært en kjendis i sin tid, var oppført i noen offentlige registre eller ga treff på nettet. At semitrailere fra Vest-Afrika lesset av paller midt på natten, hadde ikke fått naboene til å reagere. Det måtte en skjemmende hage til. Eller, det var egentlig ikke selve den langstrakte og vide hagen som var til sjenanse, for den var godt skjult på alle bauger og kanter av majestetiske lønnetrær, men naboene gremmet seg over at stakittgjerdet flasset. I tillegg blåste mengder av emballasje fra hagen over til naboeiendommene ved sterk vind. Et sted går grensen, og da høsten kom, kunne alle se at hagen var en gedigen forlatt søppeldynge. Eiendommens skikk, kombinert med at løpende regninger ikke ble betalt, gjorde at barnebarnet fikk offisiell status som forsvunnet. Nå sto jeg her, klar til å gjøre opp boet.

Mitt advokatkontor hadde ikke arverett som spesiale. Det var min gamle svirebror Rolv Dysthe som dro meg inn i saken. Rolv var et sant mareritt av en hurragutt fra universitetstiden på 60-tallet, og han var ikke kommet et steg videre siden gladdagene. Som eldste sønn i en av Larviks kapitalsterke treforedlingsfamilier hadde han i ung alder opplevd, uforskyldt ifølge ham selv, å bli degradert til familiens sorte får og ikke blitt funnet skikket til å ta over farens direktørstol. Han mottok som seg hør og bør en fornem leilighet i Camilla Colletts gate i hovedstaden som kompensasjon, samt at det den første i hver måned dumpet ned en konvolutt i postkassen som svulmet av effektiv skadekontroll. Dette gjorde at Rolv i en alder av 20 år var i besittelse av et eget stambord på både Bristol og Pigalle, og gjorde om et hvitduket bord på Theatercaféen til fast leseplass i flere år. Mellom karbonadesmørbrød, karamellisert løk og karafler lå jussbøkene strødd, og det ble avholdt kollokvier med kelnere og stamgjester. I tillegg til å gjøre oss vanlig dødelige sjalu med sin lille røde Jaguar og dyrekjøpte direkteimporterte jazzplater fra USA, var han en sann plage for oss andre som måtte spe på studielånet ved å transkribere for professorer på kveldstid eller stable ølkasser på Bislett. Rolv benyttet hver lille anledning til å kalle oss «prostituerte» og «leilendinger for makta», og holdt kledelig munn om hvorfor han hadde til salt på maten. Siden han ikke kunne ta med seg Theatercaféens servitører som medhjelpere, strøk han med glans på de avsluttende eksamener. Dette førte til et sjeldent besøk av faren, som endelig satt med gode argumenter for å sende sin sønn langt vekk. I fire år hørte vi ikke et pip fra Rolv. Men en dag dukket han opp med en privatutdannelse fra Sveits under armen, og nye hvite duker ble lagt på stambordene. Han tok tittelen advokat og kjøpte seg inn i et firma som de andre partnerne driftet. I bytte mot innskutt kapital fikk han et respektabelt skrivebord og postadresse og kunne resten av sitt liv dyrke sitt spesiale, som var å sitte i styrer til veldedige organisasjoner og kulturstiftelser. De glade dagene i Studentersamfundet og Christiania Roklub var for lengst over. Derfor ble jeg mildt sagt overrasket da telefonen ringte og stemmen til Rolv lød i den andre enden. Den vanligvis oppglødde og overspente stemmen var tung og kortfattet. Jeg tenkte han ringte for å meddele meg at en buksvoger var død eller at kreften hadde bosatt seg i leveren, men han lurte på om vi kunne møtes på Theatercaféen til lunsj, han kunne ikke si mer over telefon. Da Rolv ankom ti minutter forsinket dagen etter, «på Afrika-tid» som han selv kalte det, var tungsinnet forsvunnet. I sin sedvanlige modus mimret han om hvordan vi danset oss halvt i hjel til «den Lill Lindfors-platen med blått cover» og Lee Morgans «The Sidewinder» med ungpiker fra landsgymnasene. Rolv husket i motsetning til meg alle detaljene om hver eneste jente jeg gikk ut med, navn på studiekamerater og hvor de endte på samfunnsstigen. Han husket sommeren da vi memorerte Wildenvey-dikt som gale, og han kunne ikke dy seg og begynte å resitere om lille Ellen: «Du kjære lille pike, som ligger og skal dø, la meg dikte deg et eventyr, –det siste», mens jeg satt overfor ham, smilte stumt og tenkte mitt. Rolv kunne også kunsten å memorere ting som ikke var like livsbejaende. «Hvordan gikk det egentlig med romanen du skrev på i alle de årene, eller var det enda en unnskyldning for ikke å bli med på fest? Da var det i så fall en sabla god en! Du løp jo sikksakk i korridorene mellom litteratur og filosofi, før du begynte å gnage på gulosten på Karl Johan sammen med oss andre.» Han visste godt hva som hadde skjedd. Broren min døde det året i en ufattelig forfrysningsulykke som følge av nettopp fyll og idioti. Dette sobre faktum gjorde at noen andre måtte ta over fars advokatpraksis. Jeg var heldig i så måte. I ung alder innså jeg to ting som jeg helt og holdent kom til å akseptere livet ut. Jeg var intet eksepsjonelt kunstnerisk talent og kunne leve godt med ikke å plage resten av verden med ordene mine. Det andre jeg innså, som er langt viktigere, var at om en har godt med kontanter og trygghet, så kan man i større grad nyte og fordype seg i kunstens irrganger. Det er en trøst det òg. Etter de innledende runder merket jeg at Rolv fant tilbake til undertonen fra telefonsamtalen dagen før. Det forelå et oppdrag til meg som han videreformidlet på vegne av en gruppe mennesker han omtalte som av «den gamle skole». I klartekst dreide det seg om å gjøre opp et dødsbo, dra til et gitt hus, komme meg inn og rapportere tilbake til ham. «Jeg kan si så meget som at kvinnen som en gang eide huset, hadde venner langt oppover, også internasjonalt, og de frykter at det verste har skjedd.» Rolv avsluttet med å forsikre meg om at penger overhodet ikke var noe problem for oppdragsgiverne. Mitt første spørsmål var selvfølgelig hvorfor han ikke tok oppdraget selv, hvis det var så såre enkelt. Jeg så at han trakk lenge på det og skrev setningen på innsiden av kinnet med tungen før han svarte: «Det er fordi de jeg representerer, vil ha minst mulig oppmerksomhet rundt saken. De vil hyre et kontor som ikke er fulle av kjente fjes og store ører, men noen som forstår betydningen av ordet diskresjon. En sindig person som holder nesen unna farlige odører, og det er jo deg», sa han med et noe krampaktig smil. Akkurat nå virker det som lunsjen på Theatercaféen fant sted for flere år siden, men det er under en uke siden vi satt der sammen. Om det var én ting Rolv var god på i livet, så var det å få andre til å gjøre jobben for seg. Det er en bra egenskap å ha med på veien. Jeg var klar over at min kone og jeg stort sett hadde gått tidlig til sengs de siste årene. Jeg sa ja.

Jeg tok bestemorens mappe ut av lærvesken. I feltet «Yrkestittel» sto det en linje som festet seg. Opprinnelig var det skrevet «Kunstsamler», men dette var skriblet over med et bryskt svart pennestrøk som rev seg gjennom flere ark. Personen som førte den svarte pennen, hadde i stedet skrevet inn: «Sanker av kunst.» Min første tanke var at metallveggen jeg stirret inn i for litt siden, var et bastant sikkerhetstiltak. Dette virket imidlertid lite trolig, for det var ikke en uangripelig armert vegg, men stabler av metallplater som sto foran vinduet. Etter et kort rådslagningsmøte med meg selv, hvor jeg foreslo å gå til anskaffelse av et bor eller en skjærebrenner, bestemte jeg meg for å gjøre et forsøk på å komme inn fra taket. I et lagerrom under kjøkkeninngangen fant jeg en trestige, lente den inntil veggen, og klatret oppover. Da jeg fikk hodet over takrennen, stanset jeg. Det som skulle være et flatt tak, bulte ut og var spjæret på midten, her og der prydet med byller og utvekster i strukturen. Noe var på vei til å trenge gjennom. Jeg fortsatte, og med begge føttene godt plantet på taket gikk jeg en runde. Høyt over lønnetrærnes kroner la jeg merke til utsikten. Bygningen lå på en høyde som gjorde at man kunne se hele Oslo. På den andre siden av taket, med sentrum som bakgrunn, fikk jeg øye på noe rødt som stakk opp av takrennen. Det viste seg å være et lite seilfly med morkne plastvinger dekket av vått løv og jord, det kjentes som å holde et havvesen i hånden. Jeg børstet av det, gikk et par skritt bakover og kastet det hardt ut i luften, som om min kraft kunne gi det sterke vinger. Det skjøt ut noen meter før det suste nedover, uten engang å nå nabotomten. «Stakkars de som finner den svarte boksen og kun hører smellet.» Mens jeg fulgte flyets kurve, så jeg noen tunge skyer komme mot meg. Atmosfæren var tilbake med full kraft, og sollyset blandet med de blågrå skyene skapte et gult, fuktig lys. Himmelen duvet som en velbrukt sykemadrass over meg. Snart ville det komme regn, så det var på tide å sette i gang. Jeg la meg ned på magen ved en av kollene på taket og forsøkte å titte inn. Under taket støtte hånden mot den samme allmektige veggen av metall, og det var ikke mulig å se inn eller ta seg ned den veien. Det var ugjennomtrengelig. Men nederlaget var ikke komplett. Jeg greide å lirke en hånd på oversiden av en stabel og dra ut en metallplate. Jeg løftet den frem, rullet over på ryggen og holdt platen opp. Jeg innså hva jeg var kommet over. Det var skilt.

Geirfuglen (tidenes morgen–1848)

Tidligere utbredt fuglerase i nordområdene som ble utryddet av det norske folk i 1848. Jegeren Lauritz Odin Brodtkorb skjøt det siste gjenlevende eksemplaret utenfor Vardø våren 1848 i den tro at det var en alkefugl han hadde i sikte.



Jeg rullet over igjen, stakk hånden ned i det uavkortede mørket og rev av en plate til.

Jan Holmboe (1725–1767)

Her ble Jan Holmboe påkjørt av en hestekjerre med beruset kusk 7. januar 1767. Han døde på hospitalet i Christiania fire døgn senere av skadene han ble påført.



Selv om jeg ikke forsto skiltenes budskap, var én ting klart: Skiltene hadde kommet seg inn, så det måtte være en inngang et sted. Med nyvunnen entusiasme bestemte jeg meg for å gjøre et forsøk på verandadøren i hagen. Jeg klatret ned stigen og beveget meg raskt mot baksiden. Her ble jeg møtt av en gjengrodd hage på størrelse med et femtimeters svømmebasseng. Mellom villnis og nedfallsfrukt lå mengder med plastemballasje, våte kartonger og sønderrevne paller. På bakken så jeg store kvadratiske flater uten gress, hvor noe tungt hadde stått og presset alt liv ut av jorden. For ikke lenge siden må det ha foregått et vell av aktivitet her, det hele minnet om en leir som var brutt opp om natten og hadde beveget seg videre. I en trestamme var det konstruert et dusjlignende redskap ved hjelp av en hageslange surret rundt noen kraftige spikere. Bak treet stakk det frem mengder med brukt toalettpapir. Det eneste som minnet om en kultivert hage, var en paviljong innkapslet i eføy. Til og med her var det umulig å komme seg inn, for greinene hadde flettet seg sammen som et gitter foran åpningen. Jeg vurderte å prøve en liten kjellerdør jeg hadde sett på østsiden av bygget, men skjøv det alternativet til side da jeg så en rampe som hellet opp mot verandaen i første etasje. Ganske riktig, døren gikk opp uten motstand. Den lett gjenkjennelige kulden strømmet mot meg, og gåsehuden spredde seg opp til ørene. Jeg tok et par skritt til siden for å slippe sollyset inn, og konturene av et kott eller en liten avlang hybel trådde frem. De få kvadratmeterne må en gang ha utgjort en del av et stort rom, et bibliotek eller en spisestue, men mesteparten av gulvplassen var nå okkupert av stabler med metallplater. I taket hadde noen revet ned en lysekrone, ledninger med sukkerbiter hang fra stukkaturen, og på veggen skimtet jeg rester av en innfelt bokhylle. Det som gjorde sterkest inntrykk på meg, var at villaen ikke lenger ble holdt oppe av sine opprinnelige bærevegger. Disse totempælene av metall utgjorde byggets nye ryggrad. Den gamle konstruksjonen var ødelagt, og et ubrukelig skall sto igjen. Det beste hadde antakelig vært å tenne en fyrstikk og løpe, men fordi bygget var et varelager av metall, ville det ikke hjelpe stort. Ved synet av de andektige søylene fikk jeg en følelse av at skiltene kunne velte over meg og begrave meg levende på pur faenskap. De ruvet faretruende over meg. Kanskje barnebarnet sto på andre siden og ventet på det rette øyeblikket til å skyve dem over meg? Jeg slo det bort. Det var plent umulig at det savnede barnebarnet hadde gjemt seg her, for det var ned mot 10–12 grader i rommet. Det eneste tegn til liv var et skrivebord og en sovepose som lå utrullet på en madrass. I den andre enden av rommet lå verktøy og skjøtekabler i hauger utover gulvet. Det var ingen skjulesteder her. Rett over redskapene hang det en mengde med skilt som utgjorde en tredimensjonal konstruksjon. De var montert lag på lag på et lite veggareal og stakk ut i rommet.

Lene Ugelvik (1914–1986)

Her ble Lene Ugelvik frastjålet sin røde ballong av en gjeng med gutter 23. mars 1918. Hun var utrøstelig resten av dagen.

Theodor «Theo» Devold (1986–)

Her fikk ikke Theodor «Theo» Devold egen individuell plan for psykiatrisk hjelp fra Sannes DPS som han hadde lovfestet rett til. Han gikk lang tid på de samme medisinene og utviklet derfor en avhengighet av et bestemt pillemerke.

Glittertind

Norges høyeste punkt, 2471 meter over havet. På grunn av en udemokratisk målestandard blir Galdhøpiggen 2468 moh. ufortjent tilkjent tittelen. Med sitt bredekke er Glittertind beviselig Norges høyeste punkt.

Andreas Liebig (1962–)

I Sagene Kirke ble Liebig forsøkt sparket fra sin stilling som organist på grunnlag av at han tolket salmene og koralene for følelsesmessig og progressivt for den protestantiske kirkes smak.

Even Torp (1880–1973)

Trikken som skulle ankomme Bislett 18.20 var forsinket med over 12 minutter den 7. mars 1934. Som resultat av dette gikk Even Torp og forloveden glipp av første akt av «Erasmus Montanus» på Nationaltheatret. Det la seg en irritabel stemning over hjemmet denne kvelden.



Jeg leste og leste –og leste. Kunne ikke få øynene vekk før jeg hadde memorert flere av skiltene utenat. Opphisset løp jeg rundt skiltskulpturen og leste fra alle kanter. Det var da jeg virkelig innså hva som lå foran meg. Søylene besto av tusener på tusener med svarte skilt fylt med fortrengt bunnfall fra tilfeldige menneskeliv. De svarte skiltene var regelrette kopier av de blå kulturhistoriske skiltene som hang overalt i byen, de som dokumenterer hvor motstandfolk, nasjonsbyggere og kunstnere ble født, bodde eller utførte sine store gjerninger. Det var nøyaktig den samme størrelsen, med avrundete kanter og konveks overflate. Til og med det grafiske uttrykket var kopiert ned til minste detalj. Som de blå var heller ikke de svarte skiltene begrenset av en gitt tidsramme. De skjelnet ikke mellom hendelser fra nåtiden eller fra da dinosaurene hersket over jorden. Alle tidsepoker fremsto som like verdifulle. Den eneste synlige forskjellen var at skiltene foran meg var svarte. Jo mer jeg leste, skjønte jeg at de svarte skiltene skrev en annerledes historie. Mens de blå skiltene kastet glans over menneskehetens ubestridte sjelsevner, var de svarte nidskilt. De skrev den delen av historien som vi helst vil glemme og støte fra oss. Det foraktede. Det skamfulle. Det ulovlige. Det undervurderte. Det krenkede. Det heslige. Det smålige. Det usanne. Det pinlige. De svarte skiltene tilhørte en alternativ historie i opposisjon til den offisielle. Det var klaging. Det var syt. Det var regelrett ondskap og hylende nag. De små personlige historiene som skiltene fortalte, var i seg selv ikke spesielt fryktinngytende. Det urovekkende var at skiltenes latente kritikk ble formidlet på en lettferdig, nærmest barnslig måte. Det var en spøk som man ikke forsto, men man kunne fornemme at en meget selvsikker latter var involvert. En annen grunn til at skiltene fikk det til å skurre i meg, var at de minnet om et utvidet kommentarfelt på Internett eller dassgraffiti, men fremsatte insisterende krav på å være like etterrettelige og faglig sterke som en hvilket som helst encyklopedi. I min bestyrtelse var det så vidt jeg hørte at det klirret i metall bak meg. Kroppen spente seg så kraftig at det kom et dragsug rundt ørene mine. Hadde barnebarnet likevel gjemt seg her og skulle beskytte sitt livsverk mot en inntrenger som meg? Jeg snudde på hælen og skrek alt stemmen kunne bære med øynene lukket. Ingen respons. Øynene åpne. Det var ingen her, bare meg og stablene med det som måtte være millioner av svarte skilt. Lettet gikk jeg ut på verandaen og trakk den lunkne sommerluften ned i lungene. Flere spørsmål hadde dukket opp som jeg måtte finne svar på. Hvem kan ha utført et slikt omhyggelig forskningsarbeid og produsert så mange unike skilt? Hva slags mennesker har hatt slike enorme ressurser til rådighet? Var det barnebarnet eller bestemoren som sto bak dette uhyrlige prosjektet, og var det disse skiltene oppdragsgiverne mine fryktet? Jeg tok et magedrag og vendte tilbake til kulden. Endevendte skrivebordet, rev opp teppet, ristet soveposen. Til slutt banket jeg i veggene for å finne skjulte rom. Ingenting. Ingenting. Ingen ledetråder som kunne fortelle meg hva dette var. Jeg satte meg ned på madrassen for å dobbeltsjekke dokumentene. I mappen til barnebarnet var det mengder av anmerkninger om småkriminelle forhold fra ungdomstiden. I en alder av 12 år hadde han stjålet en boks bokstavkjeks på Rimi og unnskyldt seg med at han mente å gi den til sin dyslektiske venn. Da han ble tatt for å naske en smultring til kr2,50 oppførte han seg så provoserende overfor butikkinnehaveren at sistnevnte mistet besinnelsen og slo ham til blods. 16 år gammel startet han og en kamerat foreningen UMA –Ungdom mot alt. De ble raskt dømt for dokumentforfalskning og triksing med medlemstall, og under opprullingen av saken fant politiet ut at barnebarnet var styreleder og sjef for over 70 foreninger. Merkelig nok var rullebladet de ti siste årene kritthvitt. Da jeg gikk gjennom hans imponerende karakterutskrift fra 8. klasse, fikk jeg øye på noe borte ved verandadøren. Det jeg hadde trodd var et trappetrinn, viste seg å være en bok. Vedkommende som hadde lagt den der, må ha tenkt at dagslyset ville røpe den umiddelbart idet man gikk over dørstokken, men omslaget gikk i ett med resten av rommet. Boken så selv ut som et svart skilt der den este utover og utfordret sitt eget rammeverk. Jeg lente meg fremover, løftet den forsiktig opp og satte meg til rette på madrassen. Boken var fylt med hundrevis av ark, limt inn side for side, den var en slags protokoll. Etter første skumlesning var inntrykket at den inneholdt en mengde håndskrevne brev til en person ved navn Gustimoldo. Gu-sti-mol-do. Var han en bikarakter fra Ringeren i Notre Dame eller en italiensk ridderfigur? Det var som om det festet seg mugg på tungespissen når man uttalte navnet. Jeg trakk den konklusjonen at brevene måtte ha blitt ført i pennen av barnebarnet, siden han flere steder omtaler sin «Bestemor» og hennes «samling». Hvert eneste ett starter med den insisterende introduksjonen: «Kjære Gustimoldo.» Barnebarnet ber ham om å komme hjem fra sin reise eller selvpålagte eksil. Gustimoldo anklages for å ha forlatt deres felles prosjekt som barnebarnet hevder å ha blitt lurt med på. Bitterheten vokser proporsjonalt med at brevskriveren sakte, men sikkert innser hvor avhengig han er av Gustimoldo for å fullføre arbeidet. «Kom hjem, Gustimoldo. Kom frem, Gustimoldo» er en regle som kommer om og om igjen, og barnebarnet forsøker å mane vennen sin frem, som om han kan gi liv ved å skrive deres felles historie. Enkelte brev var rett vonde å lese. Ikke så mye på grunn av det ukontrollerbare raseriet og savnet som tyter frem til overflaten, men fordi Gustimoldo fremstår som helt vill. En agitator. En demiurg. En oppvigler. En filantrop som hater mennesker intenst. Barnebarnet på sin side er mer tålmodig i tonen, mer sammenfattet. Samtidig mer resignert, mer bitter, og ut ifra det lille jeg vet, farligere. Etter å ha lest protokollen fra perm til perm tenkte jeg at her har vi to mennesker som klandrer hele menneskeslekten for sin egen mangel på menneskelighet. De var, for å låne et ord fra barnebarnet, «petit-nihilister» som flørter med ufriheten, med totalitære verdier og smertens mørke, men som bare finner sin slagkraft og plattform innenfor rammen av det trygge demokratiet. I protokollboken blir rekken av barnebarnets brev brutt opp av flerfoldige sider fylt med en indeksering over noe som kalles «jutegnask» som har blitt solgt unna på auksjon. Det virker som kun en brøkdel av denne indeksen er tatt med, for numrene hopper over flere tusen objekter, rykk i rykk. Det siste jutegnasket, ubønnhørlig omtalt som «Picassos sprukne kondom», bærer registreringsnummer «JG7912414». Mens jutegnaskkatalogen er skrevet på maskin, er brevene ført inn for hånd med en svart tusjpenn. De må ha blitt formulert i all hast, og inneholder en rekke overstrekinger og piler til margen. Håndskriften går ofte i ett over flere linjer uten at tusjhodet løftes fra arket. Etter å ha lest mer inngående slo det meg at brevene var en solitær korrespondanse, siden det ikke eksisterte et eneste svarbrev. Barnebarnet nevner flere postkort han mottok fra Gustimoldo, men ikke et eneste var protokollført. En annen ting jeg stusset over, var at det ikke fantes tegn til at brevene var postlagt. Ikke en konvolutt, ikke et poststempel, ingen synlige brettemerker eller dato, ingen signatur. Jeg begynte å tro at det hele var en spøk og at jeg befant meg midt oppe i Rolvs siste påfunn. Nei, det kunne ikke være en spøk. Protokollens slagkraft var altfor overveldende til det. Den vekket en motstand i meg som jeg ikke hadde følt på mange år. Den tilbød en korreksjon, et alternativ, samtidig som den gjorde meg klar over hva jeg selv sto for, hva som fikk meg til å stå opp om morgenen. Én ting var sikkert, jeg kunne ikke legge den fra meg. Etter flere timers intense studier reiste jeg meg opp. Da jeg skulle gå ut av døren, fikk jeg den ubekvemme følelsen en får når en glemmer å sette det ene beinet foran det andre. Bygget bedøvet sansene mine. Jeg hadde glemt at det var kaldt her inne, og selv om jeg visste at den måtte være der, hørte jeg ikke lenger buldringen. Jeg la meg inn i soveposen og hørte vinden blåse i lønnetrærne utenfor. Noen hvisket til meg, men jeg kunne ikke avgjøre om det var bladene eller skiltene. Hvilken beskjed prøvde de å sende meg? Det var begynt å regne, og det klirret da de første dråpene traff taket. Regnet minnet meg om overdreven klapping i konsertsaler, og ut av verandadøren så jeg at solen fremdeles skinte langt der borte. Jeg tenkte på fars amerikanske bil, som ikke tålte slikt «meteorologisk blandingsmisbruk». Far, som ikke holdt seg med dyre vaner og aldri brukte penger som han ikke hadde for hånden, var opphengt i denne amerikaneren med det egenrådige lynnet som gjorde at motoren stoppet om det var sol, regn eller snø samtidig. Mor fortalte om de talløse gangene han måtte taue bilen til nærmeste gård eller bensinstasjon for å få den under tak, så den kunne hvile til værsituasjonen normaliserte seg. Men far nektet plent å bytte til en mer funksjonell bil. Jeg husker hvordan han tok amerikaneren ut av garasjen hver høytidsdag og polerte den i flere timer. Så tok vi en kjøretur opp til Ekebergrestauranten eller Grefsenkollen for å kjøpe brus og kake. Jeg ble plassert på to puter i forsetet og husker klart hvordan det skinte i det polerte panseret foran meg. Aldri en ripe å se, bare meter på meter med svart og duften av pussemiddel. Panseret minnet meg om de svarte skiltene. De glinset også, og man kunne speile seg i dem. Det kan ha vært den elendige luften, min nedkjølte kropp eller dagens uventede hendelser, men, i alle fall, jeg sovnet og ble filleristet i et mareritt av de sjeldne. Jeg som ikke hadde drømt på over 25 år, og så kom de tilbake uten forvarsel.



I marerittet var Oslo fylt av svarte skilt. Før skiltepidemien brøt ut, mente noen at gresset en dag ville vokse over byene våre igjen. Lite visste vi at det var svarte skilt som skulle dekke dem. Blokker og busskur este ut til ennå navnløse fjell da et femsifret antall skilt ble festet på fasaden. Hele tiden glapp skiltene, raste ned i voldsom fart og brukte byen som resonanskasse. Innbyggerne valgte lyden av klirrende metall som musikk til sin egen begravelse. På gatenivå ble man møtt av svarte skilt som stirret taust på en. Mennesker surret hvileløst rundt for å henge opp skilt eller lese andres. Endelig diskuterte man livlig på byens torg og gater igjen. Blitslys, som stammet fra en higen etter å dokumentere skiltene på best mulig måte, lyste opp nattehimmelen. I tiden etter at de kommersielle trykkeriene ikke lenger tok imot bestillinger, lagde folk sine egne mobile skiltpresser og modifiserte smelteovner. Telekabler, kjøleskap, minibanker, eksospotter, trikkeskinner, kloakkrør, lyktestolper, bærebjelker, togsett, kumlokk. Alt gikk inn i ovnene, alt unntatt de svarte skiltene. Hele byrommet var dekket av en tjæreaktig smog som ble opplyst av flammene fra de samme maskinene som produserte den. I det fjerne runget trommehinneperforerende smell fra skiltkanoner som skjøt svarte skilt ut i luften med håp om at de festet seg på toppen av bygninger, hvor veggplassen var langt større enn på gatenivå. Skilt traff andre skilt, noen festet seg ikke og suste ned i det som en gang var byens gjennomfartsårer. Om noen ble truffet, var det ikke for ingenting. Det var en ærefull død for skiltenes sak, og de pårørende fikk gode grunner til å lage nye skilt for å fordele skyld. Etter som veggplassen sakte, men sikkert fyltes opp, festet man skiltene på horisontale flater. Veier, parker, gangstier og fotballbaner ble dekket av svarte skilt og bygde seg opp i høyden. Dette gjorde at byen som man tidligere husket den, gradvis forsvant, og de gamle kartene måtte destrueres. Selv om Oslo var skiltepidemiens opprinnelsessted, var nedslaget så totalt at selv i de mest avsidesliggende strøk hadde urbefolkningen begynt å skilte. En kunne se bilder av trær i regnskogen som lente seg tungt til siden og holdt på å knekke under vekten av svarte skilt. Tv-bilder fra Sahara viste en blødende kamel som bykset rundt med et skilt festet til pukkelen. Tapte kreftkamper, autoritære foreldre, skjeve neser, kommafeil, høyere boligpriser, influensa, skilte foreldre, dårlige klimaforhold, nakkekviser, seksuelle overgrep, utsatte karrierehopp, bivirkninger av medisiner, døde kjæledyr, overkokt pasta, kalde vinterdager, tannpine, utroskap og religiøse nederlag. Den svarte historien var endeløs, og det fantes ingen grenser for hvor mye skyld menneskene ville fordele. Selv de som levde fullverdige liv, forsonet seg mer med tilværelsen når de dedikerte seg helt og holdent til skilt. Ingenting kunne stoppe utbredelsen nå. I dagene før epidemien brøt ut for fullt, gjorde man noen spede forsøk. Politiet og militæret fikk ordre om å beslaglegge svarte skilt, og det ble innført totalforbud. De nye lovene ble håndhevet med veisperringer, stenging av landegrenser, portforbud etter solnedgang og razziaer mot paramilitære skilttrykkerier dypt inne i de norske granskoger. Det ryktes om droneangrep fra fremmede makter som tidlig forsto at dette kunne utvikle seg til en global krise om man ikke stoppet spredningen. Styresmaktens PR-organer publiserte avskrekkende fotografier og videoer av beslaglagte skilt, som ble smeltet ned til skrekk og advarsel for innbyggerne. Når sant skal sies, ble folk kun rasende av å se disse bildene, og den ønskede effekten var minimal. Nyopprettede skiltdomstoler avholdt impromptu retterganger og avsa hodeløse dommer i skiltsakene. I statsministerens tale, den siste før han erklærte full unntakstilstand, sa han til folket: «Man må leve med å tilgi, man må ha evne til å gå ut over seg selv og se de store linjene. Man må kunne gå videre og rette blikket fremover. Dette er menneskehetens fremste kjennetegn.» To dager senere sirkulerte det bilder av ham og familien der de ble kjørt rundt i byen av privatsjåfør og hengte opp skilt bare ikledd badekåpe. Et par dager senere ble det klart at det ikke fantes noe statsapparat mer. Til og med de mest respekterte tjenestemennene i politi og utenrikstjeneste ville nå fylle sine dager med å henge opp, hylle og diskutere svarte skilt. Menneskets mål og mening, dets eneste tilfredsstillelse, besto nå i stor grad av kontakten med skilt. Det har i lengre tid sirkulert en fortelling om at det i begynnelsen av epidemien, før spredningen var ugjenkallelig, eksisterte en gruppe leger, bønder, arkitekter og ingeniører som forutså det som ville komme. Istedenfor å bygge en båt eller romrakett fant de ut at den eneste løsningen for å unnslippe skiltene var å grave en tunnel dypt ned mot jordens indre. En natt vekket de familie og nære venner og førte dem med seg ned i tunnelen. De unngikk å bli smittet. Under jordskorpen bygde de et nytt samfunn uten skilt, uten skyld, basert på samarbeid og tillit. De levde av et lager av medbrakt mat og drikke samt røtter og insekter i jordsmonnet. Da de regnet med at kloden var dekket av skilt, steg de ut av tunnelen og opp til jordoverflaten. Som de hadde forutsett, hadde grønne enklaver dannet seg under skiltskorpen, med rennende bekker og fuktig jordsmonn hvor det var mulig å dyrke hardføre, skyggevennlige plantesorter. Varmen fra jordens indre holdt kretsløpet i gang, og mindre bysamfunn vokste frem. Det er ingen som kan bekrefte om legenden er sann eller sprøyt, sannheten er vel at ingen bryr seg lenger. Midt i skiltlandskapet observerer jeg meg selv i en brøytebil på tomgang, skuende utover nedslaget. Jeg setter bilen i første gir og brøyter meg tvers igjennom hauger av svarte skilt. De slår opp som leirduer fra alle bauger og kanter, og det er så vidt de ikke rammer menneskene som stirrer giddeløst tilbake mot meg. Det har ikke vært metall tilgjengelig på lenge, og flere har lagt seg ned og er i ferd med å gi opp. Det er ikke mat å få, de bryr seg ikke, de bare stirrer ubevegelig på de svarte skiltene. Noen slår an en samtale om de gode gamle skiltdagene, mens andre gråter over tapte skiltmuligheter. En person karer seg opp på en haug og prøver å vigle opp en gjeng til å danne en fortropp som skal gå nordover. Ryktet sier at det finnes gruver der, fulle av malm og mineraler egnet til skiltproduksjon. «Lyset kommer nok en gang ifra nord!» skriker han mens jeg styrer brøytebilen inn i en sideåre. Idet sterke langkjøringslyset fra bilen ser jeg konturene av en gruppe mennesker som står og nistirrer på skilt, peker ut de beste, og nikker anerkjennende til hverandre. De har så lite energi igjen i kroppen at de vaier frem og tilbake som bjørketrær i vind for å finne et balansepunkt. Når jeg kjører forbi, svaier de mot meg. Jeg innser at jeg er i besittelse av det eneste operative kjøretøyet som er igjen. Det streifer meg at menneskemengden vil kapre brøytebilen for å sette mot nord eller smelte den om, men i stedet begynner de å gå i prosesjon etter meg. Tror de at jeg skal føre dem ut av skiltenes forbannelse, eller øyner de et håp om at jeg skal lede dem til flere svarte skilt? En person kaster seg foran brøytebilen. I en hastig manøver bråbremser jeg og unngår så vidt å kjøre over ham. Han drar seg opp på panseret og ber meg innstendig om å henge opp et svart skilt: «Vi vil se, gjør det for oss alle.» Jeg holder håndflatene mine opp mot rattet for å vise at jeg ikke har noen skilt. I en krapp sving faller han av og deiser ned på skilthaugene. Turen går videre, uten retning. I sidespeilet ser jeg en lang hale av mennesker som følger bilen som et svart slør som dras gjennom natten etter meg. Jeg setter brøytebilen i høyeste gir, presser pedalen hardt ned og hører en skjærende buldring. Jeg kan ikke si om det er brøytebilen som er truffet av fallende skilt, eller om byen sakte, men sikkert kollapser bak meg.



Jeg våknet inne i det forlatte tempelet og så stablene ruve over meg. De skalv, og jeg ble igjen oppmerksom på den skjærende buldringen. En trist sang sunget med altfor sterk innlevelse. En sørgesang. Skiltene hadde angrepet meg, gitt meg en advarsel, det var bare å komme seg vekk. Ifølge klokken hadde jeg oppholdt meg her i over et døgn, marerittet hadde vart og vart. Jeg var bare glad til for at jeg endelig hadde våknet. Protokollboken lå ennå ved sengen. Raskt rev jeg den med, kom meg ut døren og løp ned rampen. Jeg skuet til høyre og venstre etter barnebarnet eller Gustimoldo, om de ventet i en bil eller var på vei ut av en busk, men ingen hindret meg. Da jeg kom til bilen min, merket jeg at det var holdt opp å regne. Svalene fløy i en ubestemmelig høyde, så jeg kunne derfor ikke avgjøre om det ville bli mer regn eller opplett. Jeg la boken i passasjersetet, startet motoren i fri, men klarte ikke å sette giret i første. Før jeg forlot stedet, måtte jeg ta en siste kikk. Ved synet av bygget slo det meg som ufattelig at ingen av naboene hadde reagert før. Dette må i lang tid ha vært et industriområde, et verksted og et varelager av resignasjon. Der inne fant man en usikker provokasjon lagd med en brennende klarhet. En bønn om ikke å tilhøre. Jeg bestemte meg der og da for at ingen skulle få gå inn der igjen. Det måtte destrueres. Personen som forlot skiltene, må ha tenkt det samme. Jeg satte bilen i første. For hver meter jeg la bak meg, steg en gledesfølelse i meg. Jeg skulle våkne opp av at min kones varme pust mot nakken min var blitt til kondens i løpet av natten. Jeg skulle drikke kaffe, legge meg i rent sengetøy. Hvis Gustimoldo og barnebarnet hadde forstått gleden av å se barnet sitt komme ut av en sykdomsperiode og ta til på nytt, av å gå i en begravelse med en man stoler på, av å tilgi eller få tilgivelse, å innta en lammestek med ovnsbakte rotgrønnsaker, ville den svarte historien aldri blitt skrevet. Jeg så festningen forsvinne i bakspeilet og la planer for morgendagen. Det første jeg måtte gjøre, var å bestille et lass av containere og et ryddebyrå til å skuffe ut rubb og rake. Jeg måtte forsikre meg om at et ikke-norsktalende firma fikk i oppgave å smelte ned skiltene, selv om det gikk på min egen regning. Ingen skulle få vite hva jeg hadde sett i dag. Gustimoldo var borte, barnebarnet likeså. Jeg skulle avslutte den svarte historien. Det var min oppgave.
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