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            «Neil» gjentok hun. Toget rullet ut fra stasjonen. Hun ville ikke se ut av kupévinduet.
                  Men hun skimtet ryggen av Claes Hermelin, en bred, sterk rygg. Hun var alene om å
                  se at den skalv. Han sto helt alene borte på det isdekte stasjonsområdet. Hun skimtet
                  også mannen med flagget, han med snor om luen. Ved siden av ham sto en lav slede eller
                  kjelke. Den var tom nå. Han som hadde ligget på den – nå kjørte han i lastevognen
                  bak henne: en slags prosesjon!

            Så skottet hun opp mot fjellene. Disse hvite norske fjellene – nå var de allerede
                  skjult av den lave åskammen som bølget langs skinnegangen. Ingen snøkledd tind forgylt
                  av kveldssol. Og som toget økte farten, økte også farten på hennes tanker, men de
                  gikk motsatt vei – tilbake. Et halvt år eller så? Iallfall tilbake til en annen jernbanestasjon
                  i et annet land. Alt i henne sa nei. Et sted måtte der være en begynnelse, bare at
                  tankens tog ikke fant den, ingen stasjon. Noen hadde sagt at der er ingen begynnelse,
                  der er alltid et før: ankomst og oppbrudd; ankomst og oppbrudd. Og så ble det dette skinneskjøtene sang
                  i henne, ankomst oppbrudd ankomst oppbrudd ankomst oppbrudd … De sang det baklengs,
                  en baklengs sang. Den gikk i oppløsning, stanset:

            Der.

            Fredericia, Danmark. Jernbanestasjonen der. September. Der fikk jeg enda en gang historien
                  om Bill, engelskmannen. Jeg hadde fått den før, Peter Holmgren var som besatt av ham,
                  av denne Bill. Herregud, denne følelsen av alltid å skulle bli avbrutt, kjære alle
                  luftens og jordens ånder – alltid vil dere forvalte sannheten. Alle dere mennesker
                  – alltid sannheten, det siste ord. Og så er den jo ikke sann, og intet ord er det
                  siste, der er alltid lag bak lag. Og når disse mennesker hvirvler ut av dansen, så
                  vender de tilbake og stiller seg bak, ja som i den leken vi lekte som barn en gang
                  i en annen verden. Da er det førstemanns tur til å hvirvle ut på ny. Men alt blir
                  bare ord og sannheter – så la da meg en gang …

            Det regnet.

            Hva er nå det – at det regnet. Hvilken rolle –? Nei nei, det er nettopp dette, et
                  sted … Ingen begynnelse, men likevel: la meg et øyeblikk være den som har ordet. Ennå
                  er det kanskje en rest tilbake av den generte høflighet man viste flyktningen. Selv
                  føler jeg som det er flyktningens selvfølgelige rett å komme til orde i en beretning;
                  jeg vet den vil komme til å bestå av brokker som motsier hverandre innbyrdes. Dessuten
                  må jeg ha rett til å forsvare meg mot Peter Holmgren, han var den som alltid hadde
                  rett. Og hans makt til å bli hørt strekker seg ut over døden.

            For det … skjønt jeg tviler snart på alt. Jeg har et argument til for å tale ut: jeg er kvinne.
                  Det lyder gammeldags. I de år som gikk gjaldt det heller ikke stort. I min situasjon
                  blir man ganske glupsk, glupsk på rettigheter, innbilte eller ekte. Selve ordet gir
                  en smak – ja, av likeverd. Så hvorfor ikke bruke alle midler, også det at man er kvinne.
                  I det siste passet sto det Nathalie Graetz. Nathalie er godt nok; når man har vært
                  meget lenge navnløs spiller det ikke all verdens rolle. Man husker simpelthen ikke.
                  Husker ikke hva man heter? Jo, hva man het. Det husker man. Hva en liten belgisk pike,
                  oppdradd i flamsk og fransk, hva hun het og hvordan hun flyttet til byen fra landet
                  – jo det er sant nok, man husker en hel del ting som var. Men forbindelsen mellom
                  en liten pike som het Nathalie en gang i verden, og som en gang i verden ble kalt
                  Nat, kort og godt – forbindelsen mellom henne og alle de deler av et menneske som
                  siden gikk gjennom kvernen, lemlestet, jaget, rehabilitert, fremdeles levende, flyttet,
                  flyttet, flyttet, lik et flagg med nål på et kart – den forbindelsen eksisterer like
                  lite som forbindelsen mellom to deler av en metemark som er blitt ubarmhjertig kløvd
                  av spadens skarpe blad. Og dette Graetz – det har vel streifet hjernevinningene hos
                  en eller annen fingernem passforfalsker i en av leirenes hemmelighetsfulle paviljonger.
                  Kanskje har han et øyeblikk tenkt på forfatteren av Jødenes Historie. Eller fingeren
                  har bare famlet ned over en navnerekke til det bruk å finne varierte navn.

            Jeg skammet meg siste gang jeg viste frem et slikt pass. Fordi det var falsk? – Fordi
                  det forfalsket meg. Men jeg skammet meg ikke til bunns. Kanskje det kom av at det ikke var så meget
                  igjen å forfalske. Kanskje det kom av at nettopp den kontrolløren virket så usympatisk,
                  enda mer motbydelig enn alle de tusener og tusener som er satt til å kontrollere dem
                  de kaller sine medmennesker, mennesker som for dem nærmest er ubekvemme ting under
                  utøvelsen av et bitte lite embete; ting skjebnen skjenker dem til å øve sitt skarpsinn
                  på, hva vet jeg? Jeg tenkte da jeg så denne kontrolløren: Mon ikke du også har et
                  eller annet å skamme deg over. Og så tilføyde jeg i mitt stille sinn et av disse hatefulle
                  invektiver som gikk en i blodet i de årene: … ditt svin! sa jeg. Jeg sa det inni meg.
                  Det gjør ikke så stor forskjell. Ikke når man er vant til å brenne inne med skjellsord,
                  med vurderinger, med et hvert uttrykk for egen mening eller hevdelse av egen rett.
                  Ditt svin, sa jeg. Det gjorde på en eller annen måte godt. Ikke meget. Det er, som
                  sagt, en rett man tiltar seg når man er berøvet alle rettigheter. De ting man virkelig
                  sier – det blir nesten bare likegyldigheter. Eller man sier ingenting. Det er da de
                  tror man er en god lytter. Det stemmer på en måte også. Folk som har sitt på det tørre
                  har så meget å si, de kan si noe om nesten alt. Og når man så ikke har noe å si, ikke
                  noe som man synes er verd å si akkurat da eller der, så blir det til at man er en
                  slags lytter. Å, men de skulle vite. En mann som Peter Holmgren – han av alle skulle
                  visst hvor lite det ble igjen av hans ustanselige ordstrøm. Innerst inne hadde han
                  vel en vag fornemmelse av at han var i sin rett når han tutet meg ørene fulle med
                  sine meninger, sin radikalisme, sitt grenseløse frisinn, ja grenseløst, fordi det
                  er så lett å fjerne alle grenser for et frisinn som egentlig ikke har noen annen kjerne
                  enn en manét-aktig velvilje overfor ditt og datt og menneskene i sin alminnelighet.
                  Han kunne f. eks. ikke hate. Han kunne ikke en gang innrømme andre retten til å hate.

            Det regnet over stasjonsområdet i Fredericia, Jylland, Danmark – åh, denne hang til
                  geografisk presisjon når man gjennom år og år har vært en pakke uten verd, en pakke
                  som ble flyttet, flyttet – men altså Fredericia, Danmark, jernbanestasjonen der, mellom
                  to tog, ett som kom sørfra, fra verden, ett som skulle til København, verdens endepunkt
                  akkurat da. Det regnet ute da han fortalte historien om den bortkomne engelskmannen
                  eller hva han var. Det opptok meg ikke så sterkt, hverken regnværet eller det han
                  fortalte. Peter Holmgrens fanatiske konsentrasjon om nesten hva som helst, det ene
                  efter det annet, uten prioritet for noe bestemt, noe viktigere enn alt – hans monomane
                  fortetning om en hver situasjon – den irriterte meg. Likevel lot jeg meg alltid engasjere.
                  Hvorfor? For hans skyld. Hans uttrykk, hele hans måte … en del av hans forpliktende
                  natur. Jeg måtte leve lenge i disse nordiske land for å forstå denne teoretiske holdning
                  til en tilværelse uten frykt, dette tilsynelatende vidsyn. Ordet toleranse var på
                  alles lepper. Det var som om det var deres egen oppfinnelse, en bedrift i og for seg.

            Siden har jeg jo forstått at … skjønt det har jeg ikke. Man venner seg til, det er
                  det man gjør. Men blir man en av dem? Folk av vår rase har jo ord på seg for å være
                  så smidige. Men det er underforstått at man burde være takknemlig fordi man lever
                  – når man nå en gang har sett ovnens indre, når man har hatt det private hell å være
                  reddet ved en forveksling.

            Og så har de jo rett. Man burde være takknemlig.

            Det gjør ikke saken bedre. Ikke for den som ikke kan livnære seg på denne unaturlige
                  takknemlighet, lik kamelen på sitt spiskammer av en pukkel under ørkenens eksplosive
                  sol. Min pukkel er ingen Sareptakrukke av takknemlighet. Men jeg hørte på dine historier,
                  Peter Holmgren, jeg hørte på din historie om Bill. Jeg hørte også historien om huggormen,
                  om mannen som hadde lykken med seg.

            Når man selv merker man blir snakkesalig og ikke gjør noe ved det! Fordi det alltid
                  har vært de andre som hadde ordet – først alle, siden de enkelte. Jeg bebreider meg
                  denne bitterheten, jeg bruker alle slags navn, det er navn jeg har hatt gjennom årene,
                  eller kanskje et og annet navn på en kamerat. Det lyder så vakkert; «kamerat» – om
                  alle de sjusker man har grafset maten fra og som har stjålet de usle klutene vi kalte
                  undertøy, stjålet dem bak ryggen på en når en trådte av på naturens vegne eller var
                  kommandert til avlusing i lusebrakken. Mirjam Zhask – et navn. Eliza Brown – eller
                  det alt for yndige Adele Weise. Selv det! Den gang var du en helt alminnelig prostituert,
                  min venn. Ditt navn, mitt navn er Nathalie Graetz, ifølge passet, og det er passet som gir deg medlemsskap
                  i verden, min pike, – min pike. Denne vendingen … Og så et klaps på ryggen, eller lenger ned, eller hvor som helst.
                  Da Peter Holmgren fortalte sin bitte lille historie om denne engelskmannen fra alle
                  land, da forekom min egen historie meg meget vesentligere. Men så var det det – ja,
                  det var det med den historien, som med nesten alt Peter Holmgren sa: han hadde misforstått
                  noe! Det han så som det vesentlige var aldeles ikke det vesentlige. Det var noe ved denne Bill han snakket om – ja, noe helt annet. Hans hjemløshet, hans såre frihetslengsel
                  var noe annet, noe meget mer og annerledes enn det sentimentaliserte standardmønstret
                  Peter fikk det til å være. Hvordan? Han hadde jo kjent ham, jeg ikke. Og enda kjente
                  jeg denne forkomne Bill langt intimere enn Peter, som hadde hjulpet ham med både dette
                  og hint. Åh, han var så diskret, Peter, når det kom til den slags, til hans egne gode
                  gjerninger; da lot han en ane mer enn han sa. Det var meningen man skulle ane meget.

            Jeg er vel urettferdig. Men den gangen på jernbanestasjonen i Fredericia kunne jeg
                  løftet rødvinsflasken som sto mellom oss og knust den i skallen på Peter. Jeg var
                  bare irritert, ikke noe mer. Men min irritasjon gjaldt noe mer enn at han ikke hadde
                  forstått en døyt av sin meget omtalte venn. Den gikk naturligvis tilbake på meg selv.
                  Alt går tilbake på en selv. Bare Peters forsonende smil til kelneren! Det sa – på
                  en eller annen måte: «Ja, disse fortapte mennesker!» Og det gjaldt Bill. Men det gjaldt
                  også meg. Ja, også meg. Det smilet forenet meg med denne navnløse og fremmede Bill.

            Og enda er ikke dette sannheten. En liten bit av en sannhet som kan være tvilsom nok.
                  Sannheten er … å, kjære, hvor lenge beholder jeg ordet i dette uhørlige kor av røster
                  som ennå bare mumler. Ennå, ikke lenge. Noen skal ta ordet fra meg, for det har alltid
                  skjedd. Peter Holmgren tok ordet fra meg. Han gjør det igjen. Jeg vet bare at jeg
                  skal stå på spranget, alltid, prøve å erobre ordet – om ikke for annet så for å prøve
                  å rette alle de misforståelser som mennesker råker ut for når de legger en eller annen
                  sak frem for andre. Dessuten kommer jeg ingen vei uten å la ham, Pelle Holmgren, komme
                  til orde. Han kjente Bill. Han kunne bruke Bills ord. Det bildet som oppstår er slik:

            Peter Holmgren bøyde seg mot meg over restaurantbordet og fortalte om Bill. Han satt
                  nøyaktig slik at det kledelige arret på venstre kinn kom til sin rett. De hadde naturligvis
                  sittet over et kafébord, de også. På den måten fikk Peter alltid gjort en kinesisk
                  eske av en situasjon, av den situasjon han selv skapte. Og når han tok denne Bills
                  replikk i sin munn, da talte han med Bills formodede stemme. Jeg kunne jo ikke kontrollere
                  ham. Så skjedde da det som alltid skjedde mellom Peter og meg, at han svøpte meg inn
                  i sin eksistens og utslettet en av de tilstedeværende. Meg.

            *

            Slik forteller da Peter Holmgren om Bill:

            « ’Du skal ikke tro at lassaroner har det godt,’ sa Bill og bøyde seg over bordet.
                  Øldunsten svøpte oss inn, så vi ble to seilende planeter i samme tidløse rom. ’Du
                  skal ikke tro …’

            Det var tredje og fjerde gang Bill sa det nå. Han fortsatte tankegangen i samme uforstyrrelige
                  bane. ’Det gir ingen tilfredsstillelse å henge rundt på hjørner, speide efter et eller
                  annet, hva som helst. Det gir ingen tilfredsstillelse …’

            Bill talte sitt morsmål pertentlig og sobert. Men han var full. Ordet satisfaction voldte ham nøyaktig samme besvær hver gang han uttalte det. Men det kom. Det kom
                  til slutt. Han er ingen sjusker sånn, Bill. Han har et liv bak seg, ni liv, om en
                  skal tro hans historier fra alle hav og land,» sa Peter Holmgren.

            «Men Bill gjør ikke noe krav på å bli trodd, ikke bokstavelig. For ham er selve meddelelsen
                  det viktigste. Dessuten kan han lytte. Han ser fullkommen fortapt ut når andre fører
                  ordet, man kunne mistenke ham for bare å sitte og forberede sitt neste innlegg, som
                  sjelden har noe å gjøre med det som er sagt. Dager efter lar han falle en bemerkning
                  som viser at han har hørt alt, registrert alt. Hans drukkenskap er uopphørlig, hans
                  tilstand nesten kronisk. Men han vet hva der foregår omkring ham, både i den nærmeste
                  krets på en bar, og ute i den vide verden. Lommene på hans evighetsfrakk strutter
                  av aviser, sidelommene og innerlommene. Han fisker dem opp fra papirkurver i parkene,
                  fra kafébord. Han kjenner kunsten å tilvende seg ting uten å stjele. I undergrunnsbanen
                  river han til seg en fersk kveldsavis i samme sekund eieren reiser seg fra setet.
                  Bill tilbringer meget av sin tid som reisende under jorden. London har drøye strekninger
                  å befare for en muldvarp som Bill; det koster det samme. Noen ganger unner han seg
                  den luksus å stige opp til jordens overflate langt ute på landet. I sin enorme frakk
                  ligner han en bortført fugl. Bare fingertuppene stikker ut av ermene, nedentil slenger
                  frakken om hans magre ankler. Ut av alle lommer stritter aviser, dagens og gårsdagens.
                  Da begir han seg øyeblikkelig på marsj mot byen, mot sentrum. Da puster han fremmed
                  og forsiktig, inntil den første livsalige lukt av gassverk eller sot fra tog gir luften
                  den smak som er verd å fylle lungene med. Han ser ikke på noen av dem han møter da,
                  men han holder øye med den skrotkassen som gjerne står ved siden av de utstilte grønnsaker
                  mot stengetid. Der tar han det han trenger akkurat da. Bill er vegetarianer når det
                  gjelder fast føde. Men gjelder det flytende, ville han nok ta til takke med bukkeblod.»

            Det var på jernbanestasjonen i Fredericia, Danmark, Peter Holmgren betrodde meg dette.
                  Jeg har den egenskap som kvinne at menn betror seg. Alle kvinner av noenlunde utseende
                  har den egenskapen. Peter Holmgren stanset opp umotivert, som han hadde for vane når
                  vi spaserte frem og tilbake mellom to tog. Han sa: «Det er allerede to år siden dette
                  hendte, dette med Bill. Han visste jeg skulle reise dagen efter. La du merke til den
                  mannen som satt i den innerste kupéen på toget fra Esbjerg, han som dekket ansiktet
                  da vi gikk forbi?»

            «Den trette med de vidåpne øynene og de fine rynkene?»

            «Jeg visste du la merke til ham. Han så ikke på oss en eneste gang.»

            «Du tar feil,» sa jeg. «Han kikket inn en gang han gikk forbi og du døste av.»

            «Jeg døste ikke.»

            «Du snorket iallfall.»

            «For en triumf dere sikre sovere har når dere griper oss søvnløse i å duppe av et
                  øyeblikk!»

            Den gode gamle tretten var i gang mellom Peter og meg, alltid en trette om rene bagateller,
                  dessuten var han ikke ekte søvnløs, bare litt overtrett av disse uopphørlige reisene.
                  Det er et eller annet nordboer ikke kan tilgi oss som ikke er fullt så nordlige. Snart
                  skulle jeg vel få vite at mitt hjemland var flatt, jeg skulle få vite at Belgia og
                  Nederland falt så å si uten sverdslag i siste krig. Jeg sa: «Hva med den mannen?»

            «Du må ha gjettet det,» sa han.

            «At det var ham, Bill?»

            «Naturligvis.»

            «Du møter alltid mennesker du har møtt.»

            «Det var Bill.» Han stanset igjen.

            Jeg fortsatte. En perrong er til å gå på, man kan ikke stanse i et vekk. Han innhentet
                  meg, krenket.

            «Og så?» sa jeg.

            «Og så?»

            «Ja, om det nå var denne Bill. Jeg mener – det er jo umulig. To år siden. Fastgrodd
                  i Londons jungle, hvis du snakker sant. Dessuten, den mannen var hverken full eller
                  alkoholiker. Han virket bare, ja trett.»

            Peter Holmgren sa: «Du ser godt. Er du klar over at han gikk av toget?»

            «Han ble sittende. Han leste en avis.»

            «Hvilken avis?»

            «Sorø Amtstidende.»

            «Du ser godt.» sa han igjen. «Men ikke godt nok. Han leste ikke Sorø Amtstidende. Han holdt den opp for seg. Han gikk av toget.»

            Jeg visste at dette kunne bli en uendelighetstrette. Av alle de grunner jeg hadde
                  til å bli irritert på Peter var kanskje den den sterkeste at han kunne henge seg fast
                  i en påstand, som et barn, ja som et barn. Jeg sa: «Javel så gikk han av toget.»

            Han hugg inn: «Du sier det som en innrømmelse til et barn, det du mener å si er at
                  naturligvis gikk han ikke av toget, men herregud la barnet få sin vilje … Se der!»

            Han grep meg unødig hardt i armen. Sammen trakk vi oss inn bak hjørnet til bagasje-ekspedisjonen.
                  Opp fra fotgjenger passasjen kom den høye, litt lute skikkelsen fra kupéen. I hånden
                  hadde han en brun dokumentmappe. Han så seg ikke om da han skrådde over stasjonsområdet
                  og ble borte bak pakkhusene.

            Jeg hadde ventet det vanlige «Nå?» – og så denne triumferende minen.

            (Men når jeg skal være ærlig, demonstrerte Peter Holmgren aldri at han hadde fått
                  rett, tvertimot, han forholdt seg taus akkurat da. Nå – over et halvt år efter, og
                  nå da jeg har måttet forsone meg med at han ikke lever – skjønt, åh – det er meget
                  vanskelig, det er meget, meget vanskelig – all den tid som er gått: jeg har måttet
                  korrigere så mange inntrykk, så mange slutninger; de var sprunget ut av en pirrelighet
                  jeg ikke kunne rå med.)

            Jeg sto og frøs i Fredericia mellom to tog. Jeg tok meg sammen og sa «Nå?» – Ja ja,
                  det ble meg som sa nå.

            En stasjonsbetjent kom ut av bygningen. Han nærmet seg Peter, ikke meg. Peter Holmgren
                  hadde en tiltrekningskraft når det gjaldt funksjonærer. Betjenten sa noe om at herskapet
                  kanskje ikke hadde lagt merke til meldingen i høyttaleren? Østgående tog var forsinket
                  – om han fikk anbefale restauranten?

            Over alt hvor jeg har reist med Peter hadde han denne spesielle adkomst til særbehandling.
                  Og fra hans side denne elskelige imøtekommenhet overfor totalt fremmede mennesker,
                  en holdning til utenverdenen som måtte få utenverdenen til å tenke: For en elskverdig
                  mann, hvilket kors for en så elskverdig mann å være bundet til et fruentimmer som
                  nedlater seg, hvis hun overhodet gjør det … De kunne jo ikke vite at han var kverulant, men bare overfor sine nærmeste, sin nærmeste; det var meg. Det er meg. Jeg sto på Fredericia jernbanestasjon en råkald høsteftermiddag med fallende
                  lys og la merke til alle ting og sa «nå». Men jeg hadde ikke lagt merke til at dette
                  viltfremmede mennesket også gjorde seg rede til å forlate toget.

            Peter inviterte meg inn på restauranten. Han gjorde det for å tekkes funksjonæren.
                  Jeg tar ikke feil av Peter Holmgren. (Men det skal innrømmes at de hadde en delikat
                  schnitzel der, og rødvinen smakte vidunderlig.) Han sa, på sin hektiske måte: «Vil
                  du vite hva som skjedde videre den gangen?»

            «Hvilken gang?»

            «I London, på den baren. For to år siden.»

            Når en selvopptatt mann spør om man vil høre … Han rakte meg sigaretten før jeg hadde
                  tenkt på den.

            «Bill,» sa jeg (sa Peter) «Hør her, Bill. Jeg reiser imorgen. Jeg har hatt litt snaut
                  med penger en tid. Men så skjedde det noe merkelig. Jeg har fått noen penger. Jeg
                  reiser med danskebåten til Esbjerg fra Harwich kl. 18. Billetten har jeg her. Vertinnen
                  har fått sitt. Dustman’en har fått sin drikkeskilling. Resten tillater jeg meg å overlate
                  deg som gave. Nei nei, ingen protester. Det er ingen formue. Det er nøyaktig 50 pund.
                  Du sa en gang at om du bare hadde eid så meget som femti pund enda en gang i ditt
                  liv, så hadde du også hatt en chanse til å komme på fote. Pengene er ervervet ved
                  en feiltagelse. Feilen blir oppdaget. En eller annen må blø. Det gir jeg fan. Her
                  har du dem. Bare så du vet de ikke er ærlig fortjent.»

            «Jeg visste jo han ville drikke dem opp.» (sa Peter). «Han stakk konvolutten til seg
                  som en tyv. Men samtidig visste noe i meg –» (og nå bøyde Peter seg over bordet på
                  den dramatiserende måten som fikk alle til å tro ham) – «at kanskje ikke –?»

            Jeg sa, sittende på Fredericia stasjon med minnet om en bit schnitzel og en slurk
                  rødvin i munnen: «Du visste han ville komme til å hate deg for det?»

            Peter satte seg tilbake, uventet rolig – som alltid (som alltid!) Han kastet enda
                  et taktisk blikk på vegguret, enda han måtte vite nøyaktig hva klokken var. Så sa
                  han: «Psykologiske spissfindigheter.»

            Han av alle sier dette til meg, til meg som er, som var, et enkelt menneske, et naturlig
                  menneske, uvant med, og kvalm av, alle disse oppfinnelser i vårt indre, som enten
                  er der eller ikke er der – meg er det det samme. Jeg svarte, ut av min ærlige munn:
                  «Fanden ta deg, nå og til alle tider.»

            Peter Holmgren sa: «Spring over alle fraser. Det du ville si er at jeg ville sagt
                  at han kom til å hate meg for det – ja hvis du altså ikke hadde sagt det. Saken er at du er blitt ganske godt opplært. Du tror at
                  alle historier har en psykologisk fasit.»

            «Dessverre ja. Skjønt jeg vil ikke påstå jeg tror det. Jeg er blitt opplært, som du
                  sa. Av deg. Det er blitt en vane.»

            «Den vanen kler deg ikke,» sa Peter Holmgren og pustet røk ut av ansiktet. En hval.
                  Har jeg sett en hval? Altså er bildet lånt og falsk. Den gang jeg gjorde bilder, den
                  gang jeg var et talent – åh, men det er lenge siden, det var ikke meg, ikke meg, det
                  var – nei stans, gode ånder, la meg få beholde ordet, jeg må berette det nå.

            Jeg sa: «Ingen beklager det mer enn jeg selv.»

            «Du skulle stått imot. Du hadde en gang – ja, en enkelhet, en stor enkelhet. Den kledde
                  deg.»

            «Men så kunne du altså ikke la meg være i fred i min store enkelhet?»

            «Vrøvl.»

            Peter Holmgren hadde en måte å avskjære all diskusjon, den var hinsides høflighet,
                  hinsides alle spilleregler. Jeg var trett, jeg småfrøs. Vinen hadde fått en rest av
                  gammel kampglede til å blusse opp et øyeblikk. Nå var det forbi. Jeg foreslo å spasere
                  litt i byen. Peter var straks på pletten. Han bragte på det rene hvor meget tid vi
                  hadde. Han komplimenterte oppvarteren med måltidet, vinen, stedet. Peter var en dyktig
                  reiser. Han kunne dette med – åh, hva er det de kaller det her i landet: sno seg. Hvilket uttrykk! Han kunne
                  sno seg. Vi av krigsgenerasjonen, vi av flyktningeslekten, av leirfamilien – den som
                  er spredt over hele verden og kjenner hverandre på lukten, ja faktisk på lukten, eller
                  er det en mine av frekkhet og ydmykhet på samme tid … nå ja, vi er heller ikke ukjent
                  med dette å sno seg. Det er bare på en helt annen måte. Peter Holmgren hadde alt fra
                  sin gode familie, sine trygge kår under gammeldagse prismekroner i Stockholms Östermalm.
                  Vi hadde det fra – å herregud hvor det er likegyldig hvor vi har det fra, fra leirlivets
                  småsnuskede stedighet, den vi lærte som barn og unge, fra flytte-fot-tilværelsen over
                  landegrenser som var oss aldeles likegyldige. Det er to måter å beseire omgivelser
                  på, til egen fordel. Den ene vekker behag, det var Peters måte, den andre – ja, den
                  er altså min, vår. Men kjenner en gammel flyktning seg solidarisk med disse «oss»,
                  med «de andre»? Man hater dem. Jeg hater dem. Vi søker trygghet hos noen, likegyldig
                  hvem – bare de er annerledes enn disse «oss»; hos borgerskapet frem for alt, hos dem
                  vi tror representerer det solide, det uomgjengelige og uforanderlige. Jeg for min
                  del havnet i dette Norden, som har gitt meg så meget. Det ga meg også svensken Peter
                  Holmgren. Skandinaver bereiser hverandres land og faller i forelskelse – ikke nødvendigvis
                  i en skandinav – på den andre siden av disse grensene vi derutefra ikke forstår et
                  mukk av. Nei, de forelsker seg ikke nødvendigvis i en skandinav, men i noen, den første
                  den beste, straks de kommer over en grense. Det er en del av deres nordiske provinsialisme.
                  De er dødstrette av sine små hovedsteder. Og vi, vi fra ingensteder? Vi er takknemlige.
                  Vi ble takknemlige. Ble vi forelsket, vi også? Umulig å si. Vi var så lite vant til
                  at noen aktet på oss som individer, vi hadde vært så lenge gruppe, grupper av skiftende
                  konsistens og kvalitet – og enda uforanderlige som grupper betraktet. Vi ble takknemlige
                  når noen la merke til oss enkeltvis. Det har gått mange andre som meg. Jeg hører om
                  dem fra tid til annen. De interesserer meg ikke. Men man hører om hverandre en sjelden
                  gang. Lykkelig havnet i ekteskap med den og den i fast stilling: all den trygghet
                  vi kunne lengte efter. Ja vi. Det var vårt krav. Trodde de. Trodde faktisk vi. Inntil
                  vi så at det disse trygge og besteborgerlige mennesker lengtet efter var nettopp utrygghet,
                  hasard. De spilte med dristige meninger, med anskuelser; de var radikale, spissfindige.
                  Så smittet de oss. Ja, hva vet jeg om andre, om noen av de andre? Nok til å gjette
                  at det gikk mange som meg. Ingen visste at denne lek mellom skandinaver, denne lek
                  med en trygghet som var så etablert at den ikke for alvor kunne tenkes ødelagt – at
                  for oss var den risikabel. Vi hadde for lenge stått med en fot i en grav.

            Peter Holmgren sa: «Nå – ditt liv passerer revy?»

            Han sa det på en gate i en by – Fredericia. Han sa det med denne nordiske ironi som
                  spiller så elegant over alvorlige ting, hvis dybde de er avskåret fra å fatte. Det
                  var på spaserturen efter måltidet i jernbanerestauranten. Vi sto utenfor et provinsielt
                  magasin med varer av alle slag velordnet i vinduet – en demonstrativ opphopning av
                  kvalitetsvarer. Jeg kjente tårer varme øynene – mot min vilje. Også sentimentaliteten
                  har de smittet oss med. Tiden var inne for ham til å være generøs. «Tilgi megl» sa
                  han. Han sa det med den vekt som forutsatte at så allerede var skjedd. De første tusen
                  ganger det hendte ble jeg beveget. Denne gang ble jeg det ikke. Jeg sto og stirret
                  på et vindu i Fredericia mens vi ventet på tog. I vinduets speilglass så jeg at en
                  mann passerte bak oss, fort. Jeg merket på trykket fra Peters arm at han også hadde
                  sett det. Så ga han armen min dette helt overflødige trykket, som om det var hans
                  fortjeneste å ha varslet meg i tide, så jeg ikke skulle snu meg.

            Men et øyeblikk smittet dette vulgære klovneriet. Jeg følte også at noe foregikk.
                  Det urimelige i at en person fra for to år siden dukket opp et sånt sted sto med ett
                  for meg som noe mulig, ja noe som hadde en hemmelighetsfull mening. Jeg hvisket:

            «Hvorfor gir du deg ikke til kjenne?»

            Peter så på meg, først på speilbildet i vinduet, så på meg selv. Han trakk meg rundt
                  hjørnet den motsatte veien.

            «Hvis han kjente meg –» sa han. Hans opphisselse fikk irritasjonen til å vokse i meg
                  igjen:

            «Ja, hva så?»

            «Og hvis han gikk av toget fordi han kjente meg –?»

            «Ja! Ja! Men dette er da ikke det viktigste i verden! Du kan jo bare løpe efter ham,
                  du kan nå ham igjen ennå, du kan rope på ham, slå ham på skulderen og si «Hei, Bill!»»

            Jeg ble trett av hans fortapte uttrykk:

            «Gjør hva du vil, vi har et kvarter igjen.»

            Det var meg aldeles umulig å forstå den kval et slikt valg vakte i Peter. Det slo
                  meg, som så ofte, at kanskje hadde disse menneskene aldri opplevd noe avgjørende –
                  at det var derfor alle bagateller fikk en skjebnesvanger vekt. De gjorde symboler
                  av tingene. Peter sto foran meg, vissen. Og – som så ofte før – ble jeg fylt av ømhet
                  overfor dette ufattelig barnslige, mens mistanken jog og gnog i meg på samme tid:
                  Er det dit han vil ha deg? Søker disse menn alltid medfølelse?

            Så slappet han av. «Du forstår ikke dette,» sa han matt. Jeg tenkte: Innerst inne
                  mener du å si at det er lettvintest å la Bill være Bill, om et kvarter går toget og
                  så er hele mannen glemt. Det har iallfall lykkes deg å mette organismen med et lyn
                  av sensasjon og meddele det til meg. Du blir ikke skadelidende av slike lyn. Du er ikke gjennomlynet fra grunnen av. Dine
                  små sjokk er gode for helbreden.

            «Nå hater du igjen,» sa han.

            Men jeg var vant til disse snarveiene. Peter kunne kortslutte en hvilken som helst
                  reaksjonsrekke. Århundregammel tretthet seg inn i meg og gjorde opptrinnet likegyldig.

            «Vi har ti minutter,» sa jeg. «Jeg hører toget.»

            Det avgjorde saken. Peter var voks i hendene mine. Han var fremme nå, enda en gang.
                  Han var voks i mine hender, det var godt for ham å være voks. Jeg ville selv være
                  voks. Men han kom meg i forkjøpet. Vi sto sammen i kupévinduet og så over til restauranten
                  med det nette gardinarrangementet i fem blankpussede vinduer. Sammen lengtet vi med
                  ett tilbake til et sted vi forlot. Kanskje var nettopp dette det eneste vi hadde felles,
                  en viss mangel på samtidighet med det vi opplevde.

            En uniformert person viftet med et flagg, en dør ble smekket i. Opp fra fotgjengerpassasjen
                  dukket den formodede Bill og steg inn i siste vogn idet toget begynte å gå.
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