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            Disse små moro-skisser ble til under uvanlige vilkår. Forfatteren var – noe uventet
                  – løslatt fra Grini, men atter kommet i faresonen. Akkurat på den tid (våren 1943)
                  ble det stundom foretatt arrestasjoner i vårt strøk, nesten alltid mellom kl. 22 og
                  midnatt. I vårt rekkehus var en havestue med utgang til baksiden av huset. Forfatteren
                  hadde en avtale med en nabo (og en nøkkel) om å smette ut av sin egen bakdør i tilfelle,
                  og inn av hans.

            Eskapisme ble det sagt om disse lettsindige skildringer av en smule familieliv da
                  de kom ut etter krigen. Så sant som det er sagt. Hver kveld i akkurat den tiden satt
                  forfatteren i sin kjellerstue og lyttet. Noe skulle man fordrive tiden med. Skrive
                  f. eks.

            Eller lese. Han leste der om en tsjekkisk forfatter – ikke Karel Čapek, men visstnok
                  en venn av ham – som hadde sittet i en kjellerstue i Praha og ventet på razzia. Vår
                  forfatter tenkte at det måtte da ha vært en uutholdelig situasjon. Og hvordan kunne
                  denne tsjekkiske kollega sitte og lage noen humoristiske skisser under de omstendigheter.
                  Først lenge etter gikk det opp for ham at … ja ja ja, resten forstår man jo.

            Det er bare en slags bevis på at det man leser til tider blir virkeligere for en enn
                  den såkalte virkelighet.
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            Når vi ikke skal skjønne hva mor og far sier, snakker de engelsk. Fars uttale er nokså
                  gyselig, men han snakker såpass galt at det ikke er vanskelig å følge med likevel.
                  Er det ikke rart at det er lettere å skjønne utenlandsk jo dårligere det blir snakket?

            Det var en søndag frokost far snakket engelsk nesten hele tiden. Vi har alltid sånne
                  hyggelige søndags frokoster, da sier alle at det er hyggelig, og da snakker far ofte
                  svært engelsk og drikker halv øl til og må ha noe varmt. Når det ikke er krig og sånn
                  har vi bacon og ellers har vi også bacon noen ganger og da sier vi at det er sannelig
                  ikke mange som får bacon til frokost. «Og ikke øl heller,» sier Turid. Turid er sånn
                  som kan si hva hun vil og alle ler. Da hun ble født, ba vi andre om vi ikke kunne
                  få slippe at hun het Turid, for så ble det iallfall en til i gaten som ikke het Turid,
                  men mor sa at hun måtte nok hete Turid. De fleste må jo det, så vi måtte gi oss. Nå
                  er Turid ti og kan si hva hun vil. Eli kan også si hva hun vil, men hun benytter seg
                  aldri av det. Eli er seksten og nydelig. Hun har vært nydelig alltid. Først var hun
                  nydelig som nyfødt, så som baby, siden som barn og nå som sånn midtimellom. Jeg kom
                  til mens hun var barn, og alle sa hun var nydelig, hjemme og borte i gebursda og på
                  gaten og alle guttene og på fotballkamp og på skolen. Eli er dessuten flink til alle
                  ting. Eli er tilmed god.

            Det er et rart ord, jeg vet det nok. En kan være snill og en kan være søt og selvoppofrende
                  og hjelpsom og alt sånt, men altså virkelig god? Ellers så er mange snille mennesker
                  jeg vet enten slemme på en annen måte eller så vet de det selv så godt eller de er
                  snille fordi de ikke har noe annet å by på og kanskje dumme, skjønt … Men Eli er sånn
                  varm inni som en peis. Det er varmt inne i henne. Det er der, bak øynene, i stemmen.
                  Hun får det til å brenne i ovnen med en eneste fyrstikk når vi er på hytte og har
                  alltid vært den beste i klassen uten at noen synes det er ekkelt. Turid er det helt
                  annerledes med. Hun er egentlig nokså slem og egoistisk, men på en snill måte, og
                  alle liker det. Far sier hun har meget av ham når hun er vellykket. Dessuten kan hun
                  tegne og male og synge og skrive morsomme stiler og brev og danse og ligne skuespillere,
                  og mor har en bror som er litt maler og gikk i hundene. De hundene har vi hørt om
                  helt siden begynnelsen av allting, og de gangene jeg har sett onkel Alfred var han
                  gresselig søt og morsom, men med triste øyne så en måtte synes synd på ham, og Turid
                  spurte naturligvis første gang hvor han hadde gjort av alle hundene. Det syntes han
                  bare var fint. Han har sikkert gått en masse i hundene siden det, men selv nå jeg
                  vet hva de mener med det, liker jeg de hundene ordentlig godt; jeg har alltid tenkt
                  meg dem som noen store, godmodige hunder med lange, spisse ører og melankolske øyne
                  som liksom trakk onkel Alfred med seg i en slags stim, mens han fulgte med dem og
                  smilte og var trist på samme tid.

            Mor er ung. Det er fint å ha mor som er ung og akkurat som oss. Skjønt akkurat sånn
                  er hun naturligvis ikke, men ikke sånn som en trenger å snakke annerledes til for
                  at de skal skjønne hva en mener. Mor er god på ski og kan bestemme seg til å dra på
                  ferie på to timers varsel. Det er det fineste ved henne, sier far, for han kan ikke
                  fordra at noenting er forberedt, men vil at allting skal være i orden likevel. Han
                  vil kunne si til mor at nå går vi i teatret og da er klokken ti over halv åtte, og
                  så lyner og tordner det på badet og i soveværelset i ti minutter og de ringer etter
                  bil og sånn og kommer alltid tidsnok og har hatt det mye morsommere enn andre folk.
                  Far er jo egentlig ganske gammel, men svært søt og barnslig. Når han får lyst på noe
                  godt i byen, kjøper han noen svære hummere og kommer hjem og sier de er til mor, og
                  han går visst aldri ut alene enda han er sånn som liker å gå ut og blir fryktelig
                  rastløs når det begynner å bli kveld og han egentlig skulle gjøre noe. Ingen vet hva
                  det er far egentlig skulle gjøre når det begynner å bli kveld, men når han får det
                  sånn må han alltid finne på noe isteden og enten så ringer de til en masse mennesker
                  eller så sier de tvert imot til dem som ringer at de ikke er hjemme og skal bort og
                  er syke og sånn, og så går de ut i all hemmelighet og er noen steder som ingen vet
                  om. Han er fryktelig barnslig sånn. Han har bare litt hår og ofte har han masse rynker,
                  men når han kommer fra fjellet ser han ut som en gutt og har aldeles blå øyne. Vi
                  har et bilde av far med masse hår og høy snipp hvor han ser aldeles komisk ut og mor
                  sier at gudskjelov hun aldri har kjent ham i den tilstand. «Jeg var i virkeligheten
                  nydelig den gangen,» sier far. Og så snakker han engelsk og erter mor med alle de
                  erobringene han gjorde med det latterlige håret, og mor sier at hvis de pikene så
                  tilsvarende ut så gir hun ikke stort for det. Når far forteller om hvordan det var
                  mens han var ung og mor var barn er det akkurat som han underviser i historie eller
                  peker med stokken på noen svære murhus søndag formiddag og sier hva den løkken het
                  som var der hvor husene står nå og at han lekte der. Far har lekt under alle de største
                  husene i byen og gått i klasse med alle som blir dømt for underslag eller står noe
                  annet om i avisen. På den måten blir fars fortid så fjern og mystisk og Turid tror
                  han var barn på Peter den stores tid og gikk på villsvinjakt i Uranienborgskogen,
                  men far sier at det er fordi allting går så fort nå.

            Det var en morgen far snakket så engelsk til frokost at Turid spurte om vi skulle
                  gå på muséene på Tøyen og se på paleontologiske dyr, og det er bare fordi far alltid
                  ble så snill mot barna når han hadde vært lenge oppe og da foreslo han alltid å gå
                  på Tøyen, for det gjorde de da han var barn, og derfor synes jeg alltid det liksom
                  lukter øl til frokost eller noe slags konjakk av de svære dyrene som det bare er skjelettene
                  av, og etterpå gikk vi på en brunlig kafé med smørbrød under glassdisk og spilleapparater
                  på Rodeløkken hvor Eli og Turid og jeg vant merker som far drakk øl for. Der var rutet
                  gulv og fryktelig morsomt og en oppvartningspike med helt runde hender og korte negler
                  og en kone som stekte karbonader i bakværelset og kikket inn med den ene hånden om
                  stekepannen. Hun kunne hive ut sånne gutter med lue som kom og var fulle søndag formiddag
                  bare med stemmen, når hun bøyde seg litt ut inne fra stekepannen og alle var fryktelig
                  redd for henne og glad i henne, og når vi kom hjem luktet det stekt og godt der også
                  og mor sa at har dere nå vært på det fæle stedet, men i virkeligheten var hele paleontologien
                  bare en slags forgård til denne kaféen, men nå er den borte og huset revet ned så
                  nå kan vi si akkurat som far at der – dengang.

            Og enten dere tror det eller ikke, så slår far til og sier ja, så sannelig, nå går
                  vi på Tøyen. Og så gikk vi på muséene alle sammen enda nå var vi store og det var
                  litt flaut da vi sto foran på tilhengeren. Men da vi vasset inn i den innerste salen
                  på paleontologien og stilte oss rundt det vesle gjerdet som er om den saurusen som
                  spiste levende vilt i Amerika for to millioner år siden ble det helt stopp inni meg,
                  og det var aldeles umulig å si hva som var før og hva nå og om ikke dette i virkeligheten
                  var lenge siden eller iallfall ikke sant eller noe sånt. Og jeg så på Eli at hun syntes
                  det samme, og dyret så akkurat likedan ut, det var jo så gammelt likevel så det spilte
                  ikke noen rolle for det. Men for oss spilte det noen rolle. Plutselig sa Turid: «Forgjengelighet.» Far spurte: «Hva mener
                  du med det?» Og alle gjorde som de ikke skjønte det, men alle skjønte det uten far,
                  for han var jo akkurat likedan den gangen vi var små, for hundre år siden. Men den
                  gangen er første gang jeg virkelig kjente at tiden går, og samtidig at den står aldeles stille: På den ene siden saurusen, far og lukten
                  av øl, på den andre siden damen Eli og Turid som var blitt et helt menneske.

            Og så jeg. Midt imellom, tror jeg.
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