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            En fugl flyver mørkt over skifergrå sjø. Jeg kommer ut av huset. Jeg ser meg fra der
                  jeg står i skogkanten. Det første solspyd treffer verandadøren jeg kommer ut av. Selv
                  står jeg i duggvåt skygge.

            Dette har hendt meg før, at jeg er delt. Det hender alltid når noe skal skje. Og det
                  vil si at ting ikke bare skal foregå omkring meg eller i meg, men med meg. Det kan man ikke være alene om, for én må det skje med, en annen må vite det
                  og gjøre det forklarlig for det felles oss.

            Og dette er en dag for flukt. Jeg vet det efter uker i en skog som nettopp spretter.
                  Der er ennå snøflak i myke mosehull, og lakener av grå snø dekker nordhellingene.
                  Der står granen tung og tett. Men nede ved vannet, i en halv sirkel rundt huset er
                  bjerken grønn og frydefull i toppene. Her er innbydende til dvale, til den dovne eftertanke
                  uten følger for noen.

            Derfor låser jeg døren og snur huset ryggen og ser meg gå på stien som bøyer av fra
                  vannet og stiger i åsen på skyggesiden. Først da jeg er oppe der hvor trærne er tynne
                  og små, møter jeg atter solen og vet at huset der nede og bak meg nettopp nå ligger
                  badet i kjølig morgengull. Der nede står jeg og sier: «Vil han vende seg?» Jeg ser
                  meg stanse og puste ut, men jeg vet at dette med pusten er et bedrag, et påskudd til
                  å snu seg. Og jeg spør på ny der nede fra om han vil vende seg?

            «I tilfelle er han fortapt.»

            I tilfelle får jeg atter oppleve dette resignerte skuldertrekk. Siden vil han ta fatt
                  på hjemveien med lettsindig fot på stien. Som før, som mange ganger før. Jeg sier:
                  «Er han virkelig så ute av stand til å ta en beslutning?» Han står fremdeles. På ryggen
                  har han en lett liten sekk uten meis. Den rommer nøyaktig de få ting han regner for
                  nødvendige og som egner seg for å tømmes i skapet i et tilfeldig hotellrom. Skjønt
                  ikke tilfeldig. Jeg vet at gir han seg først i vei, så vil han lete seg frem til det
                  lille hotellet vis-à-vis parken med bronsebarnet og de mange vannstråler. Han vil
                  ikke vite hvorfor han går nettopp dit, men jeg vil vite det.

            Først vil han finne motorsykkelen i den gamle stallen tvers over tunet på Gården.
                  Og gården heter Gården, har ikke noe navn. De vil se ham fra vinduene, kanskje den
                  gamle mannen vil komme ut, kanskje ikke. Selv det minste spørsmål fra den gamle mannen
                  kan være skjebnesvangert for hans beslutning. Den gamle mannen kan for eksempel si:
                  «Jaså, De skal ut og reise?» Da vil han svare at nei, ikke idag, og sette sykkelen
                  tilbake og gå hjem.

            Men hvis han snur seg nå der oppe i gullglorien som solen legger om ham og de siste
                  røde furustammer –? Da er han fortapt. Jeg står og kjenner hjertet hamre i meg og
                  befaler ham å gå. Men ikke befaler for sterkt – med milde ord i tankene. Hvis han bestemmer seg, så er det jo en avgjørelse i nuet for alt han vet; ikke fordi
                  han vil. For det er jo det: han vil ikke lenger, han vil ikke ville. Nå springer et
                  ekorn lavt mellom grener tett ved ham. Han har fått øye på det, det kommer hit, det
                  kan gi ham påskudd til å snu seg, men han står, han snur seg ikke. Hva gjør han tvertimot?
                  Det er forbausende. Han kneler, han kneler ned på begge knær med sekk på ryggen –
                  et besynderlig innfall. For vi har det da ikke med å be …

            Så reiser han seg fort og går. Han er vekk i samme nu.

            Jeg går og tar i hytteveggen, kjenner på dens gode treverk, lukten av tre i stigende
                  sol ligger som et belte rundt huset. Jeg går og lengter tilbake hit, til den spinkle
                  bryggen med båten duppende, på usigelig fredfylt frem-og-tilbake-ferd i sitt tau mellom
                  bryggen og stolpen; til garnet som er spent opp mellom den døde aspen og en gaffelformet
                  stokk. En gang satte en fugl seg fast i garnet, en rødkjelke …

            *

            Motorsykkelen tordner inn over veien til byen. En støvsky reiser seg bak den og blir
                  til en tåke, en ullen ós legger seg fet over engene. Dette er ondt. De mange mil til
                  byen, de har ingen fred. Freden er bak oss nå, den er forbi. Alt som står stille –
                  hus, trær – er som stivnet mot den ubønnhørlige bevegelsen.

            Et barn løper over veien. Han kjører det ned …

            Løp et barn over veien? Kjørte jeg det ned?

            Nei, ikke denne gang. Barnet kom unna, det var så vidt. Men det neste?

            Et barn løper over veien. Nå, det kom seg unna det òg, det ble ikke det barnet.

            Farten fortsetter fordi veien krever det. Den suger seg inn under hjulet foran. Bakhjulet
                  spyr veien ut som en ond tåke over alle marker. Hus, trær, mennesker på markene –
                  alt stivner mot denne fart, som er ond. Nå løper et barn over veien. Han bremser hvinende,
                  han så det i tide og saktnet farten. Men barnet betenkte seg også, det ble stående,
                  det betenker seg. Begge betenker seg. Så gir han gass påny. Men også barnet er kommet
                  på andre tanker da han saktnet farten. Og nå løper barnet. De er styrt av samme tanker,
                  mannen og barnet, de har betenkt seg, de har tatt en beslutning. Nå løper barnet,
                  idet han gir gass. Det gir et bump. Det er ikke lenger noe barn på veien, det er blodige
                  klær, det er innvolder i fett støv, det er en filledukke med påskrudd hode, et forbauset,
                  uskadd hode. Et kort skrik skjærer ut fra gjerdet. Riktig: der satt noen for litt
                  siden, for et sekund siden satt der en bestemorsskikkelse med strikketøy i stolen
                  på plenen foran huset. Skikkelsen strikket i solen, lyset glimtet i brillene hennes.
                  Nå har hun reist seg, det er henne som har skreket – et kort, skjærende skrik. Siden
                  henger plagget hun strikket og blafrer i vinden, det henger på stolryggen. Hva nå
                  da? Kom ikke barnet seg unna? Det ligger en dukke i veien, med ekte innvolder som
                  blør i støvet. Bestemoren skriker ikke. Også hun er blitt en av de stivnede ting;
                  bare plagget blafrer i vinden og lever, et barneplagg som er levende, men det mangler
                  en arm, som om det var overkjørt. Verden er på en eller annen måte forandret. Der
                  løper ikke lenger noe barn over veien. Et barn ligger i veien. En motorsykkel hviler
                  skrått mot grøftekanten. Så er der mange mennesker. Alt er forandret.

            Verden er forandret. Det var en munter morgen – eller var det ikke –? Nå er solen
                  sort av lys. Han satt og kjørte, var på vei til byen. Der kom et barn, det ville over
                  veien, det betenkte seg, hva så? Alt er forandret. Det er et annet sted, han er i
                  et kaldt og nakent rom uten skygger. Men han ser bare et ermeløst plagg som blafrer
                  i vinden. En mann i brune klær sitter ved et bord.

            Deres navn? Adresse? Nummer på kjørekortet …?

            Han ser bare et plagg som blafrer i vinden. Verden er jo forandret – en helt annen
                  verden.

            Nå, så tar vi det en gang til.

            «Deres navn?»

            «Mitt navn var …»

            «Hvorfor sier De var?»

            Pause. Plagget blafrer et sted på en stolrygg.

            De var på vei til –?

            De var på vei fra –?

            De kjørte med … hvilken fart. Der er folk som sier …

            «Det kom et barn over veien.»

            «Takk, vi vet det. En liten pike. Hun er død.»

            Noen sier død. Noen prøver å gjenoppleve, eller bare oppleve. Selv kan han intet oppleve,
                  intet oppleve. Han har aldri … eller har han? Det var noe med en vei, et barn.

            «Det var visst noe med en vei og et barn …»

            «Det var noe med et barn. Hun er død. Drept.»

            «Sier De drept?»

            «Altså Deres navn. Vi begynner på ny. De sier det var –?»

            Nå er verden forandret. I alle dager og lange netter efter dette er verden en annen,
                  uten grenser, uten trøst.

            Det er kanskje bare drøm, tankespinn?

            Det er uten betydning nå. Noe har hendt. Noe har hendt, og alt ruller seg tilbake.
                  Alle tanker kommer, de kommer efterpå:

            Om du ikke hadde gitt gass?

            Om du hadde ventet på barnet?

            Eller om du nettopp ikke hadde ventet?

            Om du hadde vært ute fem minutter før?

            Eller senere?

            Om barnet ikke hadde vært det barnet men et annet barn, et barn som hadde ventet?
                  Eller et barn som nettopp hadde løpt over veien mens det ennå var tid, for å leke
                  med grannebarnet rett over veien.

            Eller om det ikke hadde vært noe barn?

            Om du ikke hadde vært der, eller ikke vært deg –?

            Om det ikke hadde vært noen foreldre som stirrer tomt ut for seg fra vitneboksen?

            Nei, ikke på deg, de stirrer ikke på deg, bare stirrer.

            Ingen bestemor med en halvstrikket trøye i blått – nå henger den over en stolrygg
                  på den samme plenen foran huset. Hvilket hus? Det huset barnet kom fra for å løpe
                  over til gjenboens hus. Om der ikke hadde stått noe hus –? Om der ikke hadde vært barn, som dette barnet skulle over og leke med? Om der ingen barn
                  hadde vært i verden og heller ingen jeg eller en annen som også kom kjørende, eller
                  altså heller ikke kom …

            «Motorkjøreren kan ikke tillegges skyld.»

            Ikke skyld, ikke skyld i de lange nettene, de lange dager, mørke som netter. Ikke
                  skyld? De kan gå! Du kan gå! Jeg kan gå!

            Han gikk. Han gikk og gikk. Han var fri og frank, uten skyld, stemplet uskyldig, mer
                  uskyldig enn folk som ikke hadde kjørt på denne veien denne dagen da hun løp over
                  veien. Simpelthen autorisert uskyldig, skyldfri som en sommerhimmel en time eller
                  to efter daggry, da det skjedde. Mannen er skyldfri, den eneste skyldfri mann i verden.
                  Fri, fri. Det eneste fri menneske i en verden av ufri. – Deres navn som fri mann?
                  – Bopel? – Stilling? – De forstår ikke? – Hva De heter, hvor De bor og hva De lever
                  av? En ren formalitet når en mann først er fri. Er De ikke fri? Er Deres navn ikke
                  fritt? Vi forstår ikke. Nå, på den måten – De forstår ikke. Nei vel. Men slikt hender. Det er bare det. Slikt hender. En ulykke.
                  Det ene efter det andre hender, her og i hele verden. Alt hender. Ingenting er som
                  det er fra det ene øyeblikk til det andre. De, f. eks., var en ufri mann, nå er De
                  fri … Har De ikke det samme navn? De er ikke samme menneske? De nekter å være den
                  som var utsatt for … utsatt for … et uhell. Alle er enig om at det var et uhell. Selv
                  bestemoren som satt på stolen på plenen foran huset bak gjerdet – hun sier det var
                  et rent uhell. Sier De at strikketøyet henger der fremdeles – det vet vi ingenting
                  om. At huset står der fremdeles, men at det er et annet hus? At veien er en annen,
                  gresset på plenen, veien og solen og himmelen? – Nei, De må ha oss unnskyldt, vi forstår ikke. Vi er øvrigheten, og vi sier det er samme vei og samme hus. Vi kjenner
                  ikke noe til strikkede plagg … – De må idetheletatt ikke komme og si at De ikke er
                  fri. De er frikjent, det er mer enn å være fri, den frikjente er uten mulighet for
                  skyld. De kan gå hvor De vil. Hvis det lyster Dem å gå oppover gaten der, vel, så
                  gå oppover; stikker det Dem tvertimot å gå nedover gaten, i retning av posthuset –
                  ja, det er den store røde bygningen med det spisse tårnet – ja, så går De dit. De
                  kan gå hvor De vil. Forstår De hva vi sier? De kan gå hvor De vil. Vi er øvrigheten,
                  – vi sier dette … Sier De at De ikke kan gå? Sier De at De ikke vil? Det er merkelig.
                  De setter Dem altså opp mot øvrigheten, – De vet bedre? Hvor godt vet De da? Øvrigheten
                  sier at De ikke er skyldig.

            Og nå hvisker jeg det fra min lange avstand, så sterkt jeg formår. Du er ikke skyldig.
                  Du skulle kanskje aldri gitt deg ut på den korte reisen, den som ble den lange reisen
                  fordi hver meter du la mellom oss var en mil. Men du gjorde det. Du nølte ikke på
                  bakketoppen, da du sto som spunnet inn i solskinn. Du gikk, og det som skjedde var
                  at jeg sendte min bekymring efter deg, min ulykkesskapende fantasi. Du drepte ikke.
                  Man sier at du ikke drepte, og da drepte du ikke. Livet er ikke spørsmål om hva som
                  kunne vært, men hva som er, ikke hva som kunne hendt, ikke om ditt skyldige sinn,
                  livet er spørsmål om gjerninger. Og jeg sier at det som skjedde var at jeg hadde fylt
                  deg med min uhellsvangre fantasi, den som tjente til å gardere deg mot oppbrudd, den
                  som sa: Du lever fortsatt mellom huset og bryggen med det opphengte garnet, der hvor
                  en rødkjelke satte seg fast – i skogen med de alvorlige grantrær, der hvor du plystret
                  lykkelig på trammen når du kastet vannet i sommernatten før sengetid. Det var min
                  varslende innbilningskraft som sa deg at dette var best – ikke handling og all slags
                  dåd. Men det bodde en beslutning i deg, en usalig trang til å bestemme noe –, den
                  grodde for hver time, enda jeg svekket den litt og litt. Og når jeg nå sier deg at
                  du ikke har drept noe barn –!

            – – Når jeg sier deg at du for min skyld må fortsette den beslutning jeg kjempet mot med mine varsler –? Når jeg forener
                  min røst med øvrighetens, den du alltid har fryktet mer enn noe, fordi du er respektabel,
                  en borger … kan du ikke høre meg da, selv på allverdens avstand. Vi roper jo til deg
                  at du er skyldfri, ja fri – hva da, om jeg aldri så inntrengende har advart deg mot
                  de grufulle ting: det er jo kjensgjerningene som teller, bare kjensgjerninger, ikke
                  varsler og fornemmelser, ikke tro eller tvil. Det er spørsmål om det ene å være skyldig
                  eller ikke – i det ene og det andre. Kan du ikke lære det? Det er så enkelt. Alle lever efter det, og det går
                  dem godt. Det går dem bedre og bedre, se deg om.

            Du sier der henger et plagg over en stolrygg. Du sier det er blått, at det mangler
                  en arm, du sier at hun reiste seg med et forferdet uttrykk. Du sier hun skrek. Er
                  det alt du har å anføre til forsvar for din skyld?

            Men når man sier at det er også alt du har sett – dette plagget, denne bestemor. Kanskje
                  du derav diktet et barn, ja diktet en mulighet, ut fra all den frykt jeg hadde stappet
                  deg med for å holde deg tilbake i en enhet jeg trodde var oss, var deg, eller altså
                  vårt jeg … når jeg sier deg alt dette og du har trodd meg før, trodd på mine onde
                  anelser – kan du da ikke tro, kan du ikke vite at det er sant som de sier, at du er
                  fri og uten tyngsel fra denne dag –?

            *

            Se det ja. Se dette går bedre. Fra den solstekte hytteveggen ser jeg meg nå: Han skrider
                  over gaten i byen, nokså kjekk og nokså selvbevisst, med hodet høyt hevet. Skrittene
                  er faste.

            Han sto litt på trappen til posthuset, han hadde et brev i hånden. Så betenkte han
                  seg, han rev det tvers over og slengte det i papirkurven ved porten til parken, istedenfor
                  å legge det i postkassen. Nå plystrer han.

            Heisan, nå går det meget bedre. Han ser seg om, har trang til selskap, det er riktig.
                  Ingenting som medmennesker når det strides i de indre regioner. Et medmenneske er
                  en enkel ting, et menneske rett og slett, et medmenneske er slik som det ser ut, det
                  er slik som det er, en sum av stemme, tanke, bevegelser og innfall. Alle kan addere
                  såpass. Et medmenneske er et enkelt addisjonsstykke.

            Sannelig, der hilser han også. Medmennesket er en kvinne, ja en riktig dame. Han må
                  ha kjent henne, for hun stanser, hun smiler, han tar hennes arm. De har allerede planer
                  for natten. Ja, for solen synker bak posthustårnet nå. Et medmenneske er en enkel
                  sak, et menneske. Og så ovenikjøpet en kvinne. Hun er en kvinne, det gjør det enda
                  enklere. Jeg vet ham nesten i havn allerede. Jeg vet deg nesten i havn. Det stikker
                  kanskje litt ondt i mitt hjerte akkurat nå; jeg rusler ut på trammen mot natt og tar
                  varsel av lyset over bjerkene, av den mørke fuglen som stryker lavt over grantopper
                  på den andre siden av vannet. Men det går jo likevel godt. Jeg vet meg nesten i havn,
                  eller iallfall i gang. Det nyttet litt å tale inntrengende over den lange avstanden
                  – om denne frihet som vi har, du, jeg. De har den jo alle. Og alle de andre er enkle.
                  Hvorfor skulle så du selv …
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