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            Også denne byen har sin kjærlighetssti, hvor parene har møttes siden tidenes morgen,
                  hvor sky gutter har lett etter ord – skjelvende – til en hvilken som helst setning
                  ut i luften, og f. eks. endt med en uforskammethet. Og hvor de dristige, dem det gikk
                  frasagn om, gikk til direkte aksjon fra første stund, – med hell, skulle man tro den
                  muntlige overlevering blant de yngre under gule murer ut mot løkkene ved skumringstid.

            Vel er tidenes morgen ikke så fjern for denne byen, den er vokset fort og impulsivt;
                  stundom i en lang tarm mot «Knausene» i øst, utover sletten som skråner svakt mot
                  en ås med tynn skogkant og små, ubestemmelige trehytter langs, utjenlige til menneskeboliger,
                  som det heter i rapporten, men brukbare for folk til å bo i. Stundom har byen også
                  funnet for godt å utvide seg mot sjøen i sør og vest, eller for å være nøyaktig: ut
                  i sjøen. En skulle trodd det var nok å ta av på landsiden, men så er det ikke. Også
                  denne vesle byen, som er blitt uforholdsmessig stor i forhold til sin størrelse, som
                  det en gang ble sagt i bystyret, har stjålet sin del av havet. Noen videre plan ser
                  det ikke ut som det er skjedd etter, uaktet byens fedre har lagt sine hoder i bløt
                  ved alle høve. Alle bybilder og utsikter er forandret i løpet av hvert slektledd.
                  Slik er også «Kjærlighetsstien» blitt temmelig forandret – også navnet, men det hjelper
                  ikke. Byens fedre har oppkalt den etter en meget anstendig og henfaren mann, hvis
                  navn ikke vekker det minste spor av en forestilling hos nålevende, men det hjelper
                  ikke. «Kjærlighetsstien» heter den oppfiffede slangen av en landsbygate.

            Ja, for en gate er det blitt av den poetiske trafikkåre for amorøs ferden gjennom
                  alle år. En gang var den byens utpost mot sletten og landet; siden den tid er lave,
                  romantiske hus, som en gang ble regnet for en skandale i flere henseender, men som
                  det nå henger skilderier av på godtfolks vegger, siden den tid er de delvis erstattet
                  av moderne bygninger, som det heter til enhver tid, av alle slags arkitektur, i forskjellig
                  høyde langs hele gaten og på begge sider. Men stort sett går gaten etter samme linjer
                  som før, det vil si at den slynger seg i en bedagelig S med ganske slake kurver. Og
                  årsaken til at veien opprinnelig fikk denne formen kan ikke oppspores, for det er
                  ingen landskapelige fenomener som hindrer en vei eller gate i å gå rett på. Imidlertid:
                  denne formen fikk den en gang og har den fremdeles. Kanskje har en bondemann på vei
                  til byen med brune nøttesekker og annen hyggelig juleføde kjørt feil i snø-yret, eller
                  han har simpelthen kjørt hjem i fylla og andre har fulgt i hans klagende sledespor.
                  Men takket være denne romantisk slyngede traséen har veien og siden gaten faktisk
                  fått noe spennende ved seg, noe som lover overraskelser; det gjør alltid en veisving.
                  Det har nok bidradd til å opprettholde dens særpreg som en slags elskovens autostrada,
                  hvor man kommer fortere til målet enn hvor veien går rett på. Piletrærne, som før
                  lutet seg over en smule bekk, hvis overdekkede og knapt nok fuktige spor fremdeles
                  kalles Ælva, dem er det bare noen sørgende enker igjen av, men med rimfrost i bare
                  grener minner de om fortids prakt, av den slags landskap som tar seg så godt ut på
                  gamle stikk.

            Og selv om menneskene ikke egentlig svermer i gammeldags forstand i dag: Spaserturer
                  med dulgte hensikter egner gaten seg til ennå; og selv om ungdommen er tilbøyelig
                  til å betrakte en slik utløper av en gate mer som noe de kaller utfartsvei i den kommunale
                  terminologi, så … ja, man kan likevel saktne skrittene her og bruke selve gaten som
                  mål for turen.

            Ja, som om selve navnet inneholdt en invitt i og for seg, er det her de bor og holder
                  til all sin tid pikene Flittig Lise, Ungkars Glede og Mathilde med tanna, som bor
                  lett tilgjengelig for innvidde og er til forargelse. De er for øvrig ikke alene om
                  det, tvert imot, gaten har overhodet sin tiltrekningskraft, men disse tre er så å
                  si de faste punkter blant de løse fuglene, de er også evig unge, især Mathilde, den
                  kraftige og mørke, med tanna, som enhver borger med sans for matematikk kan regne
                  ut må være mellom 40 og 50, men hun er deilig som før, og de færreste kommer i tanker
                  om matematikken før etterpå. De er også alle tre levende gjendrivelser av den vedtatte
                  læresetning om at et sømmelig liv, regelmessig søvn og måtehold i nytelser tjener
                  til å bevare sinnet friskt og kroppen glatt og symmetrisk. Hvis dette hadde hatt sin
                  gyldighet – og altså vice versa – burde Mathilde faktisk ligget i sin grav, iallfall
                  sittet mimrende på gamlehjemmet på Odden og sølt fattigmannssuppe i bomullsblusen,
                  mens la oss si konsul Johnsens aktverdige ektemake skulle blomstret som en rose. Men
                  nei. Mathilde har såmenn ingen bluser av bomull, det har hun ikke. Og det er ikke
                  suppe hun søler i silken, mens fru konsulen på sin side … men la oss ikke tale om
                  bedremanns barns mødre på en måte som enkelte kunne tro var ment å virke nedsettende.
                  Det er da bl. a. konsulen selv som er opphavsmann til byens elektriske sporvei.

            «Odden» står det på skiltet når den går utover mot nordvest, og «Faret» når den går
                  innover igjen. På den måten har trikken skapt de to poler som avgrenser den moderne
                  bys administrative område. Busser er det mange slag av. De kan komme inn en dyster
                  høstdag med snø på taket og således berette om tilstanden i landdistriktene. Selve
                  navnene på bussene bærer budskap om bygder som blir trangere innover – det er de langveisfarende,
                  mens lokalbussene, som går ofte og så å si bare med faste trafikanter, bærer kunstige
                  og helt ugeografiske navn fra villastrøkene, slike som «Kongesvingen»; det sier jo
                  ingen verdens ting; eller «Symreveien», bare affektasjon og påfunn i navneveien. Mens
                  navn som «Løken» sier noe om brede bygder med gul havre på ettersommeren, for ikke
                  å snakke om «Juvet» eller «Fosslia». Da kommer bussene bare et par ganger om uken
                  med velpreserverte bondekoner som har slekt i Langgaten og spiser medbrakt på Torvkaféen
                  før besøket, fordi det ikke er anstendig å komme sulten.

            Slike koner kommer ikke i «Kjærlighetsstien». Hvem kommer der?

            Ja, det er det da. Egentlig ingen, få iallfall. Og enda mange.

            Det er nå en gang merkelig med en stor by, ting man faktisk ikke kan ha kontroll over
                  selv om en har både radio og sladrespeil og dertil sin gang hos Sundt & Co., hvor
                  mangt spørres. Sundt er død og har kanskje alltid vært det; Co. heter for tiden Hansen
                  og går i jakett bak ekspeditørene og gjør ingenting, men driver forretningen, når
                  han da ikke er i utlandet og driver den enda mer. Han er av dem som kom til utlandet
                  så snart krigen var forbi, hevet over valuta og vanskeligheter, med Red Label til
                  å skåle for kongen i, og kort sagt. I denne byen skjelnes lidenskapelig mellom det
                  som er moderne og det som ikke er moderne, men det siste er ikke ubetinget det samme
                  som gammeldags, for noen ganger er det moderne å være gammeldags, så det er ikke så enkelt. Hansen er moderne. Kommunismen er også moderne. Både Hansen og kommunismen
                  er moderne. En jul for mange år siden ble det plutselig ikke moderne å spise gris
                  til jul, det ble sammenbrudd på markedet, bønder fra Løken solgte førsteklasses slakt
                  til notorisk mindrebemidlete; en hatteforretning kan blomstre opp på en sesong og
                  sette spor etter seg i ligningen, og neste sesong er det ikke alene latterlig, men
                  nærmest upatriotisk på en eller annen måte å gå med annet enn skaut for damene. Da
                  setter en slik antikvitetshandel som en hattebutikk spor etter seg ganske andre steder
                  enn i ligningen.

            Og man skal ha et ganske fint øye og øre, eller kanskje det nærmest er nese man skal
                  ha, for å vite alt sånt i tide. Man kan ikke uten videre gå ut fra at det simpelthen
                  er noen som bestemmer det, så enkelt kan det ikke være, og det er langt fra slik at
                  f. eks. prominente folks utflukter til London eller Paris er avgjørende, de virker i tilfelle på ganske lang sikt. Det må være et samspill av mange impulser,
                  kanskje også noe med værlaget, en tilfeldig bemerkning, la oss si nettopp i «Kjærlighetsstien»,
                  eller Sundt & Co.s indre sekresjon, gud vet.

            A propos indresekresjon, den er avgjort moderne, den fikk overtaket over hemningene
                  allerede i slutten av tredveårene, iallfall i mer intellektuelle kretser. En tid var
                  det moderne med tannlæger, de kom overalt, alle skulle treffe dem.

            Andre mennesker er tidløse, uavhengige av konjunkturene, det gjelder omegnens aristokrati,
                  embetsstanden til en viss grad, dog ikke helt og holdent f. eks. kommunale etatsjefer;
                  der kan det være ganske sterke fluktuasjoner, som i den tiden kampen stod om flyplassen.

            Aller mest gjelder tidløsheten faktisk æresborgerne i «Kjærlighetsstien», om vi kan
                  kalle dem så. Deres aksjer er naturligvis lave over tomatsuppen i de tusen hjem, men
                  ellers underlig solide, i en slags uforanderlig pari. Mathilde med tanna noteres naturligvis
                  noe lavere enn de to virkelige stjernene, som for resten begge heter frk. Enersen
                  i det sivile liv, uten å være i slekt, det er det rare. De er begge to fulle av ynde,
                  lyse, men ingen tarvelig platina der, de fører et godt språk uten nevneverdig sjargong.

            Ungkars Glede, som hun kalles frk. Ester Enersen, har noe moderlig ved seg og holder
                  seg med katt og strikketøy, frk. Lilly eller Flittig Lise leser den gule serien og
                  er politisk interessert. Hun har bodd i København en gang i tiden og lært mange kunster
                  der. Ikke for det, hun er en naturbegavelse, først og fremst det; alle må beundre
                  hennes ynde, men de innvidde kan fortelle at hun er det oppfinnsomste lille vesen,
                  full av instinkt, snarrådig, på samme tid likefrem og diskret. Gud vet hvilken vind
                  som har blåst henne opp på våre kyster.

            Annerledes med frk. Ester, som notorisk er født her i byen, datter av noe ved tollvesenet
                  som skjøt seg med et jaktgevær ute i steinbruddet, der hvor «Anlegget» lå i sin tid.
                  Det er lenge siden nå, men de barna som fant ham glemmer det aldri, de trodde han
                  var full; det var han for resten også, men først og fremst døende. Han hadde underslått
                  alt han hadde hatt mellom hendene en menneskealder, men ingen ble fetere av det. Ester
                  burde altså ydmykt gått sin stille vei for å rå bot på farens misgjerninger, men gikk
                  hun noen botsgang? – neppe; men hun fikk en nydelig datter for lenge siden, og ettersom
                  frk. Ester aldri hadde hatt noen mor i manns minne ble hun selv moderlig; hun kunne
                  blitt den ideelle husholderske, hvis hennes hu hadde stått til det, hvilket man i
                  og for seg ventet av henne. Der var flere som stod rede til å oppta henne i huset
                  til noe redusert pris, for å vise sitt liberale sinnelag.

            Hva Mathilde angår, er hun «Kjærlighetsstien»S enfant terrible på sett og vis, hun kan virkelig være såpass simpel som dannede mennesker, uten å
                  tilhøre dem, og da går jo ikke det an. Hun er svarthåret, brunøyd og doven, men med
                  et uberegnelig temperament; dertil har hun overraskende legemskrefter. Det fortelles
                  om ganske uforferdede menn som er brutt sammen i basketak, og ikke bare av erotisk
                  art. En gang har hun vært på et marked som reiste rundt, men hun skjøttet skytebanen
                  så nonchalant at den ikke gav gevinst, dessuten kom guttene bare for å se på henne
                  og ble stående med luftbørsa i hånden og glemme hele idretten.

            Også hun er fra byen, eller fra den nærmeste omegn som nå er blitt byen, etter den
                  siste utvidelsen som egentlig ble bestemt av blank hofferdighet, men har vist seg
                  å komme byen til gode i form av skattebetalere.

            Overhodet har de styrendes disposisjoner gjennom alle år vist seg å være til velsignelse,
                  uaktet det slett ikke kan sies å være de mest påtagelige begavelser som har stelt
                  med byens ting. Lektor Fredhøi hevder at nettopp derfor, til den slags ting skal man
                  ikke ha genier, men tvert imot konsul Johnsen; det er lektor Fredhøis mening; han
                  motsies lidenskapelig av dr. Fjell – urdemokraten – som ikke tåler intellektuell kynisme,
                  men går samvittighetsfullt til bunns i studiet av alle ting, også av Mathilde, som
                  han anser som urkraften i menneskeheten, noe man skulle ta vare på. Det gjør han forresten
                  også virkelig. Han er selv noe av urkraften og holder seg stort sett til lægefagets
                  grunnregler, uten biærender til alle slags finesser og moderne påfunn. Der er mange
                  læger i byen, spesialister i alle avskygninger, men det ser ut som om de som holder
                  seg til doktor Fjell er sikret et langt liv. Hans skilt er med store blokkbokstaver
                  i slitt gull; de skinner i solnedgangen fra utsiden av en solid veranda med mange
                  utskjæringer, bygd utenpå et enormt hus i alle stilarter, så monumentalt i beliggenhet
                  og dimensjoner at det ikke ville falle noen inn å tenke på om det er pent eller stygt.
                  Det heter Slottet og lå også utenfor byen en gang, men er nå et stykke inni.

            Man kan nok si at byen inntar en ganske liberal holdning til disse sine tre særpregede
                  innbyggere. Pastor Ombudstvedt f. eks., som ikke er ordentlig prest, men en populær
                  mann med hjord i omegnen, han kan slå av en lang og ugenert prat med den moderlige
                  Ungkars Glede når han treffer henne, og det uaktet han ikke på noen måte er erotisk
                  implisert, tvert imot; han er på mange måter en svovelpredikant med en slags løvetannfnokk
                  på neseryggen. Han tror på et helvete med solide og langvarige plager for de fleste,
                  han tolererer bare bestemte slags kortspill, men det er en finesse ved trosbekjennelsen i den menigheten. Likevel kan han stanse opp og
                  samtale med en av frøknene Enersen, men aller helst med Ester, som er den moderlige
                  og faktisk har levert ham ett og annet strikket plagg til en basar. Det er en kjensgjerning
                  at dette plagget regelmessig blir det populæreste på juleutlodningen, muligens fordi
                  det på sett og vis bringer et glimt av pikanteri inn i all denne milde menneskelighet.

            Pastoren er suverén, og det er derfor ikke godt å si om denne hans opptreden er til
                  forargelse. Forargelsen er i sin holdbarhet påfallende avhengig av hvor følsomt objektet
                  er. Den statskirkelige, men liberale pastor Moe kan vanskelig plasere denne sin kollega,
                  men foretrekker ham langt for de indremisjonære.

            Man vet også at frk. Lilly eller Flittig Lise blant sine venner teller en mann som
                  lektor Fredhøi, en mann som man må si har atskillig posisjon, både på grunn av stillingen
                  og sin personlighet. Man vet at han besøker henne ganske regelmessig om formiddagen,
                  naturligvis ikke hver formiddag, det ville ikke i noe tilfelle kunne tolereres.

            Hva man ikke vet er at lektoren drikker te hos sin venninne, hverken mer eller mindre.
                  En gang har det vært noe mer mellom dem, ja, noe mer enn alminnelig. Men det er vel
                  ebbet ut eller hva det er som skjer med den slags. Istedenfor å vike plassen for likegyldighet
                  eller fiendtlighet er de to menneskenes pasjon gått over til et varmt vennskap bygd
                  på sympati og felles interesser – iallfall fra hans side. Lektor Fredhøi har tilmed
                  brakt sin lyse, barnløse kone til leiligheten i «Kjærlighetsstien», men det ble ikke
                  tolerert og er derfor oppgitt av alle tre, især for frk. Enersens skyld, for at det
                  ikke skulle gå ut over hennes rykte.

            Bak anstendig stivede gardiner i en forholdsvis moderne leilighet sitter så de to
                  fordums elskende og drikker sin te og snakker om ting. Men det er ikke saker som angår
                  byen; de ferdes utenlands i sine samtaler, og de ferdes i bøkenes verden. Lektor Fredhøi
                  er også en slags inspektør ved det kommunale bibliotek, hvor han har gjort meget for
                  å fornye boksamlingen i den retning som kalles moderne. Han regner Flittig Lise for
                  en av de få som det går an å snakke med i denne fordømte drittbyen, som han elsker
                  med sine solnedganger og sin elendige utvikling. Hun har skrå øyne, og foruten at
                  det alltid er pikant, gir det inntrykk av nysgjerrig lytting når andre snakker, og
                  det gleder lektor Fredhøi som det gleder andre menn.

            Dessuten lytter han gjerne selv til Flittig Lise når hun snakker. Hun har en dempet
                  og samtidig myndig stemme overfor folk som liker henne, og så lager hun en vidunderlig
                  duftende te som man kan kjenne helt ut på gaten. Brennevin er bannlyst fra deres sammenkomster,
                  men hvis lektoren har med seg en flaske tørr sherry, blir den tømt i formiddagstimenes
                  løp. Det hele kan jo likevel bare finne sted de dagene da lektoren har undervisning
                  på artiumskurset om ettermiddagen, så han får seg en lur før han går løs på Cromwell
                  og Charles I. Han hører ikke til dem som er glad i sine elever og husker dem og følger
                  dem livet ut. Men han lærer dem engelsk og litt fransk så de står til eksamen og vel
                  så det og går ut fra at deres anmassende ungdom vil forta seg etter hvert som de arbeider
                  seg opp til den forstandigste og fruktbareste alder for et menneske, det vil si 43.
                  Lektor Fredhøi er 43.

            Men når han møter kontorsjef Lie i «Kjærlighetsstien», må han stanse og snu seg og
                  smile forsiktig. Da vet han at kontorsjefen, som går litt skjevt med hendene på ryggen
                  og stokken vippende i dem, som om han logret med halen, at kontorsjefen vil gå forbi
                  nummer fem og gjøre som han er ute og spaserer. Og dette gjør kontorsjef Lie uaktet
                  han har en begrunnet mistanke om at man vet at han ikke bare spaserer.

            Han hører til de absolutt anstendige i byen, hvis erotikk er en ond ånd som så å si
                  må utdrives og det helst om onsdagen når visse mennesker har syklubb. Han gjør det
                  uten glede, men med en hard lidenskap som er til både plage og atspredelse for frk.
                  Ester eller Ungkars Glede, den moderlige av de to. Det faller henne ikke inn å avvise
                  denne forlegne Romeo med hans sorte spaserstokk og enda svartere samvittighet. Hun
                  erter ham heller ikke ved f. eks. å foreslå en spasertur nedover Langgaten, slik som
                  Flittig Lise moret seg med for noen år siden, da han gikk hos henne.

            Det kan bli nok av spasertur som det er for den blyge kontorsjefen; han kan drives
                  fram og tilbake i «Kjærlighetsstien» bortimot en time i skumringstiden fordi han har
                  en mistanke om å bli belurt eller iallfall iakttatt. Og denne mistanken er ikke rettet
                  mot noen bestemt, men mot vinduer og potteplanter og forbikjørende biler, mot murene
                  selv og de fire små trehusene som er blitt liggende siden «Kjærlighetsstien» var den
                  virkelige kjærlighetsstien i byen. Den plager ham, denne følelsen, men kanskje den
                  også stimulerer ham en smule, fordi dette å være på gale veier er en del av hans behov.
                  Iallfall har det bidradd til hans litt skjeve gang, som er uttrykk for et hemmelig
                  ønske om å kunne se til to kanter på en gang. I bystyret kan han nevne denne gaten
                  ved dens virkelige – og høyst uvirkelige, offisielle – navn, og da faller det ham
                  ikke inn at det er samme gaten, enda han naturligvis vet det, som det heter. Men om noen kalte gaten dette offisielle og fjerne navnet om
                  onsdagen, når kontorsjefen er ute på rov, da ville det komme som en bebreidelse, ja,
                  som en isfoss på hans sanser, for kanskje i neste nå å virke ildnende nettopp ved
                  denne anstendighets kontrast, fremkalt av offisielle dokumenter og debatter.

            Kontorsjefen er ikke så enkel. Han er en solid mann med få og solide venner, så solide
                  at han praktisk talt aldri ser dem. Han regner tausheten mellom mennesker som det
                  avgjørende bevis på tillit, og denne tillitsfullhet drives ganske vidt fra kontorsjefens
                  side i det lieske hjem. Der er folk som ville kalle en slik mann kjedelig – doktor
                  Fjell gjør det – men det er fordi disse menneskene savner sans for virkelig kvalitet
                  og den dype taushet som er vitnesbyrdet om tillit mellom menneskene.

            Der er også dem som ville kalle ham en hykler – og det gjør hans svoger, garasjeeier
                  m. m. Victor Andersen, en kjernesunn type med atskillig førstehåndsviten om livet.
                  Men det kommer av at folk som Andersen er utilbørlig enkle, de går på en måte omkring
                  med et krav til at folk skal være slik de gir seg ut for.

            For så vidt skulle man tro at denne Andersen, som etter manges mening kan være nokså
                  simpel, måtte synes godt om kaptein Straumann, lederen for byens uoffisielle speiderkorps,
                  en art sektér-speidere som ikke er riktig anerkjent av KFUM og de andre jesusene,
                  – som kapteinen sier. Kaptein Straumann er faktisk den mann han gir seg ut for og
                  vel så det. Han gymnastiserer ved soloppgang på verandaen i fiolette silkebukser og
                  en grålig barskog fra brystet og nedover, så langt en kan se for silkebuksen, og det
                  er ganske langt.

            Og enda er Andersen og Straumann ikke videre venner. Straumann ferdes også leilighetsvis
                  i «Kjærlighetsstien» helt synlig, og derfor møter han av og til Andersen, som simpelthen
                  bor der, hvilket ikke gjør det lettere for kontorsjef Lie, hvis søster altså er gift
                  med Andersen. Og når de to møtes, kaptein Straumann og garasjeeier Andersen, er det
                  som noe av en duell på åpen gate, uaktet ingen av dem saktner skrittene, enn si hilser.
                  En kan knapt nok si de måler hverandre med blikket, og likevel er det som en duell.
                  En teosofisk anlagt person som fru kontorsjef Lie, som har gjort sin mann til passiv
                  koleriker, ville si at det var de to personers auraer som støtte sammen og begikk
                  en slags omgang med hverandre, og det kan faktisk vanskelig forklares på annen måte.
                  Sikkert er det at disse sammenstøt er ladd med dramatikk og der står spor i luften
                  etter møtet.

            Denne Andersen gjør det i enkelhet, han er støtende likefram i ord, men viser atskillig
                  takt i handling; dessuten har han en primitiv iakttagelsesevne overfor mennesker,
                  som kan bringe dem ut av fatning. I bystyret ble han manges skrekk da han ble valgt
                  inn i fjor. Det kommer av at han f. eks. kan spørre et medlem hva han mente med det
                  han sa for et kvarter siden, nøyaktig hva han mente. Man er ellers vant til å kunne
                  si litt av hvert omtrent risikofritt når det stikker en å delta i debatten så å si
                  bare for å kunne si at man har gjort det.

            Andersen er svært konkret. Doktor Fjell sier han er sunn og humrer når han leser referatet
                  dagen etter, men ikke i høyrepressen, for den neglisjerer garasjeeier Andersen helt
                  siden de tider da man tryglet ham om å stille seg som kandidat for de konservative
                  fordi man trengte en mann av folket. I stedet har de fått Herman Mark, som er smed
                  og litt rørlegger og er av folket.

            Det viste seg da man ville til å operere med denne Andersen, ja, da man simpelthen
                  underhånden praktisk talt tilbød ham en påfallende billig byggetomt for hans store
                  utvidelse av garasjeanlegget nær Torvet, at han ikke var så enkel han heller. Visse
                  mennesker har fått høre om denne byggetomten helt til i dag, og Andersens uttalelse
                  den gang ble noe av et ordtak: «Dere trenger ikke friste meg med korrupsjon nå jeg er rik.»

            Den slags sier man faktisk ikke. Det er de fleste enige om; det kan i høyden siteres.

            Om Straumann, kapteinen, sier Andersen at det er ille nok at en mann gjør som han
                  er sånn, men enda verre om han er sånn. Og med «sånn» sikter han til kapteinens rygg, den er svai og sterk, og til
                  hans bryst, som er buet og på en eller annen måte alltid utapå skjorta, for stadig
                  å sitere Andersen; og han sikter til kaptein Straumanns mine av ubestikkelig sannhetskjærlighet
                  og udrepelig sunnhet; og til hans resonnement, som er oppskriftsmessig uoriginalt
                  (han kan uten blyghet si at til å føre krig kreves tre ting: penger osv., og at av
                  ungdommen kreves tre ting: redelighet, r. og atter …). Og endelig sikter Andersen
                  til kapteinens sagnomsuste venneselhet, Andersen hevder at han trener til sin egen
                  nekrolog. Ikke en hund, katt, enke eller speidergutt er hans uvenn. Han er også gymnastikklærer.

            Det er Mathilde som er kaptein Straumanns utvalgte i «Kjærlighetsstien». Hun løfter
                  ham i barskogen på brystet og slipper ham ned på gulvteppet fra divanhøyde så det
                  dirrer i lysekronen hos Marks som bor under og har nøttetres salong. Disse to atleter
                  har sin egen omgangsform bak gardinene i «Kjærlighetsstien»; Mathilde drikker bar
                  whisky, mens kapteinen tygger en slags rot som styrker tannkjøttet, og de trives godt
                  med dette og annet. Det er faktisk kapteinen eneste omgang med alkohol når han suger
                  på Mathilde, men dagen etter plages han av tørst og drikker kildevann av et mektig
                  sølvbeger, som er en gave fra frisksporterne til hans femti-årsdag. Selv når man beskylder
                  kapteinen for å skapdrikke er det altså urettferdig, for ingen kan si om Mathilde
                  at hun er noe skap, så svungne former kan ingen epoke oppvise i skapveien.

            Fru Magnhild Mark, som ikke kan forsone seg med at ektefellens adgang til det offentlige
                  liv er at han er en folkets mann, har innvendinger mot det liv som føres i leiligheten
                  ovenpå. Hennes innvendinger er såvel av prinsipiell som mer tilfeldig art. Hun kan
                  henvise til innflytelse på barna, skjønt barna i «Kjærlighetsstien» aldri har vist
                  påfallende nysgjerrighet eller røpet viten om visse ting, egnet til å irritere andre;
                  eller hun kan beklage seg over øket arbeid med trappevasken; det holder heller ikke
                  stikk, Mathildes kavalerer er ikke spesielt skitne på skotøyet. Eller fru Mark kan
                  skru seg opp til moralsk indignasjon på egne vegne, hvilket av flere grunner, som
                  eldre folk husker, ikke virker så overbevisende. Alt i alt forsøker hun å påvirke
                  sin innflytelsesrike mann til å gjøre sin makt gjeldende for å stanse hva hun kaller
                  uvesenet.

            Men Marks innflytelse er kanskje ikke så absolutt, kanskje er den avhengig av herrer
                  som ikke har direkte interesse av å stanse uvesenet eller overhodet anser det som
                  sådant.

            Kanskje Mark selv ikke gjør det. Den slags kan man vanskelig kontrollere når man deler
                  hus med parten. Og der er faktisk folk som har sett smeden gå en trapp for høyt når
                  han kommer fra bystyremøte, tynget av distraksjon etter de mange saker han er medansvarlig
                  for.

            Dertil er han en folkets mann, og det er ikke først og fremst hans sak å kaste stein
                  på en fattig pike, aller minst hvis det er så han sitter i glasshus. Og skal ondet
                  angripes på sannferdig sosial basis … nå ja, smeden er ingen helt uavhengig mann.
                  Hans forretning går heller ikke godt. Hans funksjoner er stort sett overtatt av folk
                  som garasjeeier Andersen, som kontrollerer flere av byens bilverksteder og på en måte
                  er en troverdigere folkets mann enn smed Mark. Det er forresten Andersen som eier
                  huset også, han eier to hus i «Kjærlighetsstien».

            Det er ikke slik å forstå at disse konfliktene preger byen og enda mindre det offentlige
                  liv, idet f. eks. kommunale beslutninger o. l. naturligvis treffes på helt saklig
                  grunnlag; men det øker byens egenverdi som storby i uopphørlig utvikling, at menneskene
                  på denne måten går omkring og vet en del om hverandre som det bare er delvis offisielt
                  at de har greie på. Det skaper spenning, og uten en viss spenning kan virkelig moderne
                  mennesker ikke leve, og hva man enn kan si om motens luner i byen, er alle enige om
                  at menneskene iallfall er moderne; det er bare ytringsformene som skifter.

            Herman Mark, smeden, er moderne både som type og individ. Han vant sine politiske
                  sporer i sin tid ved på arbeidernes vegne å protestere mot at kommunen som sådan viste
                  feiringen av 1. mai sin særlige bevåkenhet. Det gjaldt, så vidt man siden kan huske,
                  bevilgningen til å reise noen flaggstenger og eventuelt omvikle dem med guirlander
                  av granbar og rødt tøy. Det stod en del strid om denne saken, og man tør si at de
                  interesserte var delt i to meget skarpt atskilte leire, stort sett etter partigrensene.

            Da var det at denne smeden, hvis forretning ikke gikk så godt, forbløffet verden med
                  sin klare tanke og nesten virtuose skriveferdighet. Ikke minst som representant nettopp
                  for det arbeidende folk, ja, for å si det like ut: som en folkets mann – måtte han protestere mot at man trakk ting i sølen; han kom herunder inn på barnetroen,
                  nasjonaldagen og andre umistelige verdier og konkluderte – med et dristig sprang i
                  fantasien – med faren fra øst. Artiklene framkom med korte mellomrom i mange av landets
                  konservative aviser og sikret denne sindige folkets mann en posisjon i byen. Spesielt
                  er ved senere leiligheter nettopp Herman Marks store sindighet blitt prist f. eks. i bystyret, når ellers brushodenes påfunn og konjunkturene i
                  det hele tatt truer med å gå ham og det han står for, imot.

            Siden dette politiske gjennombrudd kan man si at Mark på mange måter har holdt seg
                  tilbake, som den bramfri mann han er. En tid såes han forskjellige steder, fru Mark
                  ble meget sterkt synlig i landskapet, man kunne si at en forskyvning i demokratisk
                  retning var merkbar i den del av byens selskapsliv som på forskjellige måter ansees
                  for et barometer i lokalpolitiske materier. Men man har lagt merke til at Marks ikke
                  har vært til stede i konsul Johnsens to siste nyttårsmiddager. Som fru Mark sier:
                  «Vi går så lite ut for tiden, min mann og jeg, min mann vil også så nødig stikke seg
                  fram, ja, man kan nesten si han gjør for meget av denne beskjedenheten, men jeg er
                  den siste til å kritisere ham for det.»

            Hvormed fru Mark synes å ta et forbehold med hensyn til andre ting, som hun kunne
                  tenkes å kritisere Mark for. Hun ønsker ikke helt å legge skjul på at han er for tilbakeholdende.

            Hva disse nyttårsmiddagene angår, så kommer derimot familien Andersen dit, fru Andersen
                  er jo også født Lie, så det skulle for så vidt bare mangle. Det påfallende er bare
                  at det ser nesten ut som det er mer for garasjeeierens egen skyld de kommer dit og
                  overalt. Han har også et godt lag med mennesker, denne Andersen, han kan være bred
                  i en sofa og tømme desperat mørke pjoltere, men han kan også overraske med å forstå
                  seg på blomster og klær. Ellers er herrene i byen fornærmelig blinde for damenes toaletter.

            Barna liker ham også godt, denne Andersen. Han hevder selv at det er fordi han gjerne
                  har med litt godt til dem. En får ingenting for ingenting, sier Andersen.

            Det er da det kvepper i konsulens, og en mann som kontorsjef Lie stivner av ubehag.
                  Andersen kan også plutselig si at han traff den ene eller den andre frk. Enersen på
                  Torvet for litt siden og bemerke at det er stilige damer i enhver henseende. Da stivner
                  også kontorsjefen; men fru Andersen, som notorisk er av god familie og altså født
                  Lie, tar den slags med ukuelig humør. Man snakker om at hennes mann har trukket henne
                  ned på sitt nivå, men hun ser ut til å trives der, den djerve Berta.

            Så smeden skal av flere grunner avstå fra å ytre seg om Mathilde eller andre av gatens
                  folkelige beboere på noen nedsettende måte. En mann som konsulen, som naturligvis
                  er hevet over enhver mistanke, vil overhodet helst ikke høre om den slags. Han vil
                  høre om så lite som mulig og er hevet over nesten alt, ikke bare mistanke. Han kommer
                  på sitt kontor og går fra sitt kontor og er en anerkjent mester i å administrere.
                  Han er en mann som forstår tidens krav og kan holde anslående taler, som dog har en
                  tendens til å skrumpe inn i referatene, for – som hans nærmeste pointerer – det er
                  ikke så meget det han sier som måten han sier det på.

            Fordelen ved en slik mann, sett med byens velferd for øye, er nettopp dette at han
                  er hevet over så meget, han er uangripelig, uselvisk og uerstattelig. I det selskapelige
                  slår han ikke folk på skulderen, slik som kaptein Straumann, men han kan i særlige
                  tilfelle klappe dem ganske lindt på overarmen og på en eller annen måte få dem plasert
                  i en sofa, idet han gir folk det tillitvekkende inntrykk at han selv vil være i nærheten.

            Men han fjerner seg; han fjerner seg snarest mulig fra flest mulig. Det er også ham
                  som har sagt det uerstattelige ord som så ofte siteres i banken, at jeg vil ikke mine
                  venner så vondt som å kausjonere for dem. Selv har jeg aldri lånt en øre, sier konsulen.
                  Han og kontorsjef Lie kommer for resten meget godt ut av det med hverandre. De respekterer
                  hverandre enormt og snakker aldri to ord sammen.

            Selv i nyttårsselskapene er det så at ingen kan beklage seg over ikke å ha fått snakke
                  med verten, mens det på den annen side ikke er en eneste som med hånd på hjerte kan
                  si han har hatt en samtale med ham.

            Stille ligger byen en slik nyttårskveld, når menneskene først er plasert i hverandres
                  hjem og i restaurantene som er fulltegnet på forhånd og hvor der er morskap av enhver
                  art. Konfetti og papirhatter og munterhet. Trikkene holder tidlig opp å gå, det er
                  bestemt i bystyret, for at også disse folk skal få litt hvile en gang imellom, som
                  Mark formulerte det. Snøen drysser, og utpå morgensiden sletter den hvite snøen ut
                  mistenkelig slingrende spor etter kalosjer som synes å ha søkt hit og dit i nattemørket.

            Snøen faller i «Kjærlighetsstien», og snøflakene blir glitrende og store når de driver
                  forbi et opplyst vindu som varsler fest og gammen innenfor. Den tid er heldigvis forbi
                  da menneskene måtte stenge seg inne med sine stumme små gleder. I dag er ingen redde
                  for å la verden vite at her synger vi både Fedrelandssangen og Helan går. Tannlæge
                  Holmsen, som har sånn fyldig stemme, synger festlig foran om en liten fågel, det klinger
                  mandig på svensk. Og hans sang – for han er ikke til å rokke fra sitt eget gode hjem
                  en slik aften – lyder ut gjennom vinduene fra hjørneleiligheten, der hvor den moderniserte
                  enden av «Kjærlighetsstien» munner ut i Langgaten, slik at man kan se helt ned til
                  Torvet fra spisestuevinduet. Stundom kan hans baryton også høres helt ned dit, og
                  da hender det menneskene stanser og sier andektig ut i snøværet: «Det er tannlæge
                  Holmsen som synger.»
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