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            På den dydsirede dronning Victorias tid levde på et lite gods i herredet Wapentake
                  i Yorkshire en eldet og adlet mann, Sir Ernest, som hadde den aparte skikk å brunmale
                  sine elskerinner med saften av umodne valnøtter. Denne saften gikk så dypt inn i huden
                  at den ikke gikk av i vask; man måtte slite den av, og det gjorde Sir Ernest så godt
                  han kunne.

            Denne mannens fulle navn var Sir Ernest Withcombe, av sine få venner kalt Ernie. Sin
                  smule titel hadde han fått for sine fortjenester i koloniene, hvor han i sin ungdom
                  hadde tatt alle midler i bruk unntatt silkehansken. Der ute i det fremmede var det
                  også han hadde fått sans for mørke damer, som hans sjel foraktet. Men sjelen var ikke
                  hans sterkeste side, og da han kom i den alder da en mann ikke er riktig altetende
                  når det gjelder kvinner, foretrakk han altså den utiltalende fremgangsmåte som ovenfor
                  er nevnt. Det var naturligvis en dyp hemmelighet at gamle Ernie fór slik frem. Som
                  alle dype hemmeligheter var den vel kjent i grevskapet. Saken kom også øvrigheten
                  for øre; noen påsto at hemmeligheten tilmed listet seg inn bak dronningens pompongbesatte
                  portièrer på Windsor. Imidlertid var ingen tjent med offentlig skandale. Det hadde
                  sin grunn i at offentlige skandaler har lett for å rikosjetere på den eller dem som
                  har satt dem i gang, slik at det blir herr Urian som blir stående med palmer i hendene.
                  En sånn triumf unte man ikke denne fhv. rikets tjener, som vel i sin tid hadde kastet
                  glans over Imperiet ved sin resolutte opptreden, men som også hadde fått sin belønning
                  for det, av hvilken grunn han var ille likt. De troende stolte dessuten trygt på at
                  den gamle ville få sin langvarige straff i det hinsidige, der de selv skulle spille
                  harpe. Er der så sant rettferdighet til i verden – og det var der ingen som for alvor
                  tvilte på – da måtte alle roller ombyttes i tidens fylde.

            I denne krønike skal ikke dveles ved vellystighet i svunnen tid, da den slags bare
                  kan forvirre øvrigheten og de ubefestede. Vi springer derfor til den lastefulle Sir
                  Ernests avkom, som var tallrikt, og lite legitimt. Eldst av avkommet var en sønn av
                  usedvanlige legemskrefter. Han levde og døde som en bitter og hjemløs mann på havene,
                  men innen så skjedde hadde også han avlet en sønn med en av Yorkshires svulmende døtre.
                  Både sønn og sønnesønn bar navnet Ernest, som den gamle. Det eiendommelige ved disse
                  to efterkommere av den gamle løve fra koloniene var at de begge var mørkt brune, ja
                  man tok dem lett for fargede, og dette med hudfargen var årsaken til den mellomste
                  Ernests livslange bitterhet. Disse to, far og sønn, hadde også andre eiendommeligheter
                  som pekte hen på kolonial opprinnelse; brede, velformede føtter, smale hofter og en
                  lett svaiende gang, dertil noe utstående munnparti og et hår som forble kruset som
                  lammeull enda de smurte det inn med sauefett, hvilket omga dem med en ubehagelig lukt,
                  som dog tiltrakk enkelte kvinner. Vitenskapen – og det ville i dette tilfelle si landsbyens
                  hjelpeprest Philip Orwell – sto uforstående overfor fenomenet. Det var hevet over
                  tvil at begge mødrene var hvite og røde som landsdelens fristende epler – bare at
                  den første moren altså hadde vært brunmalt under unnfangelsen, og presten, som var
                  en studert mann langt ut over den nødtørftige teologi han måtte utøve til søndags,
                  sto overfor problemet hvor vidt en i så utpreget grad ervervet egenskap som en smule
                  brunhet i huden efter behandling med plantesaft, kunne arves i såvel første som annet
                  ledd. Fenomenet opptok presten dobbelt, fordi det var oppnavnet Negeren som støtte Ernest nr. 2 ut i et tøylesløst liv. De pengene han arvet fra den gamle
                  uthaleren formøblet han med mørk samvittighet i havnekvarterene, godset forfalt og
                  ble solgt på auksjon. Før sin endelige forsvinnen skjenket denne Ernest sin kaffebrune
                  sønn et tykt halskjede som gikk for å være av gull, med disse ord: Dette kjedet stjal
                  jeg fra min far innen han rakk å sette det over styr. Nå gir jeg det til deg fordi
                  du er blitt sterkest av oss to og en vakker dag kunne finne på å vri hodet av meg
                  for å få tak i det.

            Unge Ernest tok hyre med en gammel bark som skulle til Estland, men forliste under
                  veis. På den måten kom han ad omveier til den norske hovedstaden Christiania. Der
                  fikk han ansettelse på Tivoli i det gamle Klingenberg, som medlem av truppen «Somalilandsbyen»,
                  en attraksjon som på denne tiden tildro seg sterk interesse i dette merkelige landet,
                  hvor folk betalte penger for å se på noen fargede mennesker som satt på en tribune
                  omgitt av tauverk og gjorde sitt beste for å se ville ut.

            Arbeidet var ikke anstrengende. Fire ganger om dagen – kl. I, 3, 5 og 7 steg en norsk
                  kjempe kledd som engelsk admiral frem og annonserte i virkningsfulle vendinger at
                  man nå ville få se dagliglivet i en landsby i Somaliland slik det utfoldet seg med
                  hjemmets sysler, krigsdans og musikk. Alle truppens kvinner, hvorav ingen hadde sett
                  Somaliland eller visste hvor det var, begynte nå å øse vann fra et kar til et annet,
                  mens de hengte ett av karene over en liten ild på midten av podiet. Mennene istemte
                  da en sang og ga seg til å rokke sittende, helt til de fant for godt å reise seg og
                  tute i alle fire vindretninger. Ernests jobb var å slå på en hul trestamme med flate
                  hender. På den måten kom krigsdansen i stand av seg selv. Fra tid til annen sa han
                  u-hu og moret seg med å stikke hodet frem mot nærmeste barn. Det hadde stor virkning
                  på alle nærstående. Tutingen ga dem en følelse av overhengende fare og den igjen fylte
                  dem med tilfredsstillelse over å få noe igjen for inngangspengene, som var 25 øre
                  for voksne og 10 øre for første barn, 5 for annet og tredje. Hva der var over tre
                  barn gikk gratis, og det viste seg at ingen familie i Christiania var på under fire
                  barn og enkelte på femten eller mer.

            Den admiralkledde mannens navn var Halvorsen. Han var en stor og uformelig person
                  med et hjerte av gull og dertil fremgangsrik forretningsmann. Flere av etablissementets
                  artistgrupper sto under hans beskyttelse. Han var deres impressario og veileder og
                  i fars sted. Denne Halvorsen var forhenværende sjømann og hadde kjent Ernests far
                  fra mange himmelstrøk. Han var forfaren i litt av hvert og gjorde gode penger på sine
                  «somaliere», som han hadde rasket sammen i forskjellige havner og sirkus. En var indianer
                  fra Brasil, en av damene hadde falt av fra balletten i Follies Bergères i Paris. En
                  mann stammet fra Ruanda-Urundi og målte syv fot på sin bare lest; han hadde i sin
                  tid misforstått en tysk misjonær og kommet til Reperbahn i Hamburg i den tro at det
                  var et slags tempel for de hvites gud, som han nærte hengivenhet for. Denne mann var
                  fargeekte til fingerspissene og ville ikke bleknet om han så var kommet i bad. Men
                  nettopp ved sin tilnærmede ekthet virket han suspekt i denne verden av simili. Under
                  dansen trippet han foran truppen, svingende en assegai, mens han, som det sto i programmet
                  «utstøtte blodtørstige besvergelser på sitt sjeldne språk». I virkeligheten fremsa
                  han den kjente aftenbønn «Nå lukker seg mitt øye» på en slags tysk han hadde lært
                  av misjonæren for å bli kristnere. Avisene skrev at forestillingen ga et interessant
                  innblikk i skikker og dagligliv i det fjerne Somaliland i det østlige Afrika.

            Ernest, sønnesønnen av en engelsk adelsmann som hadde innlagt seg fortjeneste av fedrelandet,
                  trivdes ikke alt for dårlig i den rotete vesle hovedstaden langt nord, med sine brennevinstørste
                  småborgere og sine forhutlede tivoliarbeidere. De siste var gemyttlige mennesker,
                  og mange av dem hadde sett en del av verden, især havnebyene. Det forekom Ernest at
                  alle fattige menn i denne byen måtte ha vært sjøfolk en gang i tiden. Selv hadde han
                  ikke vært andre steder enn i Yorkshire, og nå altså her. Men han hadde, gradvis, fått
                  sterk interesse for denne «verden», der hans far hadde gått så eftertrykkelig til
                  grunne. Derfor søkte han især omgang med de vidtbereiste og stillferdige artistene
                  som opptrådte rundt om ham. De var ordensmennesker likesom han selv, og losjerte alle
                  sammen i små rom i bydelen Vika med de smale gatene og de åpne svalgangene ut mot
                  trange gårdsrom, tett behengt med vasketøy. Trapeskunstnernes stjernebesatte kostymer
                  hang her side om side med den stedlige befolknings ulne stakker og lange underbukser
                  og ga en følelse av samliv med disse fattige fremmede.

            På sine frikvelder satt Ernest gjerne og spilte fløyte ved vinduet i sitt bitte lille
                  værelse, som han delte med en indisk fakir fra Karlstad, og nøt synet av alle plaggene
                  som danset på snoren i kveldsbrisen. En skarp solstråle skar seg akkurat mellom husene
                  da, og det var som han fikk plaggene til å danse efter sin beskjedne musikk. Særlig
                  var det en pailettbesatt truse av blank, hvit silke som rent kunne hypnotisere ham
                  en slik kveld. Og en slik kveld var det han for første gang viste den djervhet å plasere
                  ett av sine egne intime plagg i tett naboskap med den eventyrlige lille gjenstanden.
                  Fra da av ble det en vane, mer enn det, nesten en lidenskap, å se de to menneskeplaggene
                  danse sammen på snoren i kveldsbrisen. Av artistene hadde han lært den pinligste renslighet
                  med kropp og klær. Og så lite han eide av jordisk gods, ble det nødvendig å holde
                  vask hver eneste dag for på denne måten å kunne nyte naboskapet med den skjønne.

            Hun het Zerina. Av og til møttes de ved den blå vannpumpen midt i gården, der Zerina
                  skylte tøyet sitt sammen med de andre artistene. Zerina arbeidet i trapes, og hennes
                  hovednummer var å kaste seg – med bind for øynene – ut fra en fløyelsbetrukken plattform
                  og bli innfanget i luften av en svevende franskmann i gyllen trikot. Denne franskmannen
                  var en ordknapp og innesluttet person; han sa aldri et ord til sin partnerske utenom
                  det som hørte nummeret til, og det var lett å se for enhver at dette smertet Zerina.
                  Ernest følte sterk motvilje mot den ubarmhjertige franskmannen av denne grunn. Og
                  denne følelsen av motvilje ble det første trinn på den stigen vi vil kalle Ernests
                  kjærlighet til Zerina.

            Ved pumpen var det også Zerina betrodde Ernest at hun var Halvorsens datter – ikke
                  kjødelig, adoptert. Hun gikk imidlertid for å være hans datter. Det ble på en måte
                  ektere sånn. Intet i denne verden var riktig det det ga seg ut for, skulle ikke være
                  det. Det falt naturlig for Halvorsen å føle en fars strenge kjærlighet til sine artister
                  og somaliere, hvorav ingen var fra Somaliland og bare én fra Afrika. Minst «innfødt»
                  av dem alle måtte Ernest sies å være med sin lavadelige britiske avstamning. Kanskje
                  også av den grunn sto han Admiralens hjerte særlig nær. Som den eneste av etablissementets
                  frieremner ble han mottatt i huset til te. I slike hyggestunder kunne Halvorsen fortelle
                  Ernest om hans far «Negeren» og hans vanskjebne, som det sto respekt av. Han ville
                  visselig nådd langt i faget som verdens sterkeste mann, om han hadde vært å formå
                  til å ta fast arbeid.

            Ernest på sin side betrodde sin impressario og beskytter den plagsomme idéen han var
                  besatt av i all hemmelighet: om farfarens lastefulle dragning mot kvinner av fremmed
                  rase kunne tenkes å bli straffet på hans avkom i første og annet ledd, slik at disse
                  virkelig ble negere. Ingen av de samtalende var videre forfarne i arvelærens mysterier, og det
                  var på nærmest uvitenskapelig grunnlag Halvorsen avviste den slags tanker med avsky
                  og forakt: hans fag var komediantens, alt han omga seg med og levde for var simili.
                  Det ville virket forvirrende på hele hans livsfølelse om et så presentabelt og dyktig
                  stammemedlem som Ernest ikke skulle gi seg ut for, men simpelthen være. Dersom Ernests besynderlige teori om skyld og straff skulle vise seg å være riktig,
                  kunne han jo for den saks skyld være en ekte somalier! Det ville forrykket hele den
                  gamle taskenspillerens aktelse for yrket om noe slikt skulle være tilfelle. Og eftersom
                  det var unge Ernest alt om å gjøre å beholde den gamles velvilje, lot han emnet falle.
                  Men straks han ble alene henfalt han atter i grublerier over hva hans dystre arv kunne
                  innebære.

            Våren kom atter en gang til den rørende lille hovedstaden langt i nord. Hele Klingenberg
                  med alle dets trupper og elegante nummer flyttet ut under åpen himmel, der christianenserne
                  nøt sitt øl og sin toddy til synet av spennende opptrinn i de blanke apparater. Alle
                  hjerter banket sterkere.

            Sterkest banket Ernests ustyrlige hjerte. Med sine gode anlegg hadde han avansert
                  til truppens fremste musikant og gikk ellers til hånde som assistent ved andre nummer,
                  blant dem Zerinas og den tause franskmannens trapesakt. Storvokst og smidig, flott
                  antrukket i en stallmesters velsittende uniform monterte han apparater og fjernet
                  dem. Med spesiell nøyaktighet overvåket han alle koplinger på Zerinas spinkle stativ,
                  hvorfra hun kastet seg – blindet – ut i vårsolen over plenen. En svikt i sammenføyningene,
                  og satsen ville være spolert. Da ville Zerina aldri nå den barske franskmannens sterke
                  armer, men omkomme ynkelig på plenen mellom varme småretter, akkevitt og toddy. I
                  smug trente Ernest selv i artisters ferdigheter. Det var hans drøm en dag å erstatte
                  Zerinas mutte partner og bli den som grep hennes svanehvite armer i sine egne brune.
                  Først en slik forening kunne lette ham for det mørke trykk av last og arv som mer
                  og mer hadde besatt ham.

            Og dette var det annet trinn på Ernests kjærlighets-stige, den han innen lenge skulle
                  fare lykkeberust opp ad, nesten til topps, for siden å falle så nådeløst ned.

            *

            En aften var franskmannen borte. Hans gremmelse var blitt for meget for ham. Neste
                  morgen fant man ham hengende i sitt lange skjerf under takbjelken i sitt nakne losji.
                  Hans gylne trikot hang pent på sin henger like ved.

            Ernest spilte ikke et minutt. Han fremstilte seg på stedet som kandidat til den melankolske
                  franskmannens verv. Hele formiddagen prøvde han og Zerina på nummeret, og så sterk
                  var hans ømme omsorg for Zerina at han ikke mistet henne en eneste gang i sikkerhetsnettet
                  som Halvorsen hadde påbudt. Zerina på sin side viste den tillitsfullhet å gå med på
                  å utføre nummeret med bind for øynene og uten nett samme aften.

            Det ble en strålende opplevelse. To ganger på denne lyssvangre vårdag, kl. 7 og kl.
                  9, styrtet Zerina sitt hvite legeme – pailettstrålende i solnedgangen – mot hans kaffebrune,
                  og ble fanget inn i hans henders sterke og ømme grep. Med Ernest foregikk en forvandling.
                  Negeren i ham ga tapt, ja som tomme for tomme, under denne omarming av hvite svanehalser.
                  Han så forbauset ned over sine egne armer som stakk ut av den gylne trikot. De var
                  nesten hvite! Da han, elegant og grasiøs, i den døde franskmanns skinnende kostyme
                  mottok publikums hyllest over øllene, følte han seg som opptatt i de hvites krets,
                  uten å ofre det en tanke at de fleste av dem hadde røde neser og en art blå frossenhet
                  i hendene, som sjelden forlot dette vinterfolk i nord.

            Samme aften fridde han og fikk Zerinas blyge ja, dog under forutsetning av Halvorsens
                  samtykke; for han var alles far. Ernest fjernet med skjelvende hender det tykke gullkjedet
                  fra sin egen hals og la det om Zerinas, som et pant. Med nedslagne øyne skiltes de
                  efter siste forestilling – hun for å søke Halvorsens ja-ord, som de hadde grunn til
                  å håpe på. Natten igjennom satt Ernest ved vinduet med fløyten i fanget og fór i salig
                  drøm opp over tredje og fjerde og tiende trinn av kjærlighets-stigen.

            Slik fant Halvorsen ham, sovende, neste morgen. Det var regnvær, tåken hang som bomull
                  i alle Vikas mugne gårdsrom. Zerinas adoptivfar bar ingen uniform så tidlig på morgenen.
                  Det gjorde ham mindre mektig, men til gjengjeld enda mer til en far, en bedrøvet far.

            For bedrøvet var Halvorsen denne morgenen. Han hadde som snarest vært innom sin venn
                  pantelåneren i Bakkegaten innen frokost, for å forvisse seg om at gullkjedet var gjort
                  av messing eller annet verdiløst materiale, noe som kunne garantere hans vordende
                  svigersønns ekthet i Simililand. Pantelåneren hadde senket kjedet varsomt i to reagensglass
                  efter tur, det ene med saltsyre, det andre med svovelsyre. Metallet viste ikke det
                  ringeste tegn til å anløpe. Smilende hadde han rakt sin venn Admiralen det sjeldne
                  smykket tilbake over disken: «Du kan være trygg, jeg vet jo at en solid mann som du
                  ikke kommer for å låne på det, men kjedet er iallfall ekte gull…»

            Nå sto Halvorsen og så sin kjære protesjé våkne til Vikas gustne dag. Ansiktet fikk
                  gradvis liv av forventningen om det glade «ja» på Zerinas djerve spørsmål.

            Langsomt ristet Halvorsen på sitt mørke hode, lik en flodhest som snuser mot siv ved
                  bredden. Og da Ernests uttrykk skiftet fra salig forventning til en skuffelse så dyp
                  at det berøvet Admiralen talens bruk, kunne denne bare dra det tunge kjedet frem av
                  innerlommen på sin fuktige frakk og holde det opp i det grå morgenlys.

            «Det var ekte,» stønnet han, og ristet atter langsomt på det mektige hodet. Så la
                  han kjedet fra seg i vinduskarmen og snudde på hælen og var vekk.

            En times tid senere gikk Ernest til franskmannens tomme losji og stirret lenge på
                  takbjelken. Han sto med gullkjedet i hånden og så fra bjelken til kjedet og fra kjedet
                  til bjelken. Nede fra havnen tutet båtene tungt i skodden.

            Siden ruslet han ut i regnet. Han tok veien ned Filosofgangen, bort fra Tivoli. I gløttet mot sjøen skimtet han skipene, som likesom lå på sprang i tåken
                  mot fremmed land.

            To barbente gutter stanset opp og vek engstelige ut i rennesteinen da han kom sjanglende.
                  Den ene hvisket: «Se negeren, han er aldeles svart!»

         

      

   
      Utfordret balanse

      
         
            Det banket. jeg kvakk. kanskje det bare var treverket i huset som ga seg? Et knirk
                  i en gren om eftermiddagen hadde varslet at høststormene var i anmarsj.

            Da banket det igjen. Jeg reiste meg, stiv av uro. Det hadde aldri hendt i de seksten
                  år jeg hadde tilbragt en så stor del av her dypt inne i skogen. Jeg hadde fremdeles
                  ingen omgang med bøndene på nærmeste gård; den lå en times vei borte.

            Noen tok i døren. Den var ulåst. Bare den tanke at der sto et menneskelig vesen et
                  sted i samme hus… skjønt han hadde ikke gått inn. Han? Hvorfor han? En dyp stemme
                  spurte, likesom famlende i mørket: «Er noen hjemme?» Jeg kjente stemmen i samme øyeblikk,
                  og ble varm og rolig. «De må unnskylde,» sa jeg og fant en lommelykt, «jeg visste
                  ikke at jeg skulle få så fint besøk.» I det samme kjente jeg høstvinden stå inn gjennom
                  gangen og stuen. «Politiinspektøren personlig!» sa jeg og rakte ham hånden.

            Han kom inn i lyskretsen fra parafinlampen. «Det er De som må unnskylde…» Han myste
                  mot lampen. Øynene bar ennå mørke i seg efter en times vandring på stien.

            «Hvordan i all verden fant De frem?»

            «Jeg spurte meg for på gården, de ga grei beskjed.» Han så seg om: «Her er det altså
                  De trekker Dem tilbake fra livets stormer. Merkelig å tenke på at De maler abstrakte
                  bilder midt oppe i all denne naturen.»

            Jeg ble beveget og la ikke skjul på det: «Jeg synes det er rørende – ja både snilt
                  og rørende – at De kommer denne lange veien helt fra byen for å lette mitt hjerte.»

            «Nå, det er ikke så langt. Halvannen times biltur.»

            «Og en drøy times marsj i mørke skogen.»

            Vi satte oss. Jeg skjenket en drink til ham. Han så ut som han tenkte seg om da han
                  satte glasset fra seg:

            «Hvordan kunne De vite at jeg skulle lette Deres hjerte?»

            «Jeg gjettet. Han har altså tilstått?»

            Han lo. «Fanden skulle gjøre Dem tjenester. De gjetter jo alt på forhånd likevel.
                  Har De ikke vært det spor nervøs?»

            «Da det banket ble jeg simpelthen redd. En blir svært på vakt sånn ute i denne naturen
                  Deres.»

            Han lo igjen, nervøst. «Jeg forstår Dem ikke,» sa han, «De tilbringer minst halvparten
                  av Deres liv ute i en natur alle byfolk sukker efter, og så er det akkurat som om
                  De ikke trives med den.»

            Jeg smilte tilbake – den rolige av oss to: «Forholdet mellom natur og kunst er innviklet.
                  Forholdet mellom kunstnerens naturfølelse og hans kunst er faktisk meget innviklet.
                  Naturen er absolutt nødvendig. Jeg vet ikke mer.»

            «Et nødvendig onde?» Igjen denne latteren.

            «Ja ja, kanskje det. Men la oss snakke om saken. De kommer til meg, De går bokstavelig talt ut av Deres vei fordi De har slett samvittighet
                  overfor meg, fordi De, tross alt, har gått med en skygge av mistanke til meg.»

            «De gjetter fremdeles godt.»

            «Ser jeg ut som en drapsmann?»

            «Hvordan ser en drapsmann ut?»

            Han hadde meg der. Jeg har av og til besøkt rettssaler i utlandet når massemordere
                  eller seksualsadister har vært i skranken. Når jeg har snudd meg og sett på mine medtilhørere
                  har de sett langt mer morderiske ut enn stakkaren i boksen. Jeg har grepet meg i å
                  tenke: ser du selv slik ut? Eller så du slik ut før du tok deg i det? Jeg rettet mitt
                  spørsmål til: «Kunne denne handlingen bringe meg noen fordel? Noen sinnsro? Økonomisk
                  vinning? Adspredelse? Jeg mener hvis man tenkte seg at min natur lå an for det?»

            Inspektøren så ubevisst oppfordrende på whiskyflasken. Jeg nikket unnskyldende og
                  gikk efter kaldt kildevann i bøtten. Han sa: «Ja, jeg er nervøs. Jeg kan ikke svare
                  på noen av Deres spørsmål. Mitt fag er, som De vil ha lest i alle kriminalromaner,
                  å være objektivt granskende, uten forutfattede meninger.»

            Han kastet et blikk på bokhyllen som strakte seg langs den ene veggen. Der sto ganske
                  riktig svært mange kriminalbøker i glorete omslag, der sto også en virkelig fin utgave
                  av Koranen, åtte forvirrede bøker om van Gogh og adskillige hefter med reproduksjoner
                  fra all verdens kunst.

            «Men hva er forutfattet, og hva er mening?» fortsatte han. «Og hva er objektivt? Ord.
                  Jeg mistenkte Dem, jeg gikk snikveier for å studere Deres natur, den rommer sikkert
                  mange lag bak det tilsynelatende.»

            «Gjør ikke Deres det?»

            «Sannsynligvis. Og hans.»

            «Hans også. Skjønt skulle jeg gjette noe om min svoger – man er allikevel bare på
                  gjetningens grunn når det gjelder medmennesker, så ville jeg si at han var enklere
                  enn de fleste jeg kjenner.»

            «Tror De De kjenner ham?»

            «Det tror jeg forsåvidt ikke om noen. Men ham bedre enn mange jeg regner at jeg kjenner.»

            «De kan ta feil.»

            «De også. Jeg har iallfall hele tiden ment han var skyldig.»

            «Hvorfor har De ikke sagt det?»

            «Fordi jeg tror det svekker en mistenkt å utpeke andre mistenkte.»

            «De har altså vært nervøs likevel?» Nå hevet han glasset ertende mot meg. Men jeg
                  lot meg ikke erte på akkurat det området. Jeg sa: «Jeg er stadig nervøs, jeg er det
                  av natur. Det er en plage, jeg forestiller meg ulykker, jeg har ofte en følelse av
                  at jeg innvarsler dem.»

            Han lo. «De har ikke ’innvarslet’ denne triste tildragelsen også, at Deres søster
                  skulle bli drept – De elsket henne jo ikke akkurat…» Han lo igjen: «De hadde ikke
                  ’gjettet’ på forhånd at noe slikt kunne skje, sånn at De simpelthen…»

            «Jo,» sa jeg. Han lo plutselig ikke mer. Jeg sa: «De kan ikke gå den lange veien tilbake
                  ikveld. Her kan De overnatte komfortabelt. Jeg har en delikat indrefilet, akkurat
                  passe hengt, jeg har tyve flasker bourgogne, så De kan gjerne drikke de nitten, selv
                  tegner jeg meg for én.»

            «Takk,» sa han, «jeg blir gjerne.»

            *

            Vi hadde gjort det systematisk av med de to flaskene til fileten og osten da han hadde
                  fått min historie. Jeg hadde ikke forestilt meg at en politiembetsmann kunne nyte
                  bordets gleder så intenst og utvungent. Så naive er vi i vår trang til å kategorisere
                  våre medmennesker. Vi var som store gutter på hytte, jeg lot ham gjøre litt av det
                  forefallende, og naturligvis kokte kaffen over for ham i det dystre kjøkkenet hvor
                  skjæret fra den gisne komfyren blendet mer enn det opplyste. Han skjenket kaffen to
                  ganger om i sin egen kopp, mens jeg var i skapet efter konjakken. Så satte han seg,
                  nippet nytende og sa: «Og De er sikker på at alt dette er sant?»

            «Jeg er sikker på at jeg tror det er sant. Jeg er den første til å innrømme at enhver
                  fremstilling farges av fremstilleren.»

            «Jo jo, men visse ting er jo enten hendt eller ikke hendt – for eksempel at Gertrud,
                  unnskyld: Deres søster – stjal alle bærene på det eneste forbudte treet utelukkende
                  for at man skulle tro det var Dem?»

            «Da hun var seks ja. Hun spiste dem ikke engang. Og som sekstenåring: pengene. Som
                  femogtyveåring brødet fra medfangen i Ravensbrück, og fortsatt i den ene hensikt å
                  diskriminere andre og ha gleden av at urettferdigheten skjedde fyllest.»

            «Er det ikke naivt å tillegge det De kaller et uskyldig utseende en så beskyttende makt.»

            «De har bare sett henne som død, De kan ikke vite hva De snakker om. Det var ikke
                  bare utseendet, det var hennes fremtreden, stemmen, bevegelsene, hele hennes vesen
                  – ikke en gang engleaktig, for det kunne utfordret til skarpsindig gjennomskuing, nei hvis man kan tale om fornuftsbetonet
                  ynde, en redelighet som på den ene siden var så grunnfestet, og på den andre ikke
                  demonstrativ; denne porselensaktige glansen i huden, den kunne spille sammen med mild
                  krenkelse, ja med bedrøvet resignasjon over alt det som var ondt eller uriktig. Hennes
                  evne til å lytte lenge, og så nikke, nesten umerkelig, – og ikke ofte, slik folk gjør
                  når de vil skjenke den talende sin bekreftelse for selv å komme til orde, nei, som
                  om hvert ord – også villfarelsene – gikk inn i henne, ble oppsuget, overveiet, for
                  eventuelt å motsies eller begrenses med en mine av himmelsk moderasjon.»

            «Mener De at alt dette var forstillelse da?»

            «Ikke forstillelse. Natur heter det visst. Man snakker så meget om natur og om god
                  tro. Jeg tror god tro er et spørsmål om viljestyrke. Der er mennesker som vil sine
                  mål så sterkt at de kan hensette seg i hvilken god tro som helst. Det skulle for eksempel
                  ikke undre meg om hun mente å unne meg en rettferdig straff for min tyvaktige tilbøyelighet,
                  som altså var kjent nok, og som alltid felte meg også efter at jeg hadde avlagt denne
                  vanen – at hun i god tro fant at det var til mitt beste.»

            Inspektøren sukket. «Det er å gå langt,» sa han, «men jeg følger Dem. Hva så med tilfellet
                  Ravensbrück, hvor hun dog satt som fange av nasjonale grunner … Ja, jeg ser De trekker
                  på skuldrene, men for å ta det nærmeste: disse provokasjonene overfor ektemannen,
                  dette at hun – som De uttrykte Dem under måltidet – drev ham høyere og høyere, helt
                  til det svimlet for ham … Hun sto utvilsomt bak ham i meget, men så mener da også
                  alle at han hadde henne å takke for sin usedvanlige fremgang …»

            «… som ikke sto i forhold til hans evner ja, eller til hans ansvarsfølelse. Han er
                  forfengelig, min svoger, hun forsynte ham med ærgjerrighet, og dermed seg selv med
                  makt. Han administrerte en bedrift av hennes inngivelse. Han var aller høyst støpt
                  til kontorsjef. Han var smått og alminnelig redelig, av fantasiløshet. Han fordømte
                  for eksempel nettopp uhederlige valutatransaksjoner, kanskje fordi han misunte dem
                  som hadde hjerne til den slags. Legg idetheletatt merke til mannens synderegister.
                  Intet tilløp til skapende initiativ, han bare falt for fristelser som meldte seg i
                  tur og orden.»

            «Ingen utfordring til balansen?»

            «Det var Deres ord.»

            Inspektøren hadde fått dette forte blaff av dypt alvor igjen. Nå glattet han ut og
                  falt tilbake til den konvensjonelle innvending:

            «Hun sto jo ved hans side da han falt.»

            «Akkurat. Og ikke en gang med martyrmine. Hun flyttet med glede til den lille leiligheten,
                  var sin egen hushjelp, hun begynte gudhjelpemeg å gå med forkle om formiddagen. Og
                  var rettssaken blitt fullbyrdet – jeg mener: hadde den saken kommet så langt – så ville hun blitt fangehustru nr. 1, den som tok det storartet,
                  som besøkte sin ektefange ukentlig og bar det tappert.»

            Politiinspektøren sa: «Gudbevaremeg hvor De må ha hatet henne.»

            «Ja, Gud bevare meg.»

            «Dum kan hun iallfall ikke ha vært?»

            «Hvorfor? Dum som en gås.»

            Han lo. «De er umulig. Imorgen tidlig kanskje jeg får se på noen av de abstrakte bildene
                  Deres?»

            «Jeg trodde De fornektet alt den slags.»

            Han lo igjen, som lettet over alle ting, lettet av en liten rus:

            «Jeg vil ikke påstå jeg forstår så meget. Men det er som en gift med disse ismene.
                  For meg har all denne unaturen bak det jeg forstår, fått en slags mening med årene.
                  Deres bilder …»

            Han kan ikke ha unngått å se min glede. «Alle kunstnere er lettsmigret,» sa jeg. «Noen
                  fortalte meg at De hadde besøkt utstillingen min tre ganger. Var det kanskje for å
                  utforske meg?»

            «Det lå megen skyldfølelse bak noen av de bildene,» lo han. «Men de var jo malt for lenge
                  siden. Overfor henne er De iallfall tydeligvis kvitt alt sånt.»

            «Tvertimot,» sa jeg og drepte latteren i ham for annen gang.

            Man skulle sett oss da vi steg opp av det iskalde morgenbadet i sjøen dagen efter
                  – glohete innvortes av nattens langsomme rangel, men utvortes blåfrosne i høstmorgenen,
                  politiinspektøren håret som en ape, full av gutteaktig fryd over denne hestekur. «Kjenn!»
                  ropte han og snuste nytende mot kaffeduften som stjal seg ut fra mitt gamle hus.

            «Nå får De rappe Dem, inspektør!» ropte jeg tilbake, «jeg vil ikke ha noen skandale
                  på komfyren idag også!» Hans mektige skikkelse var allerede i fullt firsprang oppover
                  skråningen.

            Men efter frokosten gikk han med velgjørende alvor rundt i atelieret og så på de få
                  bildene. Jeg har aldri kunnet avgjøre om jeg selv tror at jeg har en hårsbredds chanse
                  til å meddele meg til andre gjennom mine bilder. Kritikkens fortolkning gjør meg skeptisk.
                  Men det han hadde sagt om skyldfølelsen lød ikke dumt. Ikke at jeg kunne dømme om
                  det…

            «Hva kaller De det der?» sa han og vendte for gud vet hvilken gang tilbake til en
                  komposisjon jeg selv hadde funnet spennende og kanskje vakker, helt siden jeg malte
                  den; det var forresten umiddelbart efter at de fant Gertrud.

            «Det har ikke noe navn,» sa jeg, «bare en arbeidstitel eller noe sånt: Utfordret balanse, hvis det sier Dem noe. Men jeg ville aldri kalle det det, av frykt for å bli ansett
                  for affektert.»

            Han sa: «Frykt for og frykt for. Jeg trodde ikke De var redd. Jeg trodde kunstnere
                  stort sett hadde en viss glede av …»

            «Men De tar feil. Jeg har iallfall ingen glede av å irritere, heller ikke av å utfordre.
                  Jeg elsker fred. Efter at jeg fylte 40 elsker jeg anonymitet også.»

            «Men De utfordrer uopphørlig balansen. Vil De selge meg det bildet?»

            Jeg måtte skjule min spenning. Jeg sa: «De skal tenke på det. De kan ta det med Dem,
                  jeg skal bære det for Dem. Men jeg vil ikke De skal komme til å angre. Man vet ikke
                  om man trives med et bilde før man har hatt det hjemme en tid.»

            «Trives?» sa han, «De bruker svært borgerlige ord.»

            «Hjem er borgerlige. En ting er hva man beundrer på en utstilling …»

            «Prisen?» sa han brysk.

            Jeg kunne sagt: De skal få det. Jeg kunne omfavnet ham.

            «Fem tusen,» sa jeg.

            «Er det dyrt?» sa han naivt.

            «Jeg vet ikke. Det er visst for dyrt. Vi sier fire tusen, De kan dele på det.»

            «Nå blir det solskinn,» sa han, «jeg må avgårde, kan jeg ta bildet med en gang?»

            Men i denne lyse stemningen kom der noe fremmed inn. Vi gikk side ved side på den
                  smale stien, han med bildet klosset halvt foran seg halvt til siden, fordi det var
                  alt for stort til å ha under armen. Det fremmede stjal seg inn i oss og antok form.
                  Det var som denne venn ble mindre og mindre samme mann, efter som vi nærmet oss gården
                  med veien med bilen – all denne sivilisasjon som han tilhørte og betjente. Det ble
                  mer og mer meningsløst å se ham bære dette bildet. Her ute mellom trærne fortonet
                  det seg forrykt.

            Jeg nappet bildet fra ham i navnløs irritasjon. Vi sto et øyeblikk og kjempet om det
                  i skogen der. Jeg løp med bildet over den vesle lysningen, det er akkurat derfra man
                  kan skimte gården mellom de siste trær i skogen. Jeg holdt bildet høyt hevet i solskinnet.

            «Men så se da, mann!» ropte jeg. «De kan da se at dette bare er frukten av spekulasjon,
                  at det er mitt bilde, bare mitt, og iallfall ikke Deres. Jeg vil ikke De skal ha det,
                  skjønner De ikke det? Ikke for Deres skyld, for bildets. De kan da skjønne dette bildet
                  ikke vil trives hos Dem!»

            Jeg slengte bildet fra meg, utmattet. Han kom mot meg. Jeg kjente ham ikke. Der var
                  intet av guttungen fra morgenbadet i min iskalde innsjø.

            «Kan De ikke prøve å være rolig!» sa han. Han sa det som en fagmann i ro, en fagmann
                  som snakker til en straffet.

            «Saken er at denne tilståelsen …»

            Men jeg avbrøt ham opphisset: «Gjettet jeg feil? Min svoger …»

            «Jo, han tilsto. Han tilsto som en som ikke har mer å tape. Hans slag var tapt likevel.
                  Alle slag. Han sa: ’På en måte var vi to om det, men jeg kom ham i forkjøpet’».

            Jeg sa, iskaldt: «En av oss kom den annen i forkjøpet, mener De.»

            Han svarte ikke. Raseriet vokste i meg, også fordi han ikke kom nærmere.

            «Og nå foretrekker De en ny versjon, en versjon som smigrer Deres skarpsinn sterkere
                  …»

            Men han kom stadig ikke nærmere. Han virket nærmest trett. Jeg ropte, ute av meg selv:
                  «Men Deres opportunistiske skarpsinn imponerer meg ikke! De er en forbannet vulgær
                  konstabel som har øvd litt faglig nervepress og tror De skal komme noen vei med det!»

            Det var som en fremmed stemme, som om den ropte til oss begge ute fra. Jeg grep bildet
                  mitt i gresset og holdt det opp i skjelvende hender. «Vet De hva dette bildet kunne
                  hete? Det kunne hete Ønsket skyld! Det ville vel være rett i gapet på alle borgerlige idioter som tror de skal finne
                  all slags innhold i kunst!»

            Han sto der fremdeles, urokkelig. Han virket som han ikke en gang trengte anstrenge
                  seg for å seire. Jeg merket all kraft ebbe ut i meg.

            «Stå ikke der og vær så sikker!» skrek jeg med den siste kraft jeg hadde.

            «Jeg er ikke sikker,» sa han lavt. Det var som himmel og jord skiftet plass i meg.
                  All den fred jeg hadde oppnådd rykket ut av mitt område. Jeg måtte si noe for å demme
                  opp for tårene, måtte si noe avgjørende, noe ’sant’ – om så bare for å gjenopprette
                  en balanse.

            «All right,» sa jeg og gikk mot ham med senket hode. «Bruker De håndjern?»

         

      

   
      Sommerhuset

      
         
            Huset var lite og rødt. det lå som om det var skapt med landet fra første stund: et
                  blått gløtt mot sjøen, en smal sti fra bryggen og opp, på begge sider lave fjell,
                  til vern; men på baksiden mot land bølget bakken slak og grønn med nikkende blåklokker
                  som lukket seg mot kveld.

            Den morgenen han dro derfra var det som huset blødde. Hver høst når han dro derfra
                  blødde huset, men litt mer for hvert år, hver gang som om det ville minne ham om at
                  nå var livet blitt en sommer kortere.

            Han dro motorens svinghjul over og styrte båten en ekstra sving på den åpne bukten.
                  Det gjorde han for å se huset igjen akkurat i det gløttet bukten åpnet seg. Det var
                  bare i en viss vinkel det kunne sees. For den som fór forbi var det synlig bare et
                  øyeblikk, det dukket opp og forsvant. Det hendte mange at de tenkte: Var der noe hus?
                  I den grad tilsvarte det forventningen om et lite hus i en fjellsprekk mot sjøen,
                  vernet mot vind, åpent mot glitter av sol og sjø. Det kunne gå for å være den drømmen
                  hver mann drømte om et lite hus ved en bukt, gjemt for verden.

            Han kunne selv falle i forundring gjennom den lange vinteren inne i byen. Er der noe
                  hus der ute? Det kunne stå for ham som en innbilning om noe usigelig godt, en erstatning
                  for en lysere virkelighet – som så meget annet. To ganger svingte han båten rundt
                  på bukten for å oppleve huset på ny innen avskjeden, ja for å gjøre seg sikker på
                  at det var der. Hver gang han så det var det nesten en skuffelse. Huset bare lå jo
                  der og var ikke annerledes enn forventningen om et hus. Men så – når det gled ut av
                  synsfeltet, dekket av odden – så var det der nettopp ikke. På ny! Da ble han fylt
                  av uro over å ha glemt noe. Litt mer for hver gang han forlot det. Det smertet, som
                  om han begikk forræderi. Og enda visste han at smerten grodde av en eneste ting: en
                  sommer til var slettet av forløpet.

            Hva skulle han ha glemt? Han forlot alltid huset i full orden. Vannbøtten snudd, kaffekjelen
                  snudd opp-ned, sengklærne opphengt under taket mot mus. Vannøsen på sin spiker vendt
                  mot døren, den rustne nøkkelen på sin spiker til høyre oppunder takskjegget. Likevel
                  grodde forestillingen om det glemte seg fastere efter som han la avstand mellom seg
                  og huset. Ingen ting glemt –!

            Inne ved land bela han båten ved slippen og gikk den halve milen til jernbanestasjonen.
                  Han hadde faste hvilesteder underveis, der satte han fra seg bagasjen og rettet ryggen.
                  Det var som det ble lengre mellom de faste hvileplassene for hvert år. Så var det
                  vel fordi en ble noe mer kortpustet, slikt var ikke til å unngå. Det var heller ikke
                  til å unngå at han følte han ble dradd bakover for hver gang. Den følelsen hadde sloppet
                  ham før, når han først var vel inne i byen. Nå slapp den ham ikke lenger. Det forvirret
                  ham. Huset ble virkeligere for ham jo lenger sommeren fjernet seg i tid. Det ble som
                  en besettelse at han hadde glemt noe der ute. Dette at huset bare var til om sommeren,
                  han hadde aldri sett det uten da. Her var noe som ikke var slik det skulle. En dag
                  tok han toget utover igjen.

            Han tok toget til den vesle stasjonen. Siden gikk han sørover langs kjerreveien. Her
                  var høstlig nå. Løvtrærne sto nesten bladløse i tynn luft, utsynet var vidt og fritt.
                  Da han løste båten ved slippen så han at glitteret i sjøen hadde skiftet fra gull
                  til sølv. Og enda var det varmt. Ennå var der en slags sommer bak alle lag – en årstid
                  som svarte til noe i hans eget sinn. Han reiste tilbake i seg selv da han sto ut fjorden
                  i den vesle båten. Noe var galt et sted – i huset eller i ham selv. En sommer han
                  hadde latt bli tilbake et sted og forrådt.

            Det røk av skorsteinen da han svingte inn på bukten. Han så det uten å bli forbauset.
                  Da han gikk oppover stien kom en mann imot ham. Det var en gammel mann, mager og litt
                  lut, han hadde reist seg fra en fluktstol i solveggen. De to menn sto et øyeblikk
                  mot hverandre.

            «Ja, ja,» sa den gamle og smilte resignert, «så er det altså slutt. Kommer De til
                  å gjøre noe ved det, anmelde oss?»

            «Holdt De til her i fjor også?»

            «Hvert år.» Den gamle sukket dypt.

            Nå hadde også kvinnen reist seg, rank og vever. Det spilte et lite ertende smil om
                  den smale, fint tegnede munnen: «Men vi har alltid stelt pent etter oss. Ingen kunne
                  merke noe.»

            Han måtte smile tilbake.

            «Bare at vannøsen hang den andre veien, innover. Og så gaflene.»

            «Der ser du, Richard,» sa hun til mannen, «jeg sa det da vi hadde glemt de fire gaflene
                  i fjor, det kommer han til å merke, sa jeg.»

            «Den blå madrassen – jeg hadde glemt å henge den opp på stokken under takåsen.»

            «Det var det jeg tenkte, han ville merke det.» Hun så rett på ham nå: «Men så var
                  det det at jeg syntes det ville være så synd om musa skulle komme på den, så jeg risikerte
                  det.»

            Siden, da kaffebordet var dekket i solveggen, kom de på flere små ting som hadde vært
                  forandret for hvert år, bittesmå ordenshandlinger hun hadde utført i høstens løp.
                  Han hadde ofte grunnet på dette, vært litt foruroliget, men slått det bort. Det var
                  en underlig fornemmelse å sitte her som gjest ved sitt eget bord. Det økte hans følelse
                  av det uvirkelige ved stedet – den som alltid fikk ham til å ta en sving med båten
                  for å se om det virkelig var der. Nå var det endelig inntruffet som ga ham bekreftelse
                  på at huset levde sitt eget liv bak hans rygg. De to rørende gamle – de var for så
                  vidt bare en slags påskudd. Det var huset som drev sitt spill med ham. Det var der
                  ikke når han lot tanken gå tilbake til somrene de lange vinterkvelder; selve sommeren
                  var der ikke, den var uekte, en drømt idyll han ikke maktet fastholde fra det øyeblikk
                  den gled ut av øyets fokus; en lengsel av nærmest symbolsk karakter.

            Så det var aldeles uten forundring han hørte de gamle fortelle om sine gode eftersommere
                  på dette sted. På en måte kjente de huset bedre enn han selv. For dem var det en realitet,
                  åstedet for en liten forbrytelse i deres egen eftersommer.

            «Det hadde seg slik at vi la merke til De dro så tidlig herfra…»

            «Den beste tiden er ut i september, når solen…»

            «Selv har vi aldri eid noe sted…»

            «Det lignet så det stedet vi alltid planla før i tiden…»

            De to supplerte hverandre med bitte små utsagn; det kom forsiktig, som en bønn om
                  hjelp, eller kanskje tilgivelse.

            «Vi var jo svært nervøse første gang…»

            «Men siden…»

            De så på hverandre, i munter forståelse. Det ble kvinnen som fullførte.

            «Siden ble det akkurat som det var vårt eget sted, forstår De. Ja, De skal ikke misforstå
                  – vi mente ikke at vi eide det, det bare ble likesom mer og mer vårt – jeg mener når
                  De ikke var der likevel, og vi alltid passet på å efterlate alt som det var.»

            Flyndregarnet hadde de brukt; det var godt med flyndre utover høsten. Den vesle prammen
                  hadde de alltid dradd opp i den smale viken, så den ikke kunne sees fra sjøen, ellers
                  ville nok folk som fór forbi gjort alarm. Men så ensomt som her var, hadde de greid
                  seg uten at noen merket noe, iallfall uten anskrik. Alt hadde de brukt. Makrellsnøret
                  og dorgene. Det var nok det han hadde syntes at det var nye fortommer på snørene et
                  par ganger. «Jeg hadde hatt sånn lyst til å gi denne karmen et strøk,» sa kvinnen
                  stillferdig og førte den elfenbenshvite hånden langs vinduet, der malingen hadde skallet
                  av litt mer for hvert år.

            Det var først morgenen efter det kom fra den gamle mannen igjen: om det ble så han
                  kom til å gjøre noe ved det – melde det til lensmannen.

            Han beroliget dem før avskjeden. Han fikk dem til å love å bli der tiden ut, så lenge
                  de ville. Han sa at når han visste at de kjente til nøkkelen, at han alltid hengte
                  den oppunder takskjegget til høyre for døren – det var en vane han hadde lagt seg
                  til efter å ha glemt den rustne jernnøkkelen i byen et par ganger – så var det ingen
                  grunn til at de ikke skulle fortsette å bruke huset. For ham var det bare en glede.
                  De gamle sto med tårer i øynene da, men de rystet svakt på hodet da de så på hverandre.
                  Han insisterte, han ville de skulle bruke huset. Men de rystet mer på hodet, at nei … Han ble hissig, spurte
                  hvorfor – var ikke huset godt nok lenger, var det så at de krevde forbedringer? De
                  gamle ble mer og mer utilpass, men rystet like energisk på hodet. Han ble ulykkelig,
                  han ville låne dem sin båt, han ville lære dem motoren og det straks. De kunne legge
                  den inn der og der. Men de to gamle ble mer og mer forpinte og rystet sine grå hoder
                  som hester mot klegg. De var sta, de gamle. Ingen ting ville de, ikke båt, ikke hus.
                  Han ble umettelig i sine tilbud. Det ble mer og mer slik for ham at det egentlig var
                  for dem han holdt dette huset, det bare sto der og var ikke til når han var borte,
                  nå ville han vite at det var der, kjenne seg trygg. Og om det var så de ville male
                  den karmen …

            Men han fikk intet løfte av dem før han dro. De sto igjen og vinket fra den spinkle
                  trebryggen, opphisset av samtalen, de som han. Som to fordrevne, tenkte han med harme.
                  Var det da ikke det argument i verden som kunne overbevise dem om at han mente dem
                  vel?

            Men denne gang tok han ingen ekstra sving på bukten. Han kjente seg trygg som det
                  var. Han vinket en siste gang og satte full fart utover uten å snu seg mer. De tar
                  nok imot når de får tenkt seg om, var det siste han tenkte.

            Den vinteren hadde han ingen uro for huset – for om det eksisterte eller sto trygt.
                  Det var ikke bare det at det hadde vært bebodd langt utover høsten – ja, nesten til
                  jul når været var godt. Det var snarere det at det lå en garanti for at alt var virkelig
                  når det var noen der og beviste det for ham. Han hadde prøvd å forklare også dette
                  for dem før han dro, men de hadde ikke forstått ham.

            Den vinteren levde huset i hans bevissthet på en ubesværet måte, det var godt at det
                  lå der i bunnen av sin bukt, at der var blå gardiner mot rød vegg, at solen la sitt
                  gull over sjøen og regnet sitt sølvgrå teppe mellom hus og brygge når vinteren stundet
                  til. Det var godt at noen gikk på stien efter ham, at brønnen ga dem vann, at bryggen
                  knirket under andres skritt. Det ga en trygghet for at verden ikke bare var vinter.
                  Det utvidet hans liv med en blomst av trygghet som lyste for ham gjennom mørketiden.

            Han dro derut tidligere enn vanlig, det var en vårdag med disig vær og tung sjø. Han
                  fikk ikke øye på huset før han var helt inne på bukten. Han tenkte: det ville skremt
                  meg før, nå vet jeg at det er der. Straks han steg i land, så han at vinduskarmene
                  var malt, alle sammen, i en melkeblå farge. Han tenkte glad: da har de bestemt seg,
                  hun har valgt fargen, hun har tenkt seg en overgang fra de blå gardinene. Huset blødde
                  ikke mot ham nå i gråværet, det sto og levde og ønsket velkommen.

            Men da han kom inn, fant han et brev på bordet. Der sto: «Av hjertet takk for Deres
                  gjestfrihet gjennom mange år og for at De ikke meldte oss. De må unnskylde den frihet
                  vi tok oss, vi kan slett ikke forstå det nå. Vi kommer ikke igjen. De skjønner, dette
                  var mors og min lille hemmelighet.»

            Han leste lappen ofte i sommerens løp. Han viste den til gjester, folk som seilte
                  innom. Noen sa: «Du tok fra dem all gleden da du ga dem lov.» De sa: «Gamle mennesker
                  har det som barn, det er hemmeligheten som er hele opplevelsen.» De sa: «Sånne rørende
                  mennesker har vel vært så skikkelige hele sitt liv at de kjente trang til å ta det
                  igjen.»

            Siden viste han ikke brevet til noen. Han så på de melkeblå vinduskarmene og tenkte:
                  de skulle vært hvite, hva fanden er det for en idé å ha dem blå, jeg får se å få gitt
                  dem et par strøk ved leilighet.

            Men det ble høst, og ingen leilighet meldte seg. Farge hadde han kjøpt, og ny pensel.
                  Men det var som om han malte de gamle bort hvis han strøk over det blå, som om de
                  ble visket ut med et strøk av en kost, og aldri hadde vært, og kanskje de tok huset
                  med seg. En sommer, tenkte han, kommer jeg ikke igjen – vil huset være her da? Der
                  vil alltid komme en sommer uten oss. Vil det alt sammen være der, hele verden…
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