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            Søndagsfred i småbyen ved sjøen, maisol fra blå himmel over hus og haver og folketomme
                  gater. Kirsebærtrærne blomstret, og Barder Strand vandret sakte i Bredgaten og forsøkte
                  å løse fysikkoppgaver i hodet.

            En frodig lyshåret ungpike kikket på ham bak en lindehekk og smilte, han nikket og
                  vandret distrahert videre, han tenkte på kvinner, på den og på den – – – –, på små
                  flyktige forelskelser.

            En pike hadde sagt at han var egoist, han visste bedre. Men ingen lenke skulle binde
                  ham før han var ferdig med skolene og satt i god stilling med velordnet økonomi og
                  eget gjeldfritt hus. Halsløs gjerning ellers, hva så han ikke?

            Lutfattige mannfolk hoppet sanseløse inn i ekteskapet til stakket glede og evig slaveri
                  for en misfornøyd kvinne og barneflokk – – – –

            Å nei, slikt skulle ikke hende ham. Først økonomien i orden, så en fornuftig rolig ung kvinne, ikke nødvendigvis en
                  skjønnhet, skjønnheter la seg til nykker, og når de falmet, bar de seg ille. Han var
                  vis – – – –

            Man måtte styre sine skritt i en broket verden, man hadde plikt til å regulere sine
                  lidenskaper, det visste han og det kunne han, den unge håpefulle.

            Ungene skrålte i parken, og han hørte de dumpe lydene av kraftige spark mot en fotball
                  og Frelsesarmeens stortromme langt borte. Tre digre kastanjetrær på rad stod med tente
                  lysestaker og et heggetre i full blomst bak Tornes konditori sendte bedøvende dufter
                  mot ham – – – –, og der kom en ung litt mørkladen dame opp fortauet. Hun gikk litt
                  fremoverbøyd og svingte høyre albuen ut for hvert skritt, det virket eiendommelig.

            Hun stanset foran konditoriet og kikket i vesken og ble stående i funderinger. Blikket
                  fra et par store blå øyne streifet Barder Strand, han måtte stirre på den velformede
                  skikkelsen og på det friske runde ansiktet, rammet inn av mørkebrunt hår under en
                  alminnelig hvit tøyhatt.

            Hun hadde ferskenhud, og en hvit halskrave på en enkel blå ullkjole gjorde henne nett
                  og ga henne et «rent» preg. Småbydame, av jevnt folk som han selv, det så han straks.

            Han tenkte: – Der har vi den vakreste unge kvinnen på disse kantene av landet, kanskje
                  i hele verden – – – – og selvfølgelig stirret han. Hun så undrende på ham, og han
                  bukket uvilkårlig og lettet på luen.

            Hun rødmet, men smilte straks og kikket skøyeraktig på ham, slik enhver kvinne kan
                  gjøre når mannen er ufarlig, og når hun liker ham.

            Barder Strand hadde ikke for vane å snakke til fremmede damer, men nå spurte han forsiktig
                  om frøkenen ville drikke kaffe med ham, han var sannelig på vei til konditoriet. –
                  Der løy du også, tenkte han. Han løy ellers ikke.

            – Jeg tror jeg sier takk, jeg, svarte kvinnen muntert. – Jeg er kaffetørst og tenkte
                  på å gå inn nettopp, jeg har en hel time før togtiden, men så syns De vel jeg er freidig?

            Han lyttet betatt til den litt mørke stemmen, klangen lød dobbelt, i to tonearter
                  samtidig, en mørk og en annen lysere.

            Frøken Torne hadde kikket gjennom glassruten i døren. Hun trakk seg tilbake til skansen,
                  kakedisken, og stirret strengt på dem med stort og blekt ansikt og nikket høyst nådig
                  til Barder, etter å ha mønstret den unge damen inkvisitorisk med bleke øyne.

            – Skal det være to kaffe? spurte hun fornærmet og la kaker på et glassfat. Frøken Torne, en velholden
                  dame på gode førti kunne være hyggelig nok, men unge menns damer likte hun så måtelig.

            Barder Strand kastet aldri bort penger til unyttige formål, men denne søndags ettermiddagen
                  betalte han villig for kaker og kaffe i Tornes konditori og bar selv brettet inn i
                  bakværelset. Frøken Torne ble stående urørlig med store bleke hender på byens peneste
                  glassdisk.

            Den unge damen rakte ham hånden, en pote, og sa liketil: – Jeg heter Margrete – –
                  – –, Margrete Just.

            Han likte fornavnet, hun kunne ikke hete annet enn Margrete, og han presenterte seg
                  selv litt for høytidelig som Barder Strand og la vekt på Barder. Folk flest oppfattet
                  ikke navnet straks.

            – Barder? Det var et rart navn, jeg har aldri hørt det før – – – –, det er forresten
                  pent, sa hun vennlig.

            Han skrev «Bardr» på marmorbordet med blyant, opprinnelig ble det skrevet slik. Et
                  gammelt nordisk navn som ingen brukte lenger, men hans morfar het Barder.

            – Jeg ble ertet vederstyggelig i guttedagene på grunn av det navnet, jeg måtte forsvare
                  det med nevene, sa han kjekt.

            – Sloss De en masse? spurte hun nysgjerrig.

            – Å nei, jeg var nokså tam, svarte han sannferdig.

            De satte seg i sofaen, og han overlot til henne å skjenke kaffen, og han kjente vindunderlig
                  ambraduft fra ung kvinnes hår. Hun smilte mot ham og bet i kaken med hvite feilfrie
                  tenner, en perlerad, og de buede leppene var naturlig røde.

            – Han likte ikke kaker, sa han, og lot henne spise dem alle. Et ungdoms-utslett på
                  haken ble hissig når han spiste søte kaker – – – – nå hatet han det mer enn vanlig.

            – Gid? Liker De ikke kaker? Det gjør forresten ikke far heller, men han er da snill
                  – – – –

            Hun snakket riktig pent og virket mindre vimset enn skolepiker han hadde kjent i gymnasiet.
                  Antagelig var hun forlengst kommet i arbeide, piker som arbeidet var gjerne greie
                  og uten vas, de stod nærmere selve det harde livet, de forstod bedre.

            – Så pent at De ba meg inn på kaffe, sa hun smilende, – vet De, jeg hadde for lite
                  penger – – – – –, og jeg kommer fra en tante som ikke vil gi meg kaffe.

            Hun kikket mot konditoriet og beveget en liten tungespiss i munnviken og geipte og
                  himlet uskyldsfullt med øynene under lange buede vipper, og han lo høyt og befridd.

            – Hysj, hysj, hvisket hun og kikket forskrekket mot konditoriet. – Å mange er klokken?

            Han dro opp en gammel tykk sølvklokke, og de kunne sitte en halvtime. – Ta neste toget?
                  sa han kjekt. Ellers brydde han seg mindre om å sitte i Tornes konditori og hadde
                  ikke forstått at guttene i skolen kunne sitte sammen med piker i den røde plysjsofaen
                  til langt på kvelden.

            – Det er hyggelig her, ikke sant? sa han.

            Hun smilte mot ham. Jovisst, det var hyggelig, og her satt han nok ofte med venninner
                  – – – – – –, han hadde nok venninner, han ja? Hadde han vært sjømann?

            Han hadde seilt på sjøen et par år, men for tiden gikk han i teknisk skole og ble
                  ferdig sist i juni måned.

            Hun hadde straks sett at han var tekniker. Hvorfor? Men kjære, han gikk jo med merket
                  i knapphullet – – – –

            De lo begge, og hun la seg til siden og kikket mot konditoriet og geipte.

            Han oppdaget at det aldeles ikke var vanskelig å snakke om sin egen noe lukkede person,
                  i skolen påstod de at han var omtrent stum. Han snakket, han fortalte, han røpet sine
                  planer til en fremmed liten kvinne uten noen frykt.

            Etter gymnasiet hadde han arbeidet i et lite motorverksted utenfor byen og som fyrbøter
                  ombord i dampskip, spart sammen litt penger også, hadde tenkt å komme inn i teknisk
                  høyskole, men lot det være med mellomskolen, foreløpig. Foreløpig, ja, – – – siden
                  ble det kanskje en råd med Høyskole.

            – Fire år?

            – Jada, fire – – – –, det blir seigt, men jeg skal greie det.

            Han var flink til å stelle med penger, han ville spare opp et beløp på tegnearbeide,
                  han kunne ta jobb ved siden og leve nøysomt, og litt hjelp fikk han sikkert av faren,
                  men det var så sin sak å ta imot for en voksen kar.

            – Det blir for hardt uten hjelp, sa hun bestemt, – De blir vel over tredve før De
                  er fullt utdannet i tilfelle? Ja, en lege er jo ikke ferdig før heller. – Jeg er bare
                  tre og tyve, sa han, – og De?

            Hun ble nitten snart. Han snakket og snakket og nøt samværet med den skjønne skapelsen,
                  og kikket ergerlig på klokken. Den gikk ikke, den løp, og hva så? Hun skulle reise
                  – – –

            – Kunne hun ikke ta et tog senere, klokken halv ni?

            – Umulig, mor blir redd.

            – Deres mor?

            – Hun passer på, hun møter opp der borte.

            Han følte straks varmt for moren hennes. Hun hadde kanskje søsken?

            Søsken hadde hun, en bror Alfred og en søster Olga. Alfred ble snart postfullmektig,
                  og søsteren var gift i hovedstaden og maste bestandig på at Margrete skulle komme
                  til henne og bli boende der. Men moren sa: – Nei tusen takk, frøken, den går ikke,
                  den.

            Margrete arbeidet i en farvehandel, men ville søke annen plass snart. – Jeg er den
                  yngste, sa hun, – skrapkaka, far er postbud.

            Han likte at faren var postbud, han likte at hun hadde søsken, de var sikkert greie
                  og gode. Men han likte ikke at søsteren forsøkte å få unge Margrete inn til hovedstaden.
                  Moren hadde rett – – – –, men det vedkom ham jo ikke, og han uttalte seg ikke.

            – Min far er alminnelig fisker, grei kar, vi bor alene sammen, sa han lett, og kikket
                  forsiktig fra siden. Han var ikke ubekjent med unge og gamle menneskers forfengelighet,
                  folket var fremdeles inndelt i mange kaster, og fiskerne ble nedvurdert av enhver
                  som satt i en aldri så liten «fast stilling». En fisker var en løsfugl og stod betenkelig
                  nær pariakasten.

            Han vaktet spent på henne, hun så fort opp og betraktet ham på nytt. I tilfelle hun
                  ble skuffet, viste hun det ikke, iallfall bare et øyeblikk.

            Han slo over i en munter tone, fortalte om stedet Steines utenfor byen, om folkene
                  der og om Hummern.

            – Morsom kar, sa han, klok også, han er litt gammel. Vi kaller ham Hummern, han heter
                  Forbeck. Han kjøper opp hummer, men har studert ved universitetet og har doktorgrad.

            – Han er i familie med grosserer Forbech nede hos oss, sa hun.

            – Kunne hun ikke likevel ta et tog senere?

            – Dessverre – – –, og forresten mente han det ikke, han var nok glad for å bli kvitt
                  henne, han ja. Hadde han ikke en kjæreste? Gammel mann på tre og tyve – – – –

            De lo, og hun hysjet og kikket mot konditoriet og geipte med tungespissen i munnviken
                  og reiste seg brått.

            Frøken Torne nikket så vidt til Barder Strand, men stirret hånlig på den unge kvinnen
                  som knikset i døren.

            Han forsøkte å komme i takt med henne, hun tok korte skritt. Konene kikket i lave,
                  hvitmalte hus. Gaten førte mot sjøen og jernbanestasjonen.

            – Er Deres far enkemann, spurte hun lett.

            – Nei, mor er gift for annen gang, far og jeg bor alene sammen – – – –

            – Ah, sa hun lavt og rødmet sterkt. Han gikk ubehagelig berørt ved siden og kom ut
                  av takt.

            Inne på plattformen ba han henne pent om å vente til neste tog, men dessverre, hun
                  kunne ikke.

            – Vi kan vel møtes senere? sa hun og smilte skjelmsk. – Skal De skrive til meg?

            – Får jeg lov å skrive?

            – Hvorfor ikke? Han stirret inn i en ung kvinnes store blå øyne, han løftet hånden
                  for å stryke den over ferskenkinnet, men han torde ikke, han ville kysse de fuktige
                  røde leppene, men han torde ikke. Han stammet noe, de måtte møtes snart – – – snart.

            Hun lo kort og glad. – La oss være dus, sa hun, – det er da alt for høytidelig med
                  «De» mellom oss to unge?

            Barder, sa hun. Margrete, sa han inderlig og grep hånden hennes.

            Hun hadde sittet i konditoriet og hatt lyst til å si «du» hele tiden.

            – Kunne han besøke henne der borte?

            – Kom du, svarte hun og gikk på toget. Hun rakte ham hånden fra vinduet og sa skjelmsk:
                  – Jeg vedder du ikke skriver et ord, du har vel nok med all skrivingen i den hersens
                  skolen, hva?

            – Takk for samværet, det var hyggelig, ropte hun, og toget dampet av sted.

            – Takk, ropte han. Hun lente seg ut og vinket med et bittelite lommetørkle, tørket
                  liksom gråten i øynene, og vinket og vinket. Han stirret, og ansiktet og lommetørkle
                  og hvit tøyhatt ble borte.

            En pinefull lede betok ham, han vandret tanketom fram og tilbake på plattformen og
                  satte seg fortumlet på en stasjonsbenk. Stasjonsområdet med den heslige brunmalte
                  bygningen virket som et truende øde. Han kunne ikke tenke, han var ulidelig ensom.
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            Barder Strand gikk sakte fra plattformen sydover langs skinnegangen og så ut over
                  sjøen i den tidlige maikvelden, små bølger skvulpet mot stenene i stranden. Lyden
                  minte om en stemme. Det klukket og lo muntert og dempet, mørkt og mystisk, dobbelt
                  og mangedobbelt. Skjærene og holmene langt ute hildret i den blå luften i solskinnet
                  og fikk vinduene i en hytte på en av øyene til å lyse ildrødt. Et barn ville rope:
                  – Det brenner der ute.

            Han hadde en halvtime å gå, og det hastet ikke. På halvveien ble han stående ved Klevens
                  motorverksted, en lav murbygning med jernvinduer. Han husket at Kleven hadde murt
                  et lite hus sammen med en mann femten år før, og at han hadde flyttet inn tre eller
                  fire små maskiner og laget to små slipper som han siden dro opp snekker på. Han begynte
                  å reparere snekkemotorer. Huset var etter hvert blitt flere ganger så langt, et helt
                  verksted, han laget motorer. Den nye brede slippen for motorskøyter lå fint støpt.
                  Kleven fikk det sannelig til ved tid og leilighet enda han ikke hadde andre skoler
                  enn en landsens folkeskole og teknisk aftenskole. Men han var en dyktig smed og mekaniker,
                  og utrolig seig. Han hadde en eneste interesse her i livet, nemlig motorer. Og penger,
                  tenkte Barder.

            Gamle Simons galeas drev med slappe seil ute på den blanke flaten. Simon og den gamle
                  kona skulle sydover for å samle jern og skrot på mange små og store steder langs kysten.
                  Når de hadde båten fulllastet, lastet, seilte de et eller annet sted og solgte. De
                  hadde drevet med å seile et par menneskealdrer. Barder hadde snakket til ham om motor
                  et år før da han lå med galeasen ved moloen. Men Simon smilte og tok ut pipen og sa:
                  – Jeg har tid nok, tia koster meg ikke noe, Barder gutt. Olja og motoren koster mange
                  penger, og lager en masse bryderi med reparasjoner og vrangheter. Dere som er unge
                  kan drive med motorer, jeg tilhører den gamle tia og liker det. Når jeg blir åtti
                  snart, legger jeg kanskje opp kanskje, enda jeg veit neimen ikke offer jeg ska legge
                  opp heller, for galeasen og gamla og jeg, vi liker det, og dem venter oss noe hvert
                  sted nedover. Vind ere nok ta som du sjøl veit, Barder gutt.

            De sa at gamle Simon alltid hadde vært ugudelig doven og ingen sjømann, enda han hadde
                  seilt så lenge med galeasen, den var eldre enn ham selv og kona. På en mystisk måte
                  ble han allikevel rik, på grunn av minimalt forbruk av klær og mat, og tiden gikk
                  altså ikke inn som dimensjon i Simons beregning. Tiden kostet ham ingen ting. Litt
                  sparte han hvert år, og i løpet av femti år ble det en formue. Uhell hadde han aldri,
                  for han kjente hvert skjær langs kysten. Når vinden tok til, minsket han seil straks
                  og søkte inn i et hull som han også kjente. Han kunne bli liggende så lenge det skulle
                  være. Kanskje han fikk kjøpt noe skrot og poteter og fisk. Simon og kona brukte poteter
                  og fisk og stomp og kaffe, og ingen ting annet. Skråtobakk i pipen var nytelsen gjennom
                  alle årene.

            Barder så ut mot galeasen og tenkte på den tiden han løp sammen med andre smågutter
                  på dekket og kikket i en gammel merkelig kahytt akter. En mishandlet mahognipaneling
                  satt ennå igjen fra skutens velmaktsdager, da den seilte som yacht. Et forunderlig
                  og eventyrlig fartøy som spøkte i Barders fantasi. Simon, den lille vindtørre mannen
                  med rødgrått tett hår og den gamle benete kona, som alltid tok vennlig mot gutter,
                  ble et sjørøverpar, lasten ble gull, gullbarrer.

            Tre store stokker og en tønne drev i viken i bakevjen. Barder skar fort en orekjepp
                  i kjerret og dro stokkene og tønnen til land, satt stille på en sten og så småfiskene
                  svinse i tangen.

            Da han gikk gjennom granholtet ovenfor stranden, så han begge Steines-guttene, David
                  og Goliat, med hakker i akeren på baksiden av drivhuset. De ville ikke like at han
                  så dem arbeide en søndag. Han bøyde ned fra stien og kom usett forbi til Hummerns
                  hvitmalte velstelte hus rett overfor sitt eget hjem, en lav grå bygning og to lange
                  skur.

            Barders far satt på trappen med avisen og dampet på pipen, smilte og sa: – Botten
                  har en stubb i dag igjen. Du ble lenge Barder, er vel sulten? Kaffen står over. Det
                  rolige regelmessige og barkete ansiktet dukket ned i avisen. Den korte mørke barten
                  og det tette lysblonde håret sto vakkert sammen med de grå sjømannsøynene. Barder
                  syntes at han var ung, men han hadde fylt femti. De brede håndleddene nedenfor den
                  hvite skjortelinningen vitnet om styrke, skikkelsen virket senet og spenstig. Barders
                  farfar levde i beste velgående åtte og åtti år gammel.

            Barder sa: – Husene trenger maling – – –

            Nååå? Maling? Ja, offer ikke? Jeg har aldri tenkt over det. Det er fete furubord som
                  ikke behøver maling. Rødt med hvite vinduer eller helt hvitt alt sammen? Han så opp
                  med et muntert glimt i øynene og sa på den måten uten mange ord at husene kom til
                  å bli som alle andre. Hans måte å be Barder komme med forslag til en annen farve.

            – Gult kanskje. En kraftig gulfarve er pent.

            – Bare klem i vei, Barder. Det er det med maling at en stadig må passe på den. Den
                  skaller fort av her mot været. Bordene er fete furubord. De holder i vår levetid og
                  et par til. De har holdt i to, tre før.

            – Vi kan bruke vannfarve med lim. Det greier seg med et strøk og det koster ikke stort.

            – All right. Klem i vei når du vil. Bruk godt med lim, så den ikke smitter av. Det
                  skal bli snodig å se en forandring.

            – Jeg fant en tønne og tre stokker, jeg tror jeg henter dem med en gang før Steines-guttene
                  tar dem.

            – Er du ikke sulten?

            – Nei. Jeg er ikke sulten.

            Han hadde ikke spist siden middagen klokken ett, men følte ikke sult. Han gikk inn
                  i stuen og opp trappen og byttet på en gammel bukse og en sjøgenser. Han hentet tønnen
                  og siden stokkene, en etter en, og la dem pent i kryss på stabelen med rekved bak
                  skuret. Når han hentet ned noen få tørrgraner fra Steinskogen, hadde de rikelig ved
                  for vinteren.

            Etterpå satt han ved kjøkkenbenken og spiste tykke brødskiver og drakk kaffe. Han
                  vasket opp koppene og satte stenfatet med brøddeigen nærmere komfyren så den kunne
                  ese bedre.

            Fra stuevinduet så han galeasen som drev med slappe seil langt ute. Der ombord var
                  altså gamle Simon og kona helt alene, gode mennesker som han kjente. Omkring ham på
                  Steines bodde mennesker som han kjente, og alle var nokså gode, og alt var godt.

            Faren ropte inn fra trappen: – Spill noe, Barder.

            Barder løftet fiolinen ned fra knaggen under morens bilde, men hengte den opp igjen
                  og tok trekkspillet på dragkisten. Faren hørte helst trekkspillet, kanskje fordi Barder
                  ikke maktet fiolinen helt, eller kanskje fordi han likte best trekkspill.

            Han lokket en gammel svenskevals i dur og la til noen tremulanter, som han hadde for
                  vane. De kom lett og lekende improvisert. Faren satt med armene på knærne og stirret
                  ut over sjøen.

            Han dro trekkspillet ut i en lang tone og fortsatte å improvisere, sakte, monotont.

            Han så ut over den blanke havflaten og hadde for seg denne vakre søndagsettermiddagen,
                  den stille solfylte byen, følte øyeblikket da han ble tynget av ensomhet, husket møtet,
                  fulgte henne på toget og vandret stien hjem. Helt fraværende så han ut i luften. Alt
                  passerte mens han trykket mekanisk på tastene og laget en melodi av tanker og bilder.

            Faren snudde seg og sa: – Pent Barder. Hva heter den?

            Barder våknet. – Ja, jeg vet nesten ikke, «En pikes stemme», tror jeg.

            – Pen. Ta den en gang til.

            Barder så ned på registeret og øvde noen ganger og tok den så om igjen, monotont,
                  litt mørkt og dobbelt.

            Gustav Engelsen hadde lært Barder på fiolinen og trekkspillet og mente han hadde utmerket
                  gehør.

            Om morgenen straks han slo øynene opp, før hjernen var kommet i arbeide, kunne han
                  nynne en melodi som ikke lignet noen han hadde hørt. Hvis han skyndte seg å spille
                  den, beholdt han den siden. Hvis han ikke festet den på denne måten, ved å spille
                  den, ble den helt borte og han kunne aldri ta den igjen. Men hvis han laget en eller
                  annen melodi helt bevisst, ble det bare dårlige variasjoner over allerede kjente melodier.
                  De måtte komme av seg selv, uten at han arbeidet det aller minste med dem. Han hadde
                  en følelse av at han tok tonene ut av luften, at de strømmet gjennom ham, at han var
                  et medium, når han var fullstendig uthvilt etter en drømmeløs søvn. Ikke en tanke
                  måtte settes i gang, for da styrtet det hele som et korthus i vinden.

            Disse stundene om morgenen kunne glede ham umåtelig. Til Gustav sa han: – En komponist
                  skriver noe han får givendes. Jeg skulle ønske jeg kunne skrive noter selv, jeg har
                  ikke tid til å lære det. Gustav snakket om inspirasjon og harmonilære og meget annet.
                  Men Barder sa: – Du forstår ikke hva jeg mener. Jeg er sikker på at alt som er nytt
                  kommer helt av seg selv, det andre er tillært. Ja, mange er jo opptatt med å lage
                  variasjoner av det nye. Det er kanskje slik med all original kunst og med all verdifull
                  nyskaping i det hele. Det kommer av seg selv. Jeg vet ikke, kanskje inspirasjonen
                  bare er medvirkende. – Gustav som sov dårlig om natten og nesten bestandig var trett,
                  forsto bare halvt hva han mente.

            Denne melodien, som han hadde kalt «En pikes stemme», kom altså helt av seg selv,
                  mens han sto fraværende i stuen etter en behagelig ettermiddag, etter et som han syntes,
                  godt møte. Han hørte tydelig hun sa Barder – med en liten knekk mellom a og r, en skiftning av lyden i halsen, og det samme
                  kom igjen i en del av musikken.

            Han spilte om igjen, to ganger, tre ganger, og det var virkelig en liten original
                  melodi. Faren kom inn og la avisen i hyllen. – Jeg legger den der, sa han. – Var du
                  i byen?

            – Jeg svev rundt og løste oppgavene, tenkte jeg skulle se inn til Gustav, men lot
                  det være. Snakket med Elias. I morgen tidlig tar jeg en tripp på båen etter koljen.

            – Å, ta det med ro, pass skolen nå i siste runden. Jeg har da noen kroner, det greier
                  seg fint. Stå i det du kan og gjør det ekstra bra. Du står pent hører jeg. Noen foran?

            – En og annen kan vel gå foran.

            – Det spiller jo heller ingen rolle, men gjør det best mulig. Elias?

            – Han står bra. Han er så knusende rolig. De er ikke klar over hvor god han er, på
                  langt nær.

            Barder undret seg over faren som gjerne snakket lite. Han hadde vært styrmann en gang,
                  de sa han kunne blitt skipper, hvis han hadde villet. Han hadde godt ord på seg som
                  fisker, men han brød seg ikke om å drive sammen med andre lenger. Før drev han stort,
                  i den tiden Barders mor var hjemme.

            Mens han trakk opp kasseklokken i hjørnet så han smilende over på Barder og sa: Du
                  er høyere enn meg, du blir lang, du må se å legge på deg. Er du ikke mye alene? Gå
                  ut og mor deg av og til, vil ikke ska deg, nei – – –

            – Jeg er jo sammen med gutter hele dagen i skolen, du går ikke på mange festene selv.
                  Barder lo.

            – Jeg har nok med Hummern og de omkring her, jeg er ingen ungsau lenger. Du er ung
                  og yngre enn mange på din alder, gå iallfall på dansen litt oftere. Du er ung, Barder
                  – – –

            – Jeg er da snart tre og tyve?

            Faren smilte fort. – Jaja, sa han. – Når du er klar, får du ta en skikkelig ferie,
                  drive litt med meg på sjøen, hva? Jeg har tenkt på noe. Har du ikke snakket med Hummern
                  om høyskole?

            – Det koster en masse. Jeg tenkte – – –

            Et stort dampskip passerte galeasen. Faren sa: – Simon kommer ingen vei i dag, det
                  gir han pokker i. Vi får et nordendrag til natten, og da er han langt nede før morgenen.
                  Han vet om det gammel’n. Jeg skulle like du kunne få den høyskolen. Du greier deg
                  med et par hundre i måneden.

            – Et par hundre? Jeg behøver ikke så mye, jeg kan leve billig, kanskje jeg får en
                  jobb ved siden.

            – Ikke på den måten, ikke i fire år. Du får et rimelig losji til hundre der oppe,
                  jeg kjenner en som har et bra hus. Du har bøker og skolepenger, og litt må du ha ved
                  siden. Fire år blir ti tusen. Jeg antar jeg greier det, jeg er ikke helt snau. Vi
                  ordner det, Barder, hvis du har lyst.

            – Lyst? Jeg tenkte – –. Det var jo greiest om jeg kunne fortsette med en gang etter
                  ferien, blir syv og tyve år når jeg er klar. Jeg betaler naturligvis tilbake. Det
                  kan ta tid med å få skikkelig jobb selv om jeg har en høyskole, har iallfall større
                  sjanse. Ja, og så har jeg virkelig lyst til å lære mest mulig.

            Faren smilte fort og sa: – Ja, du har det vel sånn, Barder, dere har meget til felles.
                  Han pekte med pipemunnstykket på morens bilde. – Hun var følsom og spilte slett ikke
                  dårlig. Altså den høyskolen – –. Jeg skulle like at du fikk den, jeg har kanskje pengene,
                  og kanskje har jeg litt til. Det raker ingen. Jeg kan drive litt hardere også, skal
                  ikke ligge i gullkiste. Hvem skulle hjelpe deg hvis ikke jeg skulle? Du er av det
                  slaget som har bruk for skoler, mange skulle ikke kaste bort tid i skoler –

            Barder undret seg, faren hadde ikke snakket så mye noen gang. Moren nevnte han aldri,
                  men eksamen sto snart for døren, og han begynte vel å regne ham som voksen mann.

            Barder takket. – Det ville være fint, sa han, og mumlet: – Altså, jeg gikk inne i
                  byen i ettermiddag, jeg traff en pike. Vi drakk kaffe i Tornes konditori, hun var
                  hyggelig.

            – Jamen det er all right, en jente er ikke dumt, be henne med ut en dag. Hvis hun
                  ikke er for «fin» til det, la han til og lo og gikk inn i det lange soverummet ved
                  siden av stuen. Han holdt i dørhåndtaket og sa: – God natt, Barder, – rolig og vennlig
                  som bestandig.

            Barder tenkte at denne mannen, faren hans, ennå var forbausende ung til å være femti.

            Han tok avisen i hyllen og gikk opp trappen. Fra rummet med skråtak og lav seng og
                  bokhylle og stort gammelt bord under vinduet så han stranden og skogen og sjøen. Han
                  kikket på overskriftene i avisen og leste en liten stubb av Botten. Botten skrev små
                  stubber nesten hver dag, og av og til kunne de være morsomme. Botten kunne skrive
                  som om han ikke mente å være morsom. Noen syntes ikke det var morsomt heller. Det
                  var da slikt som hendte hver dag, det han skrev om.

            Barder leste den korte stubben: Vognmann Viken har kjøpt en ny hest av tater Fredriksen,
                  de har byttet hester, og tater Fredriksen har fått den gamle som var sta tilbake.
                  Antagelig har Viken betalt mellom. Bare nå ikke vognmann Viken har fått en annen sta
                  hest. Hvorfor er det ikke statskontroll med hestebytte? Hvor er myndighetene?

            Barder hadde lest morsommere saker av Botten. Det der ville nesten alle tro var Bottens
                  ramme alvor, og Barder gledet seg til svarene fra alvorlige mennesker. «For og imot
                  statskontroll med hestebytte». Botten ville diskutere saken alvorlig med folk i gaten
                  og på kontoret, og siden kom han til å gå rundt i byen med dette innmarie grinet.
                  Noen ganger kunne Botten få dem i hårene på hverandre så tottene føk, som en gang
                  han foreslo at frikirken skulle benyttes til herberge for farende folk, altså i ukedagene.
                  Da skrev han: – Forslag 1 og forslag 2 og 3 og 4, og hvert forslag hadde alternativer,
                  og innleggene brakte nye alternativer, og til slutt hadde Botten den herligste lapskausen
                  han kunne ønske seg, før han sa stopp og kom med en ny sak av interesse.

            Barder la avisene i en stor papp-perm under bokhyllen. Han samlet på avisene og hadde
                  mange årganger på loftet. De kom ofte til nytte. En og annen kikket i Barders gamle
                  aviser.

            Han førte oppgavene inn i heftet, skrev dem fort ned uten å rette, og tok frem et
                  tegneark og svartkritt. Barder øvde seg av og til etter en stor lærebok i frihåndstegning
                  som han ikke lærte i skolen. Nå fikk han straks portrettlikhet. Ellers kunne det hende
                  at han måtte tegne om igjen både tre og fire ganger. Best ble tegningene når han fikk
                  til likheten med en gang, og helst om morgenen, akkurat som med melodiene.

            Han festet skissen med tegnestifter over den lave sengen og tenkte det var den beste
                  han hadde laget. I noen få streker sto hun på panelveggen med bølget hår under en
                  hvit tøyhatt og med store øyne og smil i et fint avrundet ansikt. Den hvite kraven
                  i halsen gjorde henne «ren».

            Han la seg bestandig tidlig, selv om sommeren. Faren skulle tidlig opp, og selv sto
                  han tidlig opp.

            Han kunne ikke tenke på å sove, og gikk stille ned og ut. Stærene plystret på kassen
                  høyt oppe i eken bak husene. Han satt på steingarden i bjerkeholtet og plystret etter
                  dem, de svarte og trodde han var en stær.

            Tjenestefolkene på Stein, Berta og Oluf, gikk på stien i granskogen like ovenfor.
                  Oluf lo og grep etter henne, men hun hoppet til siden hver gang. Plutselig slo hun
                  ham med flate hånden i ansiktet så det smalt, Oluf lo høyt.

            Det røk kraftig av pipen på Hummerns hus, så Barder visste hva han drev på med. Hummern
                  stakk et hvithåret hode ut av døren og speidet mistenksomt over mot Barder, som kunne
                  se han var rødere i ansiktet enn noensinne. Han kom tørr og litt bøyd ut på trappen
                  og mot steingarden og mumlet mens han gikk:

            – Hva pokker sitter du her for?

            – Fint vær. Jeg fikk ikke sove, så sitter jeg her.

            – Umm. Ska’ du ha en bok?

            – Ikke nå, kanskje jeg stikker over i morgen. Jeg har forresten nok å stå i fremover.

            – Jeg vil være i fred i fjorten dager. Forstår du det?

            – Visst forstår jeg det.

            – Det gjør du ikke din lange rekel, du forstår ingen ting. Du hører å jeg sier? Du
                  forstår ikke det bøss – – –

            – Er du gærn, Hummern? Jeg forstår ingen ting – – –

            – Umm. Kom med over en tripp. Jeg er opptatt med et viktig skrivearbeide, hold den
                  minen for deg sjøl. Tro å pokker du vil. Hummern løp bøyd gjennom bjerkeholtet foran
                  Barder, snudde seg og stirret på ham med stive øyne, og løp opp trappen.

            I Hummerns værelse som opptok halve førsteetasjen, lå et isbjørnskinn foran en svart
                  marmorkamin. Barder hadde drømt som gutt, stirret i mørket på en isbjørn med rødt
                  gap og skarpe tenner.

            Hummern hadde skutt isbjørnen selv. Veggpryden i rummet var en samling Kongo-våpen,
                  spyd, køller og kniver, festet med lærstropper til gyllenlærstapetet over kaminen
                  omkring et lite mørkt maleri, et portrett av en ung leende svart dame. Den parkettlagte
                  gulvflaten var ikke belemret med andre møbler enn et svart skrivebord med en rød skinnstol,
                  og to lenestoler i rødt bøffellær på hver side av et lavt bord. Hummern gjemte bøkene
                  bort i hyller innfelt i veggene. Skapdøren var uten glass og betrukket med tapet,
                  en fremmed kunne jo ikke tro at han var ivrig boksamler. Ikke mange satte bena i Hummerns
                  enkle raffinerte rum, og i korte perioder hvert halvår ingen, ikke engang konen hans.

            Hummern sa: – Sett deg, Barder. Vil du ha en sigar? Ta en. Nå? Så ta med en til fattern.
                  Han liker dem.

            Han åpnet en paneldør og tok frem en flaske og glass som sto ved siden av «Englands
                  Historie».

            Ville Barder ta med et brev og postlegge det i byen i morgen tidlig? – Jeg sender
                  den årlige invitasjonen til min fine sønn og hans fine kone og fine barn. Pass deg
                  for å bli skittfin, det er tegn på tomhet.

            Barder kikket i bokhyllen, mens Hummern skrev et brev. En bok het Kulturens erotikk
                  og Naturens, en liten gammel bok med brunt varetrekk og gulhvite blader. Første kapitel:
                  – Kvinnen in natura.

            Hummern forseglet brevet med lakk og kikket på boken og på Barder, grinte og banket
                  seg på pannen.

            – Ah. Mennesket in natura? En god bok, dogmatisk og tørr, men god, ingen skremmebilleder
                  og ingen falske illusjoner. Kulturmenneskets kjærlighet blir forkvaklet på grunn av
                  opplæring i frykt eller i falske illusjoner. Falsk kultur. Gå ikke med brevet i lommen
                  en måned, skjønt jeg vil si deg at du gjør meg en tjeneste hvis du lar innbydelsen
                  ligge der. En dag går du bort og blir forelsket. Ho. Jeg skal gi deg et godt råd.
                  Reflekter ikke over saken, for den er full av tistler som livet ellers, og det er
                  bare om å gjøre å unngå dem og la hver dag ha sin glede. Ta med deg boken og ha deg
                  bort fra min hule.

            Barder sitter på steingarden og leser interessert, men skuffet. Kjærligheten fremstilles
                  saklig, uten følelse, forelskelsen som naturens narrespill med mennesket. Han leser
                  den lille boken ut og stikker den i baklommen.

            Han går ned til moloen og videre bort stranden forbi Knarrens små hus og forbi jordmor
                  Sæters velholdte røde. Datteren Anna slår krokket alene på nedsiden. Hun kommer springende,
                  høy og bredhoftet med runde bryster under et lyseblått bluseliv, og med mange fregner
                  i det store leende ansiktet. En stor pike på seksten, sytten, Barder har kjent henne
                  bestandig.

            – Barder, roper hun med høy stemme, – går du i arbeidshabitt?

            – Jeg bar opp noen stokker, sier han ergerlig, han har mest lyst til å gå alene. –
                  Jøss så svær du blir.

            – Du er en lang laban sjøl. Ikke vær gretten da vel, jeg går med bortover.

            De går et langt stykke, det er fint å gå i det nye gresset i skaukanten. Hun plaprer
                  hele tiden. Han snur ved odden, men står og ser en stund på Hagens steinhus som er
                  bygd av alle slags steiner fra stranden. Mellom steinene brede sprekker med kalk.
                  Slik har han veggene innvendig også, og hulrum i midten forat kulden og væten ikke
                  skal trekke igjennom. Hagen har bygd huset alene.

            – Vi sitter litt, sier hun, og setter seg i gresset, holder armene over det svære
                  fanget, hendene over knærne, så ikke skjørtet glir opp. – Sett deg, sier hun. – Du
                  er så fraværende. Han setter seg ved siden og ser ut over sjøen og lar henne snakke.
                  Så spør hun alvorlig: – Syns du jeg er stor og stygg?

            – Langt fra, du er en kjekk pike, det vet du vel?

            Hun griper ham over armen med en stor hånd og trykker til. – Jeg vet nok at du ikke
                  mener det, forstår du, sier hun, men smiler fornøyd og viser litt tannkjøtt. – Sett
                  kors på halsen, la meg se om du tør?

            Barder setter kors på halsen. – Tøysa, mumler han. Han har kjent Anne Sæter bestandig,
                  og kan snakke med henne like lett som med Ada Steines og Berta på Stein. De tre pikene
                  kjenner han, de kunne være søstrene hans, nesten da.

            Hun sitter taus en stund ved siden, de stirrer ut over sjøen i skumringen, og han
                  plystrer lavt. Hun sier fort, litt stakkåndet: – Jeg tror jeg fryser, og hun reiser
                  seg brått og går stille foran noen skritt. Men straks etter snakker hun muntert om
                  ingen ting.

            Barder tar skoene av i stuen og lister forsiktig opp i takrummet. Med halvlukkede
                  øyne kikker han på skissen over sengen. Hun trer frem, og han hører den mørke dobbelte
                  stemmen, ser den velformede skikkelsen, ung og moden, og kjenner duften av håret.

            Sakte skritt langs husveggen, og dempede stemmer fra kvinne og mann. En dør nede åpnes
                  og lukkes varsomt. Han ligger halvvåken og tror morgenen etter at han har drømt.

            Han sovner. Dufter fra hegg og have strømmer inn gjennom åpent vindu i mainatten.
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