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      Tor Edvin Dahl

      Guds tjener

      En roman

      Gyldendal

   
      I

      
         
            Nåvel? Skal vi begynne?

            Jeg ser ansiktet ditt blekt og smalt der borte i den dype stolen. Smalere enda her
                  i halvmørket enn ellers. En gang, mamma, da jeg var syk og lå med den grønne dyna
                  trukket hardt opp under haken og stadig hadde voldsomme hallusinasjoner – av at jeg
                  bet og bet i dette myke, tørre, formløse grønne og at dynas stofflighet liksom spiste
                  seg inn i hodet mitt, la seg som tørt mel omkring ørene og øynene, boret seg inn i
                  halsen – jeg trengte deg da; og du sto ved fotenden av den gule senga og stirret tvers
                  over rommet, ikke mot meg men mot vinduet. Dengang hadde vi det hvite, ruglete glasset
                  så du kunne umulig se noe av det som var utenfor, men det var sol – høst, tror jeg,
                  i hvert fall hvit, kald sol. – Du hadde på deg en ensfarget blå hjemmekjole med knapping
                  foran, du sto som om du hadde glemt meg; men jeg stirret, kjolen hang rett og nesten
                  uten folder nedover kroppen. Armene dine, skjult helt ned til håndleddene av det stive
                  blå stoffet, fulgte kjolens linjer nedover, hendene dine, små, med korte, stive fingre
                  – jeg kan ikke huske arrene, selv om de vel må ha vært der; men jeg husker at huden
                  var spraglete, noen steder hvit, andre blålig, atter andre steder rød. Ansiktet ditt
                  var urørlig, hvitere enn vanlig, kanskje fordi sollyset liksom fanget det og holdt
                  det fast – ingen rynker, ingen bløte hudfolder, huden hardt strammet over pannen og
                  trukket rett tilbake like nedenfor hårfestet, to smale, fullstendig plane hvite flater
                  på hver side av den høye glatte pannen som du prøvde å gjøre mindre ved å trekke det
                  gråbrune, småkrøllete håret nedover mot øynene. Jeg la merke til hvor lav nesen din
                  var, ganske kort, avsluttet i en hard, skarp vinkel – ved siden av den det flate kinnet
                  (det var den venstre siden jeg så); – nå mamma, i halvmørket er kinnene nesten innhule,
                  som om det ikke finnes noe innenfor den skarpt avtegnede halvsirkelen som dannes av
                  kjevebenet og den nedre delen av kraniet. Jeg så på deg dengang og øynene strakte
                  seg hjelpeløse etter deg, du sto trossig, munnen hardt lukket og leppene ikke engang
                  synlige i det skarpe lyset. Mens bildet sakte avtegner seg i hukommelsen, detalj for
                  detalj, er det som om lyset samtidig brenner det opp – bakgrunnen er uskarp, jeg ser
                  hjørneskapet der dere engang hadde gjemt alle fødselsdagspresangene mine, blant annet
                  en fiskestang (jeg hadde aldri ønsket meg noen fiskestang men våget ikke å si det,
                  holdt den forsiktig og gjorde prøvende forsøk på å sette den sammen. «Nå kan vi gå
                  og fiske,» sa pappa, og jeg nikket, så utrolig at han og jeg skulle gå noen steder
                  alene og gjøre noe sammen. Så ble det da heller aldri noe av, dagen etter var fiskestanga
                  forsvunnet, jeg lette etter den overalt, også i kjellerboden). Ganske utydelig kan
                  jeg skimte det store rammeløse speilet du alltid var så redd for, av og til, husker
                  jeg, gikk du forbi det, stoppet og liksom rykket til; så fortsatte du mot vinduet
                  og måtte stoppe igjen, stoppe og stirre ut på gaten; som for å finne deg selv på nytt
                  i det rolige bildet utenfor, alltid det samme. Men ingen flere detaljer er synlige,
                  resten er hvitt, skarpt hvitt som om jeg stirret direkte på en fargeløs, intens lyskilde.
                  – Mamma – tankene mine ropte og ropte etter deg og jeg bet tennene sammen mens de
                  syke drømmene red meg, jeg visste at tannflatene var hardt presset mot hverandre men
                  følte likevel at stivt, tørt stoff liksom smøg seg inn og fylte munnhulen, vokste
                  der inne, klistret seg til ganen og tømte den for spytt, tørket inn halsen og svelget
                  og plutselig hvirvlet pusten kaldt gjennom mørke, tørre ganger ut gjennom de halvt
                  tilstoppede neseborene – du sto der og stirret hardt mot det hvite lyset, øyet ditt
                  (det venstre) var ikke engang synlig, i hvert fall hadde det ingen farge, og plutselig
                  husker jeg et annet bilde: Ikke av høst, men kald sommermorgen, hele natten hadde
                  vi ligget i den klamme, kalde hytta og hørt regnet tikke mot vindusrutene – da jeg
                  våknet satt du der allerede i en stol og stirret mot sengene, mot pappa som fremdeles
                  sov, mot meg som brått var blitt rykket inn i den iskalde, våte morgenen. Dyna var
                  gjennomtrukket av svette og da jeg satte føttene mot gulvet bet kulda seg inn gjennom
                  huden helt inntil benet, jeg kjente det opp til anklene og holdt på å skrike ut! Men
                  du la en finger forsiktig over munnen og smilte hvitt. Jeg skyndte meg å kle på meg
                  mens du satt der urørlig i stolen og stirret – snart på meg, snart på pappa som fremdeles
                  sov. Straks jeg hadde kledt på meg tok du meg i hånda og vi gikk gjennom kaldt, grått
                  gress (jeg husker ingen farger, bare gråtoner), et tynt lag av dugg hadde vevd seg
                  inn i gressteppet, men det var ingen sol som kunne reflektere seg i vanndråpene, derfor
                  var også de bare grå og liksom døde. Vi fant den smale stien mellom de svarte grantrærne,
                  steinene var tørre men leiren mellom våt og glatt – jeg holdt på å falle et par ganger
                  men du rykket meg hardt i hånda uten et ord – så gikk det bra likevel! Allerede lenge
                  før vi kunne se stranda, hørte vi det dumpe drønnet av bølgene som kastet seg mot
                  fjellrabbene – og da vi kom ut gjennom den lave åpningen i det tunge, våte løvhenget
                  lå plutselig himmelen der, tung og grå og veldig, et ensfarget, knugende teppe som
                  dekket alt – kulda hvirvlet mot meg, tunge, usynlige, kvelende dotter av ull – jeg
                  klamret meg til hånda di men i det samme slapp du meg og løp framover gjennom den
                  våte sanda. Du hadde en lys kjole på deg, den rakte deg halvveis ned på leggene –
                  du brukte alltid lange kjoler – med lange ermer, for liksom å beskytte deg selv mest
                  mulig innenfor dette hylsteret av stoff. Nå hvisket føttene dine lydløst gjennom sanda,
                  det var umulig å høre noe i tordenet fra vannet som ble knust til grått, hvirvlende
                  skum – langt der ute så jeg sjøen gå hvit på toppene men svart og voldsom i bølgedalene
                  – du stormet opp på en av de glattskurte rabbene og gikk nølende framover mot der
                  sjøskummet hadde gjort steinen svart og våt. Jeg husker jeg ropte «Mamma!» uten egentlig
                  å være redd – og slik er bildet frosset fast i hukommelsen, jeg husker ikke hva som
                  skjedde etterpå men ser deg bare i det øyeblikket en voldsom bølge blir smadret til
                  grå dråper og kastet høyt i været – i det samme brøt sola et øyeblikk igjennom, og
                  dråpene ble glitrende splinter av glass og kroppen din flammet hvitt der oppe på det
                  nakne fjellet … mamma, mamma; synet av deg stående ved fotenden av senga mi den kalde
                  høstdagen da feberen gjorde kroppen nummen og ubevegelig strakte seg ut i tid til
                  timer og døgn – den smale, hardt kantede kroppen kjolen la seg stivt og foldeløst
                  omkring ble til en hvit stein, ikke skinnende, men tungt, massivt gråhvit, og svarte
                  dype bølger som hadde vokst fram av det grå kalde ingenting langt der ute i horisonten
                  løftet seg mot deg og ble knust, hvirvlet opp og omkring det bleke ansiktet, falt
                  så svart og surklende tilbake for igjen å løfte seg – igjen og igjen!

            Ansiktet ditt smalt i halvmørket, kinnene glatte og innsunkne – ikke en skrukk, ikke
                  en rynke i den hvite huden, en stein der alle ujevnheter er vasket møysommelig vekk
                  gjennom i et utall av år? Jeg stopper og kan ikke si mer, øynene dine er svarte og
                  usynlige, dypt sunket inn under den hvite kanten som er pannen i det den stuper ned
                  mot nesen og kinnene – jeg svelger skremt; en gang i et halvmørkt hotellrom hadde
                  jeg våknet og du sto der med ansiktet vendt mot meg uten å se meg, du holdt på å kle
                  av deg, sakte, mekanisk. Jeg kan vel ha vært seks eller syv år, – kanskje hadde jeg
                  også før sett dette egentlig så selvfølgelige syn: Et menneske som befrir seg for
                  klærne når dagen er slutt – men der og da var det ikke slik. Jeg ble grepet av en
                  voldsom angst for å se kroppen din slik avdekket, jeg må ha hatt nokså vage forestillinger
                  om hva som skulle avdekkes, for jeg kan ikke ha sett noen nakne kvinner, kanskje et
                  bilde av én, men også det er usannsynlig; jeg ante likevel hva som kunne ligge under
                  disse alltid rene, glatte tøyene, skulle jeg se deg slik uten klær ville det være
                  umulig (det visste jeg, sviende klart) noensinne å se deg slik du hadde vært – og
                  jeg krøket fingre og tær hardt sammen, presset øynene igjen men den svake, hviskende
                  lyden av klærne som strøk nedover kroppen din trengte inn til meg, boret seg inn i
                  ørene og fylte hodet som noe kaldt, formløst; akkurat som når maten plutselig setter
                  seg fast i halsen og liksom tar til å ese og så kommer de harde støtene av oppkast
                  – men her kom ingen slik frigjøring, bare den sviende isnende kvalmen, hele tiden
                  konsentrerte tanken seg desperat om å holde øynene lukket – først da jeg åpnet dem
                  igjen, lenge etter at stillheten hadde kommet tilbake, merket jeg tårene, som allerede
                  seige og kalde klistret seg til kanten av øyenlokkene.

            Du er redd for ordene mine.

            Men jeg vil ikke gjøre deg vondt. Jeg …

            Nei!

            Første bilde:

            Rommet er ganske hvitt. Gulgrå linoleum, en bleket, nedslitt etterligning av smale
                  eikefliser lagt i et jevnt siksakmønster skrått bortover mot vinduet.

            Jeg har aldri sett dette – ikke slik. Bildet er omhyggelig satt sammen av tilfeldige
                  ord og tanker jeg har hentet – ikke av ingenting – ut av frykten for, og ønsket om,
                  å forstå. To ganske små vinduer mot den hvitmalte verandaen der malingen lenge har
                  flasset av. Dobbelte vinduer, to blomsterpotter i hvert vindu. Grå, hard, inntørket
                  jord. Grønne, runde blader med en svak rødlig sirkel innerst. Små røde blomster med
                  gule, visne flekker ytterst på kronbladene.

            En rullegardinsnor ned fra den svarte blendingsgardinen som aldri ville rulle helt
                  sammen.

            En mørkebrun klokke med skinnende urflate og gullfargede visere. Klokka er laget av
                  tre og står tung og bredbent oppe på det utskårne skapet i beiset furu. Et maleri
                  over, høyt og smalt, med skarpe røde og grønne farger. Mellom greinene på et tre skimtes
                  taket på et hus. Oppe i treet et rede, og en svart og hvit fugl som smyger seg inn
                  mellom greinene. Blå himmel bak.

            Grå himmel utenfor vinduene. Tidlig vår. Et nakent jorde på den andre siden av veien.

            Likevel er et vindu åpent, i salongen; like ved siden av det svarte pianoet med lokket
                  nede.

            En dyne ligger til tørk oppå et varmgult, rundt salongbord.

            Skyvedørene mellom salongen og stua er skjøvet halvt opp.

            De to barnesengene. Brune. Av tre. Kjøpt på Fengslenes utsalg. På den ene siden, kaminen.
                  Grå og hvite steiner. Den er kald nå. Oppå kaminen står to glassboller fylt med vann.
                  Bittesmå luftperler har klistret seg fast til innsiden av glasset.

            På den andre siden av sengene: En dør.

            Jeg vet ikke hva som hang over sengene. Jeg kan ikke se fargen på tapeten, bare at
                  den er lys, nesten hvit. Rommet virker nakent, kanskje fordi det ikke ligger duker
                  på bordene og heller ikke står noe pynt på dem. Alle stolene er skjøvet tett inntil
                  bordene eller står stivt med ryggen mot veggen.

            To barn i sengene. Like gamle. Gutter. Anders og Terje. Anders og Terje Renstad. Tvillinger.
                  To måneder og tretten dager gamle.

            De kan ikke se hverandre gjennom sprinklene, hodene ligger ikke høyt nok til det.

            På kaminen står en rund, glatt flaske av glass med mørkebrun tåtesmokk, halvtømt.

            Christine hadde ikke melk til tvillingene mer enn de fem første dagene, mens hun ennå
                  lå på sykehuset og barna ble trillet inn til henne for å mates. Hun kneppet opp den
                  hvite sykehusjakka med de smale blå stripene og la først den ene og så den andre ved
                  siden av seg, hodene og munnene lå mykt mot det glatte hvite med svakt blå blodåremønstre
                  omkring de store, stive brystvortene. – Nå må dere spise godt, sa hun lavt og kjælent.
                  Hodet hennes kjentes tungt og fremmed og hun orket ikke å holde det oppe fra hodeputa
                  så lenge av gangen. Munnene til tvillingene var åpne og ivrige og hun skjøv brystvorten
                  forsiktig inn mellom de glatte gummene med pekefingeren og langfingeren. Munnene sugde
                  ivrig. Hun syntes hun kjente det. Og likevel. – De er så store, sa hun. – Store og
                  harde. Kjenn på dem! Hvorfor kommer det ingenting ut av dem? Sykesøstrene smilte og
                  trillet barna ut av rommet igjen. En ugift pike på 18 år helt i den andre enden av
                  gangen hadde mer enn melk nok i sine spissede, struttende bryster og hver dag fikk
                  tvillingene melka hennes på små glatte flasker som sykesøstrene skjøv sikkert og vant
                  inn i munnene deres. Men da de kom hjem måtte de få «falsk» melk. Christine sendte
                  Erik ned på Morsmelksentralen og han sto i kø og ventet tålmodig til damen bak den
                  blå tredisken snakket til ham. Noen ganger hadde han med seg noe hjem, andre ganger
                  ikke. Christine stirret på de grågrønne og mørkerøde rasjoneringskortene og på tilleggsmerkene
                  hun hadde fått. På kortene som Erik la forsiktig på plass igjen i den øverste skuffen
                  på kjøkkenet. Så fikk tvillingene det som var – av melk i brystene hennes, av melk
                  fra andre bryster, av «falsk» melk, blandet sammen i den dampende varmen fra komfyren.
                  Om natta våknet hun og brystene verket og hun tenkte: Nå er melka kommet. Men det
                  var ikke sant.

            Den ene av oss skriker. Terje. Vi er like. Bare en eneste liten føflekk skiller oss.
                  En liten føflekk på venstre side av panna, like over øyenbrynet. Det er jeg som har
                  den føflekken.

            Terje strekker de korte, røde armene i været. Fingrene spriker ut i lufta. Ansiktet
                  hans er rødt, munnen åpen, øynene knepet hardt sammen.

            Han skriker.

            Jeg heter Anders Renstad.

            Anders åpner munnen og skriker, men ikke så lenge, ikke så voldsomt.

            Du tar Terje opp av senga og dyna holder nesten på å følge med, fingrene dine er kalde
                  og klamme, du gynger ham fort og skremt fram og tilbake, opp og ned, går fra sengene
                  bort til de to vinduene med to potteplanter i hver, går derfra til den brune klokka
                  med gullviserne, tvers over rommet igjen til sengene, stopper ved kaminen, stirrer
                  på de to glassbollene oppe på kaminhylla. Terje skriker og skriker.

            – Ikke skrik, sier du. – Vær så snill, ikke skrik!

            Tre dager før hun fødte ble hun blind. Plutselig hørte hun en stemme ved senga og
                  da hun skulle se opp, så hun ingenting. I dette brå sekundet da grått halvmørke liksom
                  seilte inn i hodet og hun tenkte: Øynene mine! Øynene mine! ble også stemmene omkring
                  henne fordreide og falske og hun trodde hun hørte svigermoren, Mathilde med den svarte
                  fløyelskjolen og den hvite runde kragen som sluttet tett til den brune skrukkete halsen.
                  Mathilde som hadde dødd to år tidligere, ligget urørlig og med kjølige kinn i det
                  gule morgenmørket. Mathilde som hun hadde blitt glad i og kalt «mamma» fordi det var
                  helt naturlig, fordi Erik kalte henne det og fordi Mathilde smilte rolig og betryggende
                  hver gang Christine brukte det ordet.

            – Mamma, ropte hun nå, – jeg kan ikke se! Hun hadde aldri ropt slik hjelpeløs og fortvilet
                  før, aldri, aldri. En kald tørr hånd ble lagt på panna hennes og stemmen var fortsatt
                  fordreid, hun skjønte ikke hvem det var som snakket; kanskje var det en fremmed, en
                  hånd ut av ingenting. – Ikke rør meg! Hun slo om seg med hendene.

            – Så så fru Renstad, De skal bare ta det med ro. Et øyeblikk så skal jeg hente legen.
                  Så hadde legen kommet og snakket lavt og skurrende tett inntil øret hennes, han berørte
                  så vidt øyenlokkene med stive skjelvende gammelmannsfingre: – De skal ta det helt
                  med ro, blindheten er bare forbigående, kanskje vil De få synet tilbake allerede i
                  løpet av dagen.

            Hun trodde ham ikke, alle stemmene syntes fjerne og fiendtlige, og da kvelden kom,
                  ropte hun på nytt: – Jeg kan ikke se! Først da begge tvillingene var kommer vel til
                  verden og lå røde og skrikende med svarte hårtjafser som klistret seg til de runde
                  hodeskallene på det blanke, skinnende metallbordet til høyre for barselsenga, fikk
                  hun synet tilbake.

            Terje skriker. Du griper tak i glassflaska på kaminen og skal putte den i munnen på
                  ham, men flaska faller ut mellom fingrene dine (liksom stive og vanskelige å manøvrere)
                  – du må bøye deg ned for å ta den opp og det svartner for øynene dine, du er redd
                  for å falle, for å gli ned i det ulne mørket der ansiktene fordreies og svever fram
                  og tilbake gjennom et uendelig blårødt rom. Hele tiden skriker Terje og nå holder
                  du ham slik at munnen hans kommer tett opptil øret ditt. Du har plukket flaska opp
                  fra gulvet og putter den i munnen på ham, men selv med flaska i munnen skriker han,
                  skriker med stive armer strittende ut til hver side, uimottagelig for kjærtegn, for
                  ord, for våte lepper, for tårer.

            Hun hadde ikke sovet hele natta, da klokka ble tre satte hun seg opp i senga, dyna
                  var våt på begge sider, lakenet grått og seigt av svette, hun hadde kastet begge putene
                  på gulvet, Erik lå med ryggen til henne og sov, sov, sov. Hun svingte bena utenfor
                  senga men i det samme veltet svimmelheten gjennom henne og hun opplevde det samme
                  som så mange ganger før: At hodet liksom vokste, med et svakt men hørlig «popp», det
                  svellet ut og hun presset håndflatene mot kinnene og lukket øynene: Kjære Gud! Kjære
                  Gud! men med et nytt «popp» vokste hodet videre, det ble rundt og glatt som en ballong,
                  snart greidde hun ikke engang å ta rundt det med armene – og så begynte hun å skrike,
                  først lavt og jevnt for ikke å vekke noen. Å Gud – ikke nå, kjære Jesus, vær så snill,
                  å kjære kjære Jesus! Det hadde hendt henne flere ganger tidligere, særlig i den første
                  måneden etter at hun hadde født og ennå lå på sykehuset fordi feberen ikke ville gi
                  seg og blindheten av og til, opp til to-tre timer om gangen, plutselig var der på
                  nytt. Hun fikk sprøyter og en spesiell diett – men lenge ble hun likevel bare svakere,
                  feberen kunne holde seg rundt førti fra morgen til kveld, som om termometeret hadde
                  hengt seg opp. Av og til begynte hun å gråte når Erik kom og hun klamret seg til ham
                  med sine blåhvite, frosne hender som alltid var svette. Han kunne ikke hjelpe henne.
                  Øynene hans var skremte og usikre, hver gang han kom satt han urolig med hatten mellom
                  hendene og så måtte han ut, enten for å se på tvillingene eller for å snakke med en
                  lege eller oversykepleiersken hvis han fant henne. Var han redd for å sitte der inne
                  i rommet, ved siden av henne? Redd fordi ansiktet hennes var blitt så magert – det
                  som engang hadde vært rundt, med lyse fregner i en smal sti over nesen – eller kanskje
                  var det øynene hennes? Hun visste det ikke, når han kom tilbake grep hun ham forsiktigere
                  og prøvde å unngå å se ham inn i øynene, prøvde å snakke lavt, med myk beroligende
                  stemme: – Det går nok bra, Erik. De sier jeg skal få komme hjem snart. Men hun trodde
                  ikke på det selv, eller brydde seg kanskje til og med ikke om det. Så når hun til
                  slutt likevel kom hjem var det bare for å bli plaget av en ny uro, for om dagen var
                  Erik borte og Alvilde Paulsen som ellers pleidde å stelle for Kristian Storaker stirret
                  på henne med sine vannblå øyne – det var som om hun stirret inn i sin egen tause ensomhet.
                  Alvilde sa lite, bare listet seg krumrygget fra rom til rom; og hvis hun så Christine
                  gråte var det alltid det samme, hun smøg seg tett inntil senga, satte seg på sengekanten,
                  nesten ydmykt, grep den venstre hånda hennes, presset øynene hardt sammen (slik småbarn
                  pleier å gjøre det) og hvisket sine lave bønner: – Kjære Jesus, rekk ut din hjelpende
                  hånd og før ditt barn trygt gjennom alt som er vondt og farlig. Denne barnslige, hjelpeløse
                  bønnen gjorde Christine bare mer hjelpeløs, mer ensom, mer redd. Og da hodet hennes
                  første gang begynte å svelle, ropte hun til Erik da han kom i døråpningen: – Ta meg
                  tilbake til sykehuset! Hører du! Ta meg tilbake med en gang! Munnen hans begynte å
                  skjelve da, som om han ennå ikke var annet enn en gutt, og hun snudde seg vekk, boret
                  ansiktet ned i hodeputa og skrek: – Gå vekk! Gå vekk!

            Nå, i det svake morgenlyset kjente hun på nytt angsten hvirvle som bobler opp gjennom
                  kroppen. Igjen vokste hodet, vokste og vokste, hun presset de knyttede hendene mot
                  brystet, hodet ville sprenges! Hun måtte komme seg ut av rommet, ut av leiligheten,
                  stå på et åpent sted, men samtidig tenkte hun: Jeg kommer aldri ut gjennom døra! Hodet
                  mitt er for stort. Og så famlet hun over det med fingrene. «Plopp», der vokste det
                  igjen! Til slutt mistet illusjonen likevel taket på henne og hun greidde å svinge
                  føttene ned på gulvet igjen og reiste seg sakte. Svimmelheten var der på nytt, men
                  hun måtte ut på kjøkkenet, for å få noe å drikke, for å kunne sitte ved vinduet og stirre ut
                  i hagen, se den tunge sølvgrana med de skinnende nålene. Den var stor allerede den
                  gangen.

            Du går bort til vinduet, snur, går tilbake til sengene i den andre enden av rommet,
                  så til vinduet, men dette er ikke nok, du åpner døra til høyre for sengene og går
                  ut i gangen, den er halvmørk, du har glemt å slå på lyset, derfra går du ut i en annen
                  gang, en smal grønn gang med dører på alle kanter, til kjelleren, til den lille plenen
                  foran rekkehusene, til toalettet – og til kjøkkenet, nå griper du hardt fast i det
                  glatte metallhåndtaket og åpner også denne døra. Inn på kjøkkenet! Sølvgrana hvirvler
                  forbi øynene, du åpner den siste døra og er igjen inne i stua. Terje skriker, skriker,
                  skriker.

            – Hold opp! roper du rasende, hendene skjelver, hjertet dunker voldsomt i brystet,
                  – Hold opp! og så, hjelpeløst, rett ut i lufta: – Kan ikke noen hjelpe meg! Hører
                  dere! Hjelp meg!

            Terje skriker og skriker. Ikke jevnt, men i harde støt, noen sekunder holder han pusten,
                  så kommer skriket, det stiger og stiger, hest og hardt nå, trenger inn og liksom gjennom
                  hodet, gjennomhuller deg, river i ørene og hendene, i øynene – du løfter den venstre
                  hånda og hadde kanskje slått ham. Men det er vanskelig å slå et barn man bærer på
                  armen. I stedet løper du igjen inn i den mørklagte gangen, derfra til den andre gangen
                  med alle dørene, så til kjøkkenet, fra kjøkkenet inn i stua igjen, rundt og rundt,
                  forte, dødsens redde skritt, du tenker ikke lenger på hva du gjør, bare løper og løper,
                  rommene hvirvler forbi, lys og mørke, vinden vifter gjennom det åpne salongvinduet,
                  haspen klaprer hardt mot stormkroken, prøver å rykke seg løs, vinden styrter etter
                  deg gjennom rommene, en dør er blitt åpnet et sted og smeller nå voldsomt igjen, gardinene
                  løfter seg et øyeblikk og hvirvler så tilbake på plass.

            Terje skriker.

            – Hold opp! Hold opp!

            Du roper ut i lufta, skriker for å overdøve den spisse barnestemmen : – JESUS !!!
                  Aldri før har du trengt ham slik, stemmen knekker og du blir stående et øyeblikk og
                  stirre ut i rommet som brått er uendelig stort – du merker at barnet på armen har
                  sluttet å skrike, ser ned men oppdager at du har tatt feil: Ansiktet er rødblått nå,
                  munnen åpen, det lille brystet hiver på seg, jo, han skriker. Det er bare du som ikke kan høre det!

            Du presser øynene sammen, hvisker lavt: – Jesus, Jesus, så bærer du ham forsiktig
                  bort til senga, legger ham på plass, trekker dyna over ham, og så er det liksom ørene
                  sprekker! Du hører først den hesende pusten og så et voldsomt skrik som om det to
                  måneder og tretten dager gamle barnet prøver å tømme lungene fullstendig for luft!

            – Hold opp! Hold opp!

            Svetten støtes ut av kroppen og du er våt over det hele; Gud få ham til å holde opp!
                  Du griper en pute og legger den over ansiktet hans, presser hardt ned og nå ligger
                  Terje helt skjult, av dyna og puta, du kan ikke se ham, han ligger ikke der, alt er
                  stille.

            Du hører din egen hikstende pust langt borte og skjønner at du gråter.

            Du står slik urørlig, uten å forstå.

            Slik døde Terje Renstad, min tvillingbror. To måneder og tretten dager gammel.

            Fem år senere løper Anders Renstad alene gjennom en stor skog. Det er sent på sommeren,
                  men bare noen få løvblader har rukket å bli gule. Himmelen er blekblå, med store hvite
                  skyhauger.

            Han tenker at han har løpt og løpt i årevis. Og at denne skogen har sett akkurat slik
                  ut, hele tiden. Han har løpt i én retning, som om han hadde et mål. Han er ikke sliten
                  eller andpusten. Føttene snubler ikke, det er tvert i mot lett å løpe.

            Av og til ser han den lille grå skyggen som er han selv hvirvle over den mangefargede
                  lyngen.

            Han stopper og setter seg på en trestamme. Rota gaper opp i lufta. Rota er tørr. Treet
                  har ligget slik lenge. Furunålene er brune og drysser lett av greinene og ned i hånda
                  hans.

            Han tenker ikke at treet er dødt. Eller at de andre trærne er levende. Han tenker
                  ikke at en skog er full av små levende krabbende og krypende insekter med svarte eller
                  brune eller røde skall, at det finnes harer som hopper inn mellom trærne og forsvinner
                  under lave einere og ned bakkekammer, at det også finnes rever, og elger, og ekorn
                  – at det flyr fugler mellom trærne, at fuglene blir løftet av vinden høyt opp mot
                  himmelen og så sakte vugger nedover igjen.

            Han sitter fullstendig rolig. Omkring ham er det hverken kaldt eller varmt, ingenting
                  er nært eller fjernt, han selv kjenner seg hverken trett eller opplagt.

            Han tenker ikke på at han er alene.

            Han snur håndflatene opp og stirrer på dem. Løfter først den venstre og så den høyre
                  hånda opp mot ansiktet. Stirrer nysgjerrig på det ennå halvt usynlige nett av rynker,
                  av porer og striper, det som utgjør et håndavtrykk og fem fingeravtrykk.

            Han er kjevhendt.

            Han løfter den venstre hånda opp mot panna og leter seg fram med fingrene til brynet
                  over venstre øye, og prøver å kjenne den lille føflekken under pekefingeren. Men den
                  er liten og flat. Mange år senere skulle den begynne å vokse og liksom flytte seg
                  over mot midten av panna.

            Han griper en tørr brungul pinne som ligger halvveis skjult i den tørre lyngen, rykker
                  den løs og kaster den langt bortover den smale stien der han er kommet.

            Så reiser han seg og løper videre. Landskapet er fullt av små koller og myke søkk.
                  Åpne flater med lave nåletrær og gråbrune trestubber veksler med blåsvarte åpne tunneler
                  av skog der de nederste metrene av grantrærne er mørkt gråbrune og greinene korte
                  og ribbet for nåler. Inne mellom nedfalne blader skimtes hvite og grå og røde sopper,
                  risker og piggsopp, kusopp, fåresopp og små tette buketter av varmgule svovelsopper.

            Også det neste bildet er en rekonstruksjon:

            En søndag. Klokka er nærmere ett.

            Brunt og hvitt. Hvitt gjennom de store mattglassvinduene på bakveggen. Det snør utenfor.

            Brunt med et grønnskjær i klappstolene. To brede midtrader med tyve sitteplasser bortover
                  hver rad. Førti rader nedenfor hverandre. Et grått, riflet gummiteppe opp midtgangen.
                  Det samme teppet på gulvet i hver av sidegangene også.

            Taket er en varm, gulhvit hvelving. Midt der oppe en stor hvit firkant av lys, et
                  takvindu, kanskje fem ganger seks meter. Også det mattglass.

            (En gang trodde jeg at jeg så noen gå ute på de store glassplatene. En skikkelse som
                  gled gråsvart ut på det hvite, stoppet, gikk omkring i en oval, og så forsvant igjen.
                  Jeg innbilte meg til og med at jeg hørte skrittene hans. Husker du fortellingen om
                  den verkbrudne? – «De søkte å få ham inn og legge ham ned foran ham. Og da de for
                  folketrengselen ikke fant noen vei til å få ham inn, steg de opp på taket og firte
                  ham med sengen ned mellom takstenene midt foran Jesus.» Jeg ønsket ofte at det skulle
                  skje! Det var ikke underet jeg ventet på, at Jesus skulle si: – Stå opp, ta din seng
                  og gå hjem! men at senga skulle komme ned, et tau til hver sengestolpe, fire menn
                  der oppe, små, sammenkrøpne skikkelser – det hadde vært noe!)

            Platformen ligger en meter over gulvet i salen. Et lavt tregjerde rundt. Ytterst på
                  hver side en trapp og en liten rund hvelving over, der kan man gå hvis man skal opp
                  på platformen. Rørstolene i tre rekker bak hverandre, vendt mot salen. Det sitter
                  ingen der i dag. På formiddagsmøtene har musikken fri. Også stolene til venstre er
                  tomme, der de som spiller mandolin, fiolin og cello, pleier å sitte. Bare ved det
                  svarte, slitte pianoet sitter det en mann. Hvorfor har vi alltid kalt ham Trikkekonduktøren?
                  Også andre hadde et yrke uten at vi derfor kalte dem Skredderen eller Sydamen eller
                  Drosjesjåføren. Kanskje var det fordi han var annerledes, på mer enn én måte, en skikkelse alle måtte legge merke til straks de var kommet
                  inn i Hebron …

            Han hørte til oppe på platformen, til venstre, ved siden av pianoet. Han hadde aldri
                  lært å spille noe sted, og hadde sin egen stil. Hendene hamret mot tangentene, han
                  riktig smelte til dem. Han hadde sikker rytmesans. Når menigheten sang en sang som
                  fristet til litt ekstra dvelende langtrukne toner, «sirupsmusikk» som han ofte kalte
                  det, tydelig foraktelig; grep han fatt i dem med rastløse hissige hugg mot pianoet.
                  Videre!

            Selv når han spilte, hendte det at han ropte. – Halleluja! Og så: – AMEN !! Når det
                  var noen nye som var kommet på møtene, hoppet de i stolene og det smalt svakt i klappsetene.
                  Så stirret de i alle retninger for å se hvem som hadde skreket.

            Trikkekonduktøren het egentlig Knut Rohm og stemmen hans var kraftig og voldsom også
                  når han ba. Den var både dyp og rund og kunne bølge varmt utover i lokalet, nedover
                  til de mest bortgjemte plassene like ved utgangsdørene. Han ba inderlig. Av og til
                  hørtes det som om han gråt. Stemmen ble tykk og ordene uklare. Men ansiktet viste
                  ingenting. Ansiktet var like massivt og stort, med tykke, faste kinn og en bred, rund
                  hake, med en høy glatt panne og en rett, ganske lang nese. Selv når han ropte som
                  høyest, åpnet munnen seg bare så vidt. Det var det eneste som kunne forandre seg i
                  ansiktet. Han smilte aldri.

            Like etter at han ble frelst, begynte han å klistre bibelsteder på vinduet bak plassen
                  sin på trikken, og han delte ut små traktater sammen med trikkebillettene. Men da
                  passasjerene begynte å klage, fikk han beskjed om å holde opp. De hvite, firkantede
                  lappene med en blå blomsterramme og små blå ord tett i tett nedover, bibelsteder,
                  oppfordringer og en kort bønn – slikt plaget de reisende, det virket påtrengende og
                  uhøflig.

            «Vil du gi ditt hjerte til Jesus? Gjør det i dag. I morgen kan det være for sent.»

            – Halleluja! HALL-ELUJA!! Av og til trakk han ordet ut, hvilte etter den første eller
                  den andre stavelsen, og slik, mens han ennå fylte salen med dette ene ordet, kom ekkoet
                  hviskende opp mot ham, fra de små kvinnene i sorte og blå kjoler, billige etterkrigstøyer,
                  stoffer som hang og slang rundt dem: – Amen! Priskje Gud. Noen fikk tårer i øynene.
                  Trikkekonduktørens rop unnlot aldri å gjøre inntrykk.

            Slik jeg har rekonstruert bildet sitter Trikkekonduktøren stille og taus under hele
                  møtet, med hendene i fanget. Nå i dette viktige øyeblikket (for meg i hvert fall,
                  selv om jeg altså ikke er klar over det) er ansiktet vendt mot den gulbrune veggen
                  der det ene ordet er hengt opp. Store, skinnende gullbokstaver: JESUS. Den eneste
                  utsmykningen i hele lokalet. Bokstavene er fine og myke, med små tagger her og der.

            Midt foran platformen står en brun talerstol av tre.

            Det er ganske stille.

            De mørkkledte kvinnene med små svarte hatter har reist seg. Også mennene har reist
                  seg. Eldstebrødrene som alltid pleier å samle seg i en liten gruppe til høyre, like
                  nedenfor talerstolen, står med sine store svarte bibler i de foldede hendene. De ser
                  opp mot talerstolen.

            Alle vet.

            Ingen sier noe.

            Jeg blir båret inn i lokalet av pappa.

            Jeg er fire måneder gammel. De har kledt meg i en lys blå strikkebukse med hvite strømper.
                  Jakken er også strikket, i en annen mørkere blåfarge. Jeg holder hendene mine litt
                  foran meg. Fingrene spriker.

            Pappa står der i sin grå dress. Han har en vest under i samme farge. Skjorte og slips.
                  Brede grå striper skrått nedover slipset. Hendene og armene gjør rykkvise bevegelser.
                  Av og til ser det ut som han svelger, underkjeven flytter seg usikkert omkring.

            Stakkars pappa. Du måtte gå alene.

            De blasse blå øynene der det hvite allerede er blitt gulaktig. Det tynne, bølgende
                  lyse håret strøket rett bakover. Du prøver å smile.

            Jeg har ingen minner om deg, pappa, fra de første syv årene. Men du må ha vært der.
                  Jeg må ha sittet på fanget ditt. Lekt med håret ditt. Revet av deg de uinfattede brillene
                  som du begynte å gå med til daglig da jeg var tre år gammel.

            Hvorfor husker jeg deg ikke? Ansiktet ditt alltid i skygge. Du pleidde å komme hjem
                  ved fem-tida om ettermiddagen. Du spiste middag sammen med oss. Langt borte, ved den
                  andre enden av bordet.

            Sa du aldri noe?

            Etterpå sov du middag i stua. Lå sammenkrøket med lukkede øyne på den røde sofaen
                  ved siden av det gule, lave bordet. Av og til åpnet jeg døra, ikke så mye. For å se
                  deg ligge der, urørlig.

            Jeg vet om ting du gjorde for meg. En gang fikk jeg en tegnebok med brune bjørner
                  i. Like før jeg begynte på skolen fikk jeg «Robinson Crusoe». Du leste litt i den
                  for meg, men jeg tror ikke du likte ordene i den. – Du la boka fra deg og leste aldri
                  mer i den.

            Du var ofte nede i kjelleren og arbeidet. Laget båter og fly. Fine, skjøre modeller
                  som ble hengt opp under taket. Men det var så kaldt der nede, så jeg fikk ikke lov
                  til å stå der og se på deg.

            Du er helt borte fra min barndom, pappa!

            En dag – jeg har vært åtte eller ni år tror jeg – oppdaget jeg et lavt glass med høy
                  stett inne i overskapet. Et lite glass som ikke kunne romme stort mer enn et egg.
                  Det sto langt inne, bortgjemt. Jeg tok det ut og viste det til mamma.

            – Det er pappas, sa hun. – Han bruker det ikke nå lenger.

            Noen dager etter så jeg i skapet igjen. Da var glasset borte.

            Ansiktet ditt er så vekt. Haka liksom skjøvet bakover. Panna ganske kort og rund.
                  Håret har trukket seg lenger og lenger tilbake. Øynene dine ser aldri på meg. Flytter
                  seg fort forbi, ser ikke på noe spesielt, bare glir av sted. Ryggen er rett, nesten
                  stiv. Du virker så smal, så usikker. Av og til skjelver nesevingene. Og underkjeven
                  flytter seg. Jeg sitter nok på armen din, men likevel er jeg langt borte. Du står
                  som om du ikke vet at jeg er tett inntil deg.

            Jeg vet hva som skjedde da Terje ble drept. Mamma ble sendt bort. Hun var borte i
                  to år. Du og jeg var alene. Men onkel Kristian kom, ganske ofte. Og Alvilde Paulsen.
                  Noen ganger tok hun meg med hjem til seg.

            Jeg laget tog av taburettene i kjøkkenet når hun gjorde i stand maten. Det var godt
                  å krype inn i matlukten, den var tung og fet og la seg på vinduene som dugg. Alvilde
                  Paulsen laget maten fort og sikkert og den smakte alltid sterkt og kraftig. Bondekost.
                  Den sure og søte sausen til middagspølsene fløt nesten ikke, men lå i klatter omkring
                  på tallerkenen.

            – Nå må du spise!

            Eller: – Spis godt!

            Hun strøk meg ofte over hodet. Hånda hennes var stor og brun og ru som en rasp: –
                  Det er godgutten det!

            Jeg kalte henne Villa.

            – Bær meg, Villa!

            Så kom hun ut på den lille plassen foran rekkehusene og bar meg opp trappa og inn
                  i kjøkkenet, enda jeg godt kunne gå selv. Når vi var framme, klappet hun meg fort
                  på kinnet og satte meg ned igjen: – Gromgutten!

            Hun ville at jeg skulle følge etter henne overalt. Hun passet alltid på at jeg hadde
                  noe å leke med. Et honningspann med klesklyper. Kjøttklubba av tre. Den takkete grønnsaksaksa.

            Hun var rask i alt hun gjorde.

            Men av og til stoppet hun.

            Noen ganger gråt hun.

            Jeg vet ikke hvorfor. Når hun skjønte at jeg så henne, snudde hun seg vekk og tørket
                  tårene, energisk, irritert. Så vendte hun seg demonstrativt mot meg igjen: – Nei er
                  det gromgutten! Hva skal vi finne på til deg da?

            Hvorfor snakket du aldri med henne, pappa?

            Hun var hos oss også noen år etter at mamma kom tilbake. Jeg husker at hun kom inn
                  på soverommet om morgenen med kaffe og kaker, og at hun satte det forsiktig på senga
                  og gikk igjen. Jeg tuslet etter.

            Når du og mamma drakk kaffe på senga ville jeg helst ikke være der.

            – Vi har en liten gutt her som skal legges fram for Herrens åsyn.

            Alle i Hebron følger Tore Henningsen med øynene. Den gangen var han bare en predikant
                  som holdt en serie møter hos oss. Dessuten var han vikar for Johannes Moengen, forstanderen
                  vår, når han var bortreist.

            Tore Henningsen snur seg mot pappa og strekker armene ut mot meg. Løfter meg og legger
                  meg i armkroken. Jeg er helt stille, henger meg fast i ham med øynene noen sekunder,
                  men slipper ham igjen.

            Foran første benk nede i salen står Tore Henningsens datter, Lillian. Hun er knapt
                  tre år. Når hun tripper nedover midtgangen i de hvite skoene, med den hvite strømpebuksa
                  og den korte hvite heklede kjolen, stirrer alle etter henne og smiler. Hun har en
                  hvit sløyfe i håret også. Alt er hvitt.

            – Så søt hun er.

            – En liten engel.

            De smiler når hun stopper og stirrer på dem, vifter til dem med den nesten lydløse
                  rangla. Så tripper hun videre. Hun er vant til å gå fritt omkring i Hebron. Faren
                  tar henne alltid med på møtene.

            Av og til gjør hun en tur inn på kjøkkenet, stirrer opp mot de gule benkeskapene og
                  på de store blanke kaffekokerne som rommer 75 liter hver. Eller hun lytter til kollektinnsamlerne
                  som skyver myntene over den slitte treplata og teller og teller. Fem-øringer og to-øringer,
                  ti-øringer, femogtyve-øringer, femti-øringer, kronestykker. Noen få sedler.

            Slik var det dengang. Krigen var ennå ikke over. Noen ganger hørte de luftvernsirena ule. Lyden fylte
                  lokalet og overdøvet alt, fordi sirena sto montert på husveggen like bortenfor inngangsdøra.

            Etter hvert ble det mer sedler i de brune kollektkassene med ett håndtak i hver ende.
                  Så gikk man over til runde metallbøsser med små hull. Bøssene var fóret innvendig
                  med blå fløyel og det var nesten umulig å høre enten det ble sluppet mynter eller
                  sedler nedi.

            «Gud elsker en glad giver.» «Ingen gave er for liten.» «Gi det du formår.»

            Skrukkete gamle hender; blåhvite hender med store brune fregner og utstående blodårer;
                  store kraftige hender med slitte, kortklipte negler og fingre med tykk, hard, ru hud;
                  små lyserøde, glatte barnehender – noen holdt pengene godt gjemt inne i håndflata,
                  andre hadde dem presset fast mellom tommel- og pekefinger.

            Før møtet var slutt kom en av kollektinnsamlerne med en liten lapp, og så fortalte
                  Tore Henningsen hvor mange penger som var kommet inn. – Syvhundreogtreogtredve kroner
                  og tyve øre til Kongomisjonen. Søster Elise Midtsæter har skrevet og fortalt at stadig
                  nye innfødte blir tillagt menigheten. Pengene kommer godt med, til mat og medisiner.
                  Gud vil lønne dere alle mangfoldig igjen!

            Og så, med hodet bøyet: – Gud, du ser i nåde til oss, du gir oss rikelig til alle
                  behov, selv når vi vandrer i dødsskyggens dal er du med oss – du ser våre trofaste
                  venner i Afrika, du kjenner søster Elise Midtsæter og hennes store arbeid, du ser
                  hva hun trenger. Herre, gi henne av dine gaver! Velsign hennes arbeid. Velsign denne
                  gaven vi sender til henne! Amen!

            Alle prøver seg med innsmigrende ord, en liten mynt eller noe annet for å lokke den
                  hvitkledte piken til seg. Men Lillian Henningsen svarer dem aldri. Hun smiler nok,
                  rolig og avventende, tar i mot det de har å gi, lar dem få hånda hennes hvis de vil;
                  men så er audiensen over, hun snur seg og løper noen forte skritt bort.

            – Hun ligner på faren!

            Og nå har hennes far tatt meg på armen, jeg er fire måneder gammel, jeg skal velsignes.

            Tore Henningsen sier: – Dette er fars gutt, dette ja!

            Usikre, nesten redde smil nedover i salen.

            Tore Henningsen holder meg fast på armen og rekker en finger fram, stryker meg forsiktig
                  over den ene hånda, den venstre. Jeg ser ned på fingeren. Så opp på ham som eier den.

            Predikanten snur seg mot menigheten: – Han heter Anders. Anders Renstad.

            Pappa står et skritt bak og til siden og sier ingenting. Ansiktet er bløtt og ubeskyttet,
                  øynene synes nesten ikke å se noe. Han ser ikke på predikanten, ikke utover menigheten.
                  Kanskje ser han på de tre store vinduene på bakveggen. Det snør fremdeles.

            – Har du ikke lyst til å leke litt med den fingeren?

            Predikanten holder fingeren opp mot meg, men jeg ser den ikke. Jeg er på jakt etter
                  det grønne slipset hans. Får tak i det og holder det høyt i været.

            Alle ler.

            Tore Henningsen rykker slipset ut av hendene på meg, kanskje litt for hardt? Blir
                  han redd for at jeg skal gråte? Han går ett skritt nærmere talerstolen, løfter meg
                  opp mot menigheten, og jeg stirrer ut i dette uklare havet. Noen av de eldre damene
                  har tårer i øynene. Og der, rett nedenfor meg står Lillian Henningsen, predikantdatteren,
                  hun holder Maran Ata-sangboka i hendene og ser nysgjerrig på meg.

            – Herre, vi bringer lille Anders fram for ditt åsyn. Du har sagt at de små barn hører
                  Guds rike til. Så ta i mot ham! Hold din vernende hånd over ham! Beskytt ham mot alle
                  farer! Led ham på rettferdighetens veier!

            … Tore Henningsen! Jeg ser deg for meg, med øynene hardt lukket, men tårene kan du
                  ikke skjule – de glir nedover langs kinnene, en smal blank vei på hver side av nesen,
                  du roper høyere for å dekke over dine egne tårer. Du gråter! Og disse tårene, jeg
                  vet det, de er ekte sorg. Kanskje var det dine egne ord som rørte deg, men også dette
                  at menighetens sorger og vanskeligheter var dine. Og du visste hva som hadde hendt
                  – med den andre tvillingen …

            Du har et vakkert ansikt. Glatte kinn, smale lepper. De sier du er en vakker mann.
                  En manke av svart hår. Små ører tett inntil hodet. En panne med tynne, nesten helt
                  parallelle rynker. En ganske kort nese. Men det er ikke ansiktet som er deg, og det
                  er ikke ansiktet som gjør at de sier du er vakker. Det er stemmen, lys, klar, av og
                  til skarp … når du snakket til meg var det som om landskapet ble forandret. Da jeg
                  var fjorten år og på sommerleir og satt fortvilet og ba inne i møteteltet, kom du
                  bort til meg, snakket med meg, tok meg med utenfor og jeg så meg forvirret omkring
                  mens stemmen din fortsatt var der … til å begynne med så landskapet ut som sår og
                  arr, alle linjer var kutt som sved seg fast i øynene. Alt var kaldt og fiendtlig.
                  Stemmen din gjorde det mykere. Landskapet ble vennlig, smilende. Noe begynte å puste
                  igjen. Ganske lavt, bløtt.

            Husker du? Stemmen din gjorde alt rolig.

            Når du sto på talerstolen kunne den vokse, og det usynlige landskapet som ordene dine
                  laget begynte å leve, himmelen løftet seg høyt opp over oss, trærne kom i bevegelse,
                  en vind feide gjennom dem og de hev på seg, fargene ble tettere og varmere, skiftet
                  fra gult til rødt, fra grønt til blått. Voldsomme svarte skyer red inn gjennom trærne,
                  vokste ut over himmelen i ett nå, det kom regn, torden – og du begynte å gråte. Nesten alltid, enten du ba eller forkynte;
                  så kom gråten.

            Jeg ble skremt da, stirret på tårene dine og på hendene som gled opp over kinnene
                  for å skjule dem – du fomlet i lommene etter et lommetørkle, bladde i bibelen, leste
                  et skriftsted for å komme videre. Men du hadde grått. Vi hadde sett det alle sammen.

            Tore Henningsen hadde bedt om Guds velsignelse over det fire måneder gamle barnet.

            Trikkekonduktøren vender seg mot pianoet, løfter opp lokket og venter.

            Da begynner også en annen å be.

            En trett, sprukken stemme. Et bøyd hode.

            En nesten komisk skikkelse.

            Liten, med korte, tykke ben. Svarte sko med grå gamasjer. Han brukte alltid gamasjer.

            Kroppen ser nesten ut som en tønne. Buksene holdes på plass av et bredt, brunt belte
                  som biter seg fast rundt den bløte magen og den svaie ryggen. Han har svart vest,
                  selv om dressen er mørkegrå. Tvers over vesten et gullkjede. I den ene enden en klokke
                  stukket ned i en liten lomme. Jakka er ikke knappet igjen. Sannsynligvis er det umulig
                  å kneppe den igjen. De hvite mansjettene er godt synlige nedenfor jakkeermene.

            Hodet er rundt, nesten som en kule. Han har en hvit ring av hår, men issen er blank,
                  gulrød og skinnende. Nesa er liten, som en klump midt i ansiktet. Også øynene er ganske
                  små.

            Han har vært omreisende predikant. På denne tida reiste han ikke så mye lenger. Men
                  helt til Anders begynte på skolen var han en gang i måneden i en av de små menighetene
                  rundt Oslo, i Hakkadal eller Drammen, eller kanskje i Askim. Han tok toget, satt stiv
                  og taus med bibelen i fanget. Aldri noen annen bagasje.

            Da han sluttet som predikant på heldag tok han jobb på Dampkjøkkenet. Der var han
                  i åtte år. Da måtte han slutte med det også, fordi bena ikke lenger bar ham, fordi
                  balansen sviktet.

            Han hadde aldri lært å være predikant. Han bare begynte å forkynne, like etter at
                  han var blitt frelst, fordi han ikke kunne holde dette nye for seg selv. Før han ble
                  frelst hadde han vært innestengt, sky. Han kunne arbeide i dagevis uten å snakke med
                  arbeidskameratene.

            – Det var som å være i en ørken, ropte han forklarende utover i det lille lokalet.
                  Ofte forkynte han hjemme hos folk, eller han fikk leid et klasserom på skolen eller
                  – hvis han var heldig; bedehuset eller ungdomshuset. Egne lokaler var det sjelden
                  at de første pinsemenighetene hadde.

            – Jeg hadde gått i så mange år at jeg ikke lenger visste hva vann var. Jeg holdt på
                  å tørste ihjel og jeg visste ikke engang hva jeg trengte!

            Han var liten og kraftig allerede dengang, og manglet hår midt oppe på hodet. «Pinsevenn-munken»
                  ble han kalt. Han virket eldre enn han var, og hadde en naturlig autoritet. Straks
                  han reiste seg opp fylte han lokalet med sine rolige bevegelser og den bydende stemmen.

            – Men så en dag kom jeg helt tilfeldig til å stå ved siden av kilden. Jeg visste det ikke selv! De skrudde på vannet – og jeg fikk spruten midt i ansiktet!
                  Det var ikke noen alminnelig fjellbekk, venner. Å, nei, ikke noen spring som presten
                  kunne skru av og på hvis menigheten skulle trenge noen leskende dråper … nei, Gud
                  sendte vannspruten midt i ansiktet på meg, så kraftig at jeg falt overende – jeg var
                  kommet midt i fossen, skal jeg fortelle dere!

            Han smilte ofte, stirret lurt utover forsamlingen, kunne feste blikket på én spesielt
                  og plutselig si (fordi han selvfølgelig godt visste at den han hadde stirret på forlengst
                  hadde merket blikket og kanskje også følte seg plaget av det): – Har du fått spruten midt i fjeset?

            Men han prøvde ikke å ydmyke noen … han henvendte seg til den enkelte fordi han alltid
                  følte den lille forsamlingen av venner og nysgjerrige som en familie. Han var med
                  én gang nært innpå dem, snakket med dem som om de var gamle bekjente; nølte aldri
                  …

            – Da Jesus stoppet Paulus, blendet han ham med et lyn – men meg venner, sendte han
                  et salig fossefall over – jeg fløt avsted venner, jeg kunne ikke stå på bena og jeg
                  gråt og ba – Gud hadde meg midt ute i dobbeltbekken og han aktet ikke å la meg krabbe
                  til land igjen …

            Han holdt lange prekener, men de ble aldri kjedelige. Syntes han selv de ble for lange,
                  stoppet han opp og sa at nå fikk de myke seg opp med en sang. Og så stemte han selv
                  i, uten å tenke på om de andre kunne sangen eller ikke. Var det ingen som fulgte ham,
                  tok han det første verset omigjen: – Nå har dere lært den. Sitt ikke stumme for Vårherre,
                  brødre og søstre! Gud liker dem som åpner munnen og synger ut!

            Det hendte også at han tok en pause og lot kollektbøssene gå rundt: – Nå har jeg snakket
                  så lenge at hvis jeg snakker en halvtime til, og det kommer jeg til å gjøre, vil dere
                  være så lei meg at dere vil sende meg videre uten en eneste fem-øring i lomma. Derfor
                  lar jeg bøssene gå rundt nå i stedet …

            Han elsket de små bygdemenighetene. Han hadde en fabelaktig hukommelse, og hvis han
                  en gang hadde vært på et sted husket han for alltid hvor husene sto, hvem som bodde
                  på de forskjellige gårdene, hvem som hadde mottatt ilden og hvem som bekjempet den.
                  Det foregikk harde kamper i den tida – det hendte at barna til dem som gikk i mot
                  vekkelsen gjorde hærverk hjemme hos «bråkmakerne» … særlig var det kritikken av statskirken
                  som falt mange tungt for brystet.

            – Jeg går omkring i Oslo, begynte Kristian Storaker lavt. – Hva er det jeg ser? Store
                  flotte kirker på alle gatehjørner. Jo, her skulle det være god plass til Vårherre.
                  Borger og festninger, veldige bastioner. Og så flotte navn! Paulus’ kirke. Ja, nå
                  har også Johannes og Peter fått seg en kirke i Oslo. Én til hver.

            I det lille lokalet så folk forsiktig på hverandre. Kristian Storaker vek ikke tilbake
                  for noe: – Selv Vår Frelser har de sørget godt for i hovedstaden. Hva har han fått?
                  Å, de har gitt ham en gravlund! En stor gravlund med kors og stener. De tror kanskje
                  de har ham godt forvart der!

            Noen lo nå, et ansikt eksploderte plutselig i latter. Ikke ondskapsfullt, men i en
                  underlig sikkerhet! De hadde funnet den levende oppstandne frelser! Ikke en stillferdig
                  høytidelig søndagsfrelser som man gikk sakte opp til alterringen for å besøke. Nei,
                  en levende kjærlig skikkelse som sto midt blant dem, som hørte når de ropte, som lot
                  dem komme enten de var små eller store, enten de var søndagskledte eller i filler,
                  enten de var gårdsgutter og tjenestepiker eller de hadde mange mål jord!

            De var befridd! De trengte ikke lenger de døde ritualene. De satt på de harde trebenkene
                  eller de ustøe taburettene, ofte med en stor svart ovn durende i midten, en brummende
                  og knurrende og glødende ovn som lot varmen strømme fritt ut til alle. Kanskje var
                  ekspeditørene og bryggesjauerne og pikene med barn hjemme på hybelen ikke så modige
                  når de gikk inn i kirken, kanskje satte de seg på bakerste benk og ytterst på kanten,
                  klar til å stikke ut igjen – men her satt de trygt; her kunne de se hverandre åpent
                  inn i ansiktene! Brødre og søstre! Han som sto der oppe var en av dem! Hadde han ikke
                  vært sjauemann på jernbanen i Oslo? Hadde han ikke vokst opp som bastard på en fattiggård
                  på Hedemarken?

            – Men Jesus har ikke bedt om noen kirkegård!

            Kristian Storaker brøler mot dem. De bøyer seg framover mot ham. De er med ham, de
                  vet at han sier det som er sant. Et Herrens vitne! Et ildvitne!

            – Kristus trenger ingen kirkegård!

            De er stille. Noen bøyer hodene og sukker til Gud.

            – Kirkegårdene er for de døde! For den døde forkynnelse og for de svarte prestene
                  med de hvite stive kragene! La dem beholde kirkegårdene! La oss kalle opp kirkegårdene
                  etter prestene og biskopene! Vi kan få en biskop Mogensens gravlund og en biskop Ruuds
                  gravlund – vi kan få domprost Steens kirkegård – vi kan få kirkegårder på hver liten
                  gressflekk her i landet!

            De ler overgivent nå, uten å skjule det – øynene hans blinker fornøyd ned over dem.

            En stemme i et hjørne roper: – Halleluja!

            En tynn, pipende stemme, en gammelmannsstemme, båret oppe av krykker til daglig, eid
                  av en fattig mann som mange har ledd av, men nå er den modig og trassen!

            – Vår frelser lever!

            Halleluja! Amen!

            De løfter nytestamentene og Schibbolettene, som var den vanligst brukte sangboka den
                  gang, de kjenner varmen strømme ut i lemmene: – La dem beholde kirkegårdene for seg
                  selv! Vi har den levende frelser og han skal ingen ta fra oss!

            Han var en populær forkynner. Ofte tagg de ham om å bli lenger enn han hadde planlagt.
                  Det ble alltid liv og bevegelse omkring ham. Og han var så åpen og oppriktig at selv
                  ikke prestene og menighetsrådet, som av og til prøvde å møte ham i åpen kamp; enten
                  under møtene eller hjemme hos dem han bodde hos; riktig kunne få i mot ham.

            – Jeg fordømmer ikke prestene! Gud får dømme! Gå opp på prekestolen din og kall folk
                  til frelse så skal du se at de kommer tilbake til deg! Det er den levende oppstandne
                  Kristus som har kalt dem ut av kirkene og til møtene mine!

            De kalte ham kjetter og kritiserte ham for tungetalen.

            – Ja, det passer ikke inn i den stivpyntede kirken din – men det står i Bibelen. I
                  hvert fall i min bibel …

            Og så kunne han åpne bibelen, ivrig, og før presten og menighetsrådet visste ordet
                  av det var de fanget inn i en flom av ord – en god gammel vekkelsespreken!

            Han hadde vært gift en gang. Et halvt år. Det var før han ble frelst og han snakket
                  aldri om det. Nå ville han være fri. Han holdt med Paulus, som hadde sagt at han ikke
                  hadde tid til sånt.

            Men det var mange kvinner som drømte om ham. Noen av de yngste pleidde å dukke opp
                  enten etter møtet eller de grep ham i armen på hjemveien: – Gud har åpenbart seg for
                  meg. Han sa at du skal gifte deg med meg!

            Da pleidde han å mukke sint: – Det har han ikke sagt noe om til meg!

            Så ble kvinnene stille, eller kanskje de begynte å gråte. Han orket ikke å se tårer.
                  Han ble straks den kjærlige faren. Han hadde lært at han ikke skulle røre dem når
                  de var alene, men han rørte dem med stemmen sin, trøstende, oppmuntrende: – Det er
                  nok av flotte gutter i menigheten. Bare vent du, skal du se at Gud åpenbarer seg både
                  for en av dem og for deg på én gang, og da blir det et Herrens vær!

            De var nødt til å godta det. Gud ga aldri Kristian Storaker beskjed om at det var
                  et ekteskap i sikte. Han holdt seg klokelig taus.

            Kristian Storaker interesserte seg for gårdsbruk og industri, for maskiner og teknikk,
                  for framskrittet. Han var fascinert av biler og hadde en gang hatt en hemmelig forfengelig
                  drøm som aldri ble virkelig; at han skulle kunne kjøre rundt i en slik maskin og slippe
                  å være bundet av tog og båt, en tilfeldig bussforbindelse og lange ventetider på forblåste
                  småsteder.

            En ung kvinne i Romsdalen besøkte ham ofte, ba om forbønn etter møtene for å være
                  alene med ham, brukte mange slags knep – tagg han om å skjønne at dette var Guds vilje.

            Men ingenting nyttet. Da hun fikk vite at han skulle reise avsted med toget, gikk
                  hun til et siste desperat skritt. Hun stormet ned til jernbanestasjonen. Kristian
                  Storaker holdt nettopp på å si adjø til dem han hadde bodd hos. Hun strakte armene
                  ut mot ham og ropte: – Kristian! Kan du gå fra meg, slik jeg ser ut?

            Hun hadde puttet en pute inn under den brune kåpa og så struttende og svanger ut.

            Han stirret på henne, forskrekket.

            Så pep toget, og han styrtet opp på stigtrinnet og der, i delvis trygghet, ropte han
                  til henne: – Gå hjem og synd ikke mer!

            Det kunne misforstås, selvfølgelig. Men da den ulykkelige kvinnen to dager senere
                  ga opp sin kampanje og la puta tilbake i sofaen, skjønte alle at det bare hadde vært
                  alminnelig, forvillet, jordisk kjærlighet som hadde plaget henne – og at hun hadde
                  vært ganske alene om den.

            Da han til slutt holdt opp å forkynne, var det mange grunner til det. Det tok på helsa
                  å reise fra sted til sted. Andre predikanter begynte å snakke på en ny måte. Kristian
                  Storaker følte seg bortkommen. Han hadde frydet seg over å se den nye stoltheten og
                  det glade opprøret i ansiktene til de menneskene han forkynte for; han hadde følt
                  seg trygg fordi disse menneskene våknet til nytt liv når han snakket til dem – det
                  var som å vende tilbake til noe han bare hadde hatt som en drøm … de hadde vært hans folk.

            Men etter hvert ble det liksom stivere og mer høytidelig – noen ganger kom eldstebrødrene
                  opp til ham etter møtene og sa at han ikke måtte angripe statskirken, – Vi har fått
                  i gang et samarbeid, vi får leie deres lokaler … det passer seg ikke … Andre ganger
                  ble han bedt om ikke å bruke et så direkte språk, hans ofte humoristiske sammenligninger
                  virket sårende på enkelte.

            Den lille kraftige mannen som står blant eldstebrødrene er en annen Kristian Storaker.

            Dengang, da han hadde vært en stor forkynner, hadde ingen lagt merke til at han egentlig
                  var en ganske liten mann.

            Men nå er han dobbelt liten, nesten sammenkrøket.

            Ordene han sier kommer så sakte. Stemmen er svak. Det finnes ingen makt i den, ingen
                  visshet.

            Han var ikke min, men pappas onkel. Eller riktigere: halvonkel. Dengang var han ennå
                  forholdsvis ung, syvogfemti eller åtteogfemti tror jeg. Men likevel altså, ung.

            Mamma fortalte meg at han hadde vært syk under krigen, at han hadde fått en voldsom
                  forkjølelse som var blitt lungebetennelse, og som hadde gjort at han ble liggende
                  på sykehuset en hel vinter. Etter det var han reddere for å reise ut som predikant,
                  han mistet fort pusten, begynte å hese tungt når han hadde talt en stund.

            Da mamma ble innlagt på sykehuset, reiste onkel Kristian seg under et møte og ba om
                  menighetens forbønn. Han sa ingenting om hva de skulle be for. Og han sa ingenting om brorsønnen, eller brorsønnens kone, eller
                  meg.

            Mamma! Ansiktet ditt er så grått i mørket. Det bleke marmoraktige synes å forsvinne,
                  som om fargen og kraften sakte blir tappet ut av deg. Øynene dine og munnen din sier
                  ingenting. Du lytter taus til det som roper inne i meg, til ordene og minnene som
                  vikler seg inn i hverandre, til bildene som ustanselig blander seg for meg. Vet du
                  … en gang gikk jeg gjennom en skog, og da jeg hadde kommet ut av skogen, var jeg plutselig
                  på en åpen slette. Jeg hadde ikke ventet det. Jeg trodde at skogen skulle vare og
                  vare – bestandig.

            Det gikk en gammel kjerrevei tvers over sletta, det vokste grønt i midten av veien
                  og også enkelte steder i hjulsporene, så veien hadde vel ikke vært brukt ofte de siste
                  årene. Jeg sto der og syntes himmelen var så stor, blå fra den ene enden til den andre,
                  jeg ble stående blendet av alt det blå, jeg stirret og stirret og plutselig trodde
                  jeg at sola var forsvunnet! Jeg måtte snu meg og lete før jeg fant den igjen. Da ble
                  jeg lettet, og jeg løp videre, tvers over sletta, langs den gamle kjerreveien, den
                  var tørr og fin å løpe på, og mens jeg løp stirret jeg omkring meg, og oppdaget en
                  grå, lav bygning inne mellom noen svarte grantrær. Nesten ikke synlig.

            Den gang visste jeg ikke at det var der onkel Kristian hadde vokst opp. Eller visste
                  jeg det?

            Gården het Storaker, men navnet må ha blitt valgt fordi det var en geip mot dette
                  lille stykke oppdyrket jord. En plassgård.

            Jorda hadde ligget brakk lenge, og det vokste ugress i det som engang hadde vært plogfurer.

            Jeg gikk opp til huset fordi jeg ikke kunne se noen gardiner i vinduene og fordi det
                  ikke var noe som tydet på at det bodde folk der.

            Døra var åpen. Jeg gikk sakte inn, men lukket ikke døra etter meg. Alle rommene var
                  tomme. Ingen bord eller stoler. Bare en seng spikret fast til veggen i et ganske smalt
                  lite rom med ett vindu.

            Nede i bunnen av senga lå et gulnet nummer av «For Fattig og Rik».

            Det gikk en trapp opp til loftet. Jeg klatret forsiktig opp.

            Oppe på loftet lå noen tomme brusflasker.

            Og vet du? Jeg kastet en flaske gjennom et vindu. Glasset singlet, sprutet omkring.
                  Jeg kastet en ny flaske. Alle vinduene var delt opp i små ruter, seks ruter i hvert
                  halve vindu, tolv ruter i alt. Jeg kastet og kastet, glasset singlet, jeg løp omkring,
                  gikk ut og hentet flaskene, stormet inn igjen, jeg gikk fra vindu til vindu, knuste
                  og knuste, og da jeg ikke kunne finne flere ruter, gøyv jeg på sprossene, de føyk
                  ut av vinduene de også, grå og morkne … alt dette gjorde jeg uten å si et ord, uten
                  å tenke, da jeg var ferdig kjente jeg meg forferdelig trett og holdt på å legge meg
                  ned midt på gulvet, men så plutselig kom redselen over meg, for at noen skulle finne
                  meg, for at noen likevel bodde der, eide dette gamle huset – og så stormet jeg ut
                  gjennom den åpne døra, bortover kjerreveien, inn i skogen. Der satte jeg meg på en
                  trestamme og ble sittende, lenge, som om jeg ikke visste hvor jeg var.

            Dette ber Kristian Storaker den dagen Anders blir velsignet i Hebron: – Gud. Du har
                  makt til å flytte fjell. Ikke en spurv faller til jorden uten at du vil det. Ikke
                  … her blir stemmen borte. I flere sekunder. Alle er tause.

            – … du har tellet hodehårene våre, du har sett våre hemmeligste tanker. Din vilje
                  …

            Igjen taushet. Stemmen er blitt mer alminnelig, som om han snakker til seg selv.

            – … vi mennesker kan ikke forstå din vilje. Du ser alt, våre glade dager og våre mørke
                  dager …

            Stille.

            – Du har lovet oss en skatt i himmelen …

            Han sier det halvveis prøvende, som om han spør.

            – En skatt så stor at vår menneskelige forstand ikke kan gripe den, en skatt som er
                  større enn …

            Stemmen får styrke nå, har ordene funnet en grunn å stå på? De kommer raskere etter
                  hverandre, den trette grå stemmen skildrer skattene og skjønnheten i den verden som
                  finnes der, hinsides denne; og omkring ham høres varme, trøstende, glade stemmer, takksigelser,
                  lovprisninger. Så tier han. Begynner å gråte. Uten en lyd. Munnen skjelver. Tårene
                  glimter. Oppmuntrende, medlidende ord omkring ham. Bønn om hjelp. Hører han?

            Han hvisker, så lavt at bare de nærmeste kan høre det: – Herre, hjelp oss å forstå!

            Salen er fylt av varm medfølelse. Han må kjenne dette, der han står, liten og tykk
                  og med sitt gullkjede glimtende over magen. Stemmene kommer fra alle kanter, trøstende,
                  oppmuntrende, avhuggede rop.

            Trikkekonduktøren spiller. Han smeller hendene i pianoet. Han har tykke, knoklete
                  fingre med blekkflekker. Han slår ofte ned to tangenter i stedet for én.

            Hva er det som får ham til å velge sang? Menigheten kjenner den igjen, forvirret,
                  og så begynner noen å synge, så noen andre:

            Ingen er så trygg for fare, som Guds lille barneskare:

            Fuglen ei i skjul bak løvet, stjernen ei høyt over støvet.

            Da farer onkel Kristian sammen, som om noen har slått ham, og han roper, rasende,
                  han overdøver Trikkekonduktørens frenetiske hamring på svarte og hvite tangenter,
                  han overdøver de svake damestemmene og de nølende mannsrøstene, han overdøver barna
                  som endelig har fått en sang de kan og nå roper ut av full hals på første benk, en
                  gutt begynner til og med å klappe i hendene, han kan jo denne så godt!

            Onkel Kristian roper: – NEI! DET ER IKKE SANT!!!

            Så baner han seg vei ut av raden, en hånd stryker over den runde ryggen hans, trøstende
                  og hjelpeløst, han stormer inn på kjøkkenet der kollektinnsamlere skyver myntene ned
                  i grå tøyposer, han står en stund og stirrer på dem, rister på hodet, synker ned på
                  en stol og legger hendene foran ansiktet.

            Og der inne i salen, oppe på den ganske brede platformen, står pappa og ser på meg,
                  rekker armene ut etter meg og får meg tilbake, ansiktet hans er fjernt og øynene døde,
                  men likevel så ubeskyttet! Alene der oppe. Ingen våger å se på deg pappa, ingen på
                  meg heller, øynene mine farer over alt det brune og hvite, det er første gang, jeg
                  vil komme igjen mange ganger, stå her oppe på platformen, sitte der nede på de harde
                  trestolene med finérseter …

            Jeg vet, pappa. Jeg vet at du tok meg med hjem og at vi bodde der alene i huset og at bare
                  Alvilde Paulsen kom hjem til oss i den første tiden, fordi onkel Kristian ikke ville.
                  Og jeg vet at du ikke gikk på møtene, at de kom og spurte «hvorfor er du ikke blant
                  oss lenger?» Da bare ristet du på hodet og kom med tomme unnskyldninger, de la hendene
                  sine på skulderen din og fortalte at de visste hvilke byrder Gud hadde lagt på deg.
                  Og så gikk du alene omkring i rommene og prøvde på egen hånd å bli kvitt noen av byrdene,
                  du brukte det lille glasset og små flasker med en gulbrun glimtende væske, det var
                  så enkelt og så alminnelig – sorgen og forvirringen gjorde ikke annet med deg enn
                  at den tvang deg dit ned i den brune stolen og med en flaske og et glass glemte du
                  det døde barnet med de blålige kinnene og øynene som ikke var til å åpne, du glemte
                  meg også som lå og skrek i soverommet; du sovnet og drømte – i drømme drev du gjennom
                  svarte tunneler, nedover og nedover, kroppen din ble sugd gjennom lange lave grotter
                  som stadig ble trangere, harde steiner stakk deg i ryggen, klemte seg opp mot brystet
                  ditt, men du styrtet stadig lenger nedover og langt borte hørte du skrikene …

            Barndommen. Som å holde en mynt i hånda. Etter hvert synes den kjent, alt glir sammen
                  i en fjern, rolig farge – jeg kan se et svakt omriss men husker ikke lenger hva det
                  var, alt er for vanlig og for langt borte; noe jeg smiler av, en vei i sjøen når solgangsbrisen
                  feier over vannet. Den dukker opp og forsvinner, er, var, har aldri vært. Men så kommer
                  det hele nærmere … du tror du ser et bilde, men flytt mynten enda nærmere øyet og
                  alt blir kaos, detaljene for store – inntil detaljene selv blir gnistrende skarpe
                  bilder og så plutselig: Huske. En farge, en lukt, et ansikt, alt har bevart styrken og ingenting er forandret,
                  den samme redselen og den samme gleden borer seg gjennom meg enda en gang, et her
                  og nå flyter bort og tid og rom blir likegyldig. Slik jeg husker det finnes ikke tid
                  og rom, situasjonene glir over i hverandre, og det som var et mønster er forlengst
                  oppløst i skremmende, nær, pulserende virkelighet.

            Men mynten har en annen side. Mynten kan snus i hånda og jeg vet at mine bilder bare
                  er mine; jeg var barn og så det jeg så, så uten å forstå mer enn det som var nødvendig
                  for meg, så uten engang noe ønske om å forstå, ansikter og hender, latter og ord hvirvler forbi men alt dette var til
                  også i de øyeblikk da jeg ikke var der. Er det den tapte tid? Jeg var en del av et
                  hele, men husker bare delen, klamrer meg til mine erindringer som til glitrende steiner,
                  redd for å vise dem fram, redd for å se at de hører inn i et mønster, et bilde større
                  og annerledes enn mitt; som når jeg hadde kjøpt klinkekuler og oppbevarte dem i en
                  liten grå pappeske som tilslutt sprakk og måtte erstattes med en gul blikkeske, Lipton’s
                  Tea – når jeg spilte med de andre og kulene gled sammen på det glatte linoleumsgulvet,
                  fulgte jeg mine kuler sjalu med øynene, disse var mine og uerstattelige – hvis jeg
                  tapte dem og vant noen andre, ønsket jeg alltid å bytte, for å få mine gamle tilbake,
                  mine myke spiraler i oransje og blekblått og gressgrønt, hemmelige mønstre gjemt i det
                  glatte gjennomsiktige runde. Mine! De andre var etterligninger, forfalskninger, forsøk
                  på å fravriste meg det som var min kraft og lykke – jeg kunne bli oppslukt av spillet
                  og måtte vente lenge til hendene sluttet å dirre og kula kunne trille nølende men
                  rettlinjet mot målet jeg hadde utsett, jeg kunne legge meg på gulvet og sikte inn
                  mellom stolben og bordben og filleryer; men alt skjedde med dette klare mål for øyet:
                  å bevare mine kuler sikkert gjennom livets kaos, angst og terror, hvis jeg tapte dem og den grå
                  pappesken (senere Lipton’s Tea) ikke inneholdt så mange kuler som da jeg hadde begynt
                  spillet, krøp jeg inn i en krok og gjemte esken for meg selv, for å prøve å glemme,
                  men esken og innholdet forfulgte meg; jeg hadde sveket – ikke kulene men meg selv.
                  Så hendte det selvfølgelig også at jeg vant, ja, jeg vant som oftest, fordi jeg spilte
                  med en nidkjærhet og en glød som ingen av de andre kjente tror jeg, og da inneholdt
                  esken flere kuler enn da jeg hadde begynt – nye kuler. Disse nykommerne, disse merkelige oppkomlingene, ble holdt for seg selv, jeg
                  åpnet skatollet og lot dem trille fra den ene enden til den andre, fulgte dem mistenksomt
                  med øynene, registrerte sprekker i glasset, hakk og skår, lærte de fargede vridde
                  mønstrene. Det tok tid før de ble mine. Og når et spill igjen skulle begynne, var
                  det alltid disse nye som først trillet ut over gulvet, de betydde ikke så mye, de
                  kunne tapes og glemmes …

            Bilder og farger. Kanskje det tidligste: glimtet av en korngul duk med bred rød kant,
                  den henger tror jeg over kanten av et bord, jeg ligger i en seng med hvite sprinkler
                  og stirrer gjennom dem på dette vinkende viftende fargeglade – det må ha vært jul
                  eller like etterpå, jeg ser klær tett inntil men kan ikke huske en hel skikkelse,
                  eller noe ansikt, bare et blått jakkemønster og et bredt grått belte med skinnende
                  spenne – kanskje er det samtidig at jeg husker dette: Soveværelset fremmed og overlesset
                  med vinterklær, lagt ut på den brede hvite dobbeltsenga og også på min (eller sto
                  den ikke der? Jeg husker ikke) – tunge tykke vinterklær, brune og svarte og grå og
                  mørke-blå, varme, nære, kvelende farger og til dette bildet bruddstykker av ord: –
                  … og så ble barnet kvalt, – … de hadde glemt det, – … de fant det da gjestene – det
                  må ha vært en historie fortalt blant mange, jeg hører ulike stemmer, lyse og mørke
                  og denne høflige, interesserte bekymringen, en beklagelig hendelse men også fascinerende
                  – bildet har dukket opp hos meg mange ganger og av og til akkompagnert av en veldig
                  hjelpeløs angst, av hender som er knyttet men ikke kan løftes, fargene og det tungt
                  stofflige flyter mot meg, seigt som tjære, jeg er urørlig og stoffene stryker over
                  meg, bare tunge, brune, de lukter harskt og varmt og surt, jeg kan se det grå taket
                  over men så glir det bort og forsvinner … har jeg ant at dette var døden? Eller er
                  det bare kvelningsfornemmelsene? Det føles som om det er jeg som ligger der blant
                  de henkastede klærne. Historien må ha blitt fortalt hjemme hos oss, det er noe nært
                  og varmt over den, men en varme som er tung og gjør det vondt å puste. Kanskje har
                  jeg sitter på et fang; mammas? Eller kanskje var hun ennå ikke kommet tilbake, så
                  vidt jeg vet kom hun ikke hjem før jeg var nesten tre år gammel – også her har jeg
                  et vagt minne, av en blå bil som gled opp til porten, med store, kulerunde skjermer
                  og et bredt stigbrett, bilen stopper og står urørlig – så går en bakdør opp – men
                  i mellomtiden er bilen i min hukommelse blitt forvandlet til en trusel, og jeg ser
                  et sovende, voldsomt dyr der det indre plutselig vrenges ut og noe griper tak for
                  å fange meg – jeg må ha løpt tilbake eller snudd meg, i hvert fall husker jeg ikke
                  mer, og kanskje har denne hendelsen ingenting å gjøre med at mamma kom tilbake fra
                  sykehuset som var så langt borte at det tok nesten en dag bare å reise dit. Men tilbake
                  til hendelsen med klærne i soverommet… kanskje er den angsten jeg følte en angst jeg
                  har hentet fra den jeg satt hos; de som snakket om dette må ha tenkt på Terje, min
                  døde tvillingbror, på puta som mamma presset hardt mot det skrikende røde ansiktet.
                  Og kanskje har disse voksne følt det gale i å si mer om ulykkestilfellet; blikk må
                  ha blitt vekslet og hendene som holdt meg må ha rykket skremt til: «Kanskje han forstår
                  hva vi sier?»

            Jeg fikk vite ganske tidlig at jeg hadde en død tvillingbror, og han ble straks en
                  fjern men vennlig og fortrolig skikkelse, en grå skygge som kom inn gjennom døra og
                  lukket den stille etter seg, gikk rundt i soverommet og stoppet ved vinduet, snudde
                  seg og så på meg. Han var en engel og nøyaktig lik meg, når jeg sto i speilet om morgenen
                  for å kle på meg, halte og rykket i det hvite livet med de to stroppene som skulle
                  holde de melbrune langstrømpene oppe, stirret jeg undersøkende på mitt eget speilbilde
                  med en viss glede og trygghet, ikke fordi jeg trodde det var ham men fordi jeg visste
                  at det var slik han så ut, og så bygget jeg sakte opp et bilde av Terje, valgte og
                  vraket blant alle de øyeblikk da jeg så meg selv i speilet og visste til slutt: Ja! Slik er han!

            Det finnes bilder, pappa må ha tatt mange, for da jeg for noen år siden begynte å
                  lete gjennom skuffer og skap fant jeg dem gjemt bort alle steder, som bokmerker, inne
                  mellom harde, glemte sjellakkplater og bak hauger av gamle papirer og brever, i en
                  eske på loftet fant jeg en hel serie pakket inn i julepapir – jeg har bladd gjennom
                  disse bildene og noe skuffet akseptert at det var slik jeg så ut, som regel keitet
                  og med lange tynne armer i korte skjorter som henger løst og hjemløst nedover en firkantet
                  og lite utviklet brystkasse – bare på noen få bilder er jeg i aktivitet, jeg skyver
                  en båt ut fra land eller jeg står med en ball i hendene, overalt ellers ser jeg oppstilt
                  og samtidig forvillet ut. Disse svarthvitt-bildene er de andres klinkekuler, jeg aksepterer
                  at det dreier seg om den samme virkelighet – det har ikke vært noen forskjell på deres
                  og mine klinkekuler, og det kan heller ikke ha vært noen forskjell på den Anders bildene
                  forteller om og den Anders jeg var; men likevel flykter jeg fra disse fotografiene,
                  hvis jeg da ikke ønsker å bruke dem for å nøytralisere min egen barndom, skyve den
                  vekk mellom bladene i fotoalbumene og sette den bort i en hylle langt nede ved gulvet
                  eller bak en høyrygget stol – også det har vært nødvendig noen ganger.

            Alltid har bildene tappet meg for kraft, jeg har stått fattigere tilbake, mindre;
                  og i hvert fall, – har jeg tenkt den gang jeg fremdeles prøvde å gjøre Terje til en skikkelse med
                  ansikt og kropp, med hender og bevegelser og stemme – i hvert fall var ikke han slik!

            Derfor er de minnene jeg nå har streifet mine virkelige bilder, ikke de fargeløse
                  luktløse fotografiene, glansede og med hvit kant; når jeg skyver dem (de virkelige bildene) inn mellom hverandre, fører dem nær øyet og så vekk igjen, kommer de i urolig
                  bevegelse og til slutt glir de over i hverandre …

            … men hva skjedde egentlig? Det må ha vært jul og kanskje har jeg våknet og skreket for det er langt på natt,
                  himmelen holder på å mykne utenfor, det er ikke tent noen lys i stua, jeg sitter på
                  onkel Kristians fang, jeg har krøket meg sammen med føttene gjemt mellom hans lår,
                  jeg kjenner en varm fruktlignende lukt fra halsen hans. (Ja! Han må ha vært forfengelig!
                  Har det kanskje vært en skjult glede, å kunne stelle med seg selv?)

            – Lukten står klart for meg også i dag, en lukt av levende, varmt krydder, sursøt
                  og til å fylle i munnen, bevare der luftig og myk, en lukt som er mer enn en lukt,
                  en flytende form i grenselandet mellom det stofflige, håndfaste og det alltid flyktende,
                  usynlige; jeg har senere ofte nok lett etter denne lukten, lengtet etter å finne den
                  igjen, én gang trodde jeg at jeg hadde den fordi jeg i en halvt istykkerrevet pappeske
                  med julehyssing fant en del gammel nips, som hadde stått på onkel Kristians rom. I
                  denne pappesken lå en hvit porselenskrukke og i et forvirret utrolig øyeblikk tenkte
                  jeg at dette er krukken! Men da jeg åpnet den var den tom og glatt og inneholdt ingenting,
                  luktet ingenting.

            Varmen fra hans kropp kryper over i min men likevel er helhetsinntrykket kjølig, som
                  om en svak luftning fra et vindu som for lengst er blitt lukket igjen fremdeles beveger
                  seg rastløst omkring i rommet.

            Særlig klart på dette bildet av meg selv på onkel Kristians fang ser jeg juletreet,
                  med hvite elektriske lys. Lysene er slukket, treet har mistet all magi; på gulvet
                  ligger barnåler og to eller tre flettede kurver der hankene har gått i stykker. Det
                  jeg husker best er likevel onkel Kristian fordi han synes både så fjern og så nær,
                  han sier ingenting, ser ikke på meg, jeg flytter hodet ut fra den trygge hvileplassen
                  mot skulderen og halsen, ansiktet hans er gulgrått i dette fargeløse lyset som jeg
                  altså tror må ha kommet fra en natt som sakte, møysommelig er i ferd med å bli morgen
                  – aldri har øynene dine vært så vakre, onkel Kristian! Vakre fordi de ikke ser meg
                  men likevel ser, nesten fargeløse; det brungrønne stenket som levde og lekte i dem
                  er bleknet og har ikke mer farge enn greinene på juletreet. Hva så du?

            Kanskje var jeg da i ferd med å vekke en ny drøm i deg, jeg har tenkt på det ofte
                  siden; at du trodde jeg var en annen enn den jeg var, en annen enn noe barn kan være
                  …

            Husker du – det var etter at du hadde flyttet hjem til oss og holdt til i det som
                  før hadde blitt kalt salongen, da bena dine var blitt svake og du brukte to stokker
                  for å reise deg og armene skalv og munnen ble smal og hard – vi hadde besøk av en
                  misjonær, hun var stor og tykk men beveget seg likevel omkring nesten skremmende fort,
                  hun var rask i alt, med brå skiftninger i stemme og blikk, hun kunne le og så plutselig
                  bli hard i blikket: – Vi må be! Jeg tror bønnen for henne var en nødvendighetsartikkel
                  på linje med melk og brød og ost, hun snakket om den i saklige og rolige vendinger
                  men også meget bestemt: –Vi må be! Når hun ba, ble stemmen streng, hun ba ikke om småtteri og unødvendigheter, hun holdt
                  seg til saken og understreket alltid hva hun syntes var viktigst og hva Gud i nødsfall
                  kunne se bort fra: – Fold hendene dine! sa hun, men syntes visst aldri jeg foldet
                  dem fort nok, grep tak i fingrene mine og brettet dem omkring hverandre; hun var skremmende
                  – men jeg ble likevel glad i henne fordi hun alltid liksom vokste når hun ba, ble
                  en stor og mystisk skikkelse, selve bønnen, en kraft som kunne være farlig hvis den ble rettet mot meg; men som heldigvis omsluttet
                  meg med vennlig omtanke, i bønnen forsikret hun Gud om at jeg ønsket å gå hans veier og at jeg var villig til å gjøre det jeg fikk beskjed om. Fordi hun sa det visste jeg at det var sant, hennes overbevisning var det umulig å si i mot;
                  jeg ble liksom overmannet av en god trygghet som dukket opp igjen når jeg så henne
                  på søndagsskolen. Hun kom ofte dit når hun var hjemme på ferie fra sitt kjære Kongo
                  – det het bare kjære Kongo og jeg må ha trodd en gang at dette «kjære» var et prefiks
                  man satte foran alle steds- og personnavn i Afrika – hun fortalte utrolige historier
                  om små nakne brunsvarte gutter som smatt og smøg og var høyt og lavt og smilte med
                  store hvite tenner og tindrende øyne – alle afrikanske øyne tindret! Vi lyttet med
                  åpne forbløffede munner og så guttene løpe barbent bortover smale stier og ut og inn
                  mellom brunsvidde jordhytter – senere fikk vi se lysbilder av hele herligheten men
                  da sto barna stille og stirret dypt alvorlig rett mot oss og hadde norske skjorter
                  og norske kortbukser. Når hun var på søndagsskolen, bred og trygg og nesten synlig
                  på begge sider av talerstolen samtidig, lette jeg etter øynene hennes for å fortelle
                  henne at her er jeg! Det var en krevende oppgave, men som regel greidde jeg det; og
                  etterpå, mens vi sang en sang, kom hun ned til meg og hilste og sa goddag og da ble
                  jeg fylt av den samme stolte trygghet som når hun hjemme hos oss i bønnen sa: – Du
                  ser Anders kjære Gud! Han er ditt barn og han vil følge den veien du sier at han skal
                  gå!

            Javel! Denne ettermiddagen som nå står så klart for meg satt vi rundt middagsbordet
                  og du hadde lest fra Bibelen, ved siden av deg satt Elise Midtsæter med sine små stålkantede
                  briller. Alvilde Paulsen satt der også, men liksom langt borte selv om det vel egentlig
                  bare var på den andre siden av deg. Det var enda én sammen med oss, sannsynligvis
                  må det ha vært første gang jeg så ham og jeg prøver å gjøre bildet så skarpt og klart
                  som mulig, han hadde mørkeblå dress og hvis skjorte med et glorete, rødlig slips,
                  huden var gulbrun og skinnende – ikke fordi han svettet tror jeg, det tynne fettlaget
                  var der alltid og gjorde at man fikk et visst inntrykk av at han var kraftig – eller
                  kvapset, kinnene hans var runde og barneglatte, han hadde nesten ikke skjegg tror
                  jeg, i hvert fall var haken glatt og like lys og pen som kinnene. Han kan heller ikke
                  ha vært så gammel da, atten eller nitten år … håret var ravnsvart og skinnende og
                  øynene unaturlig mørke. Jeg la ikke merke til alt dette den gang, går jeg ut fra,
                  jeg beskriver ham vel slik jeg husker ham fra andre steder og andre tider, han skulle
                  vokse og gli inn i sentrum, bli det alt dreidde seg om men fremdeles like fjern og
                  umulig å røre som den gang. Jeg har kjent hånda hans mot hodet eller på ryggen, like
                  under nakken, men jeg har aldri selv berørt ham – aldri stått nærmere ham enn tre eller fire meter hvis jeg ikke hadde ryggen til
                  og lå på kne, bøyd – jeg tror ikke engang at jeg har sett ham rett i øynene noen gang
                  eller snakket med ham … likevel …

            Fra den ettermiddagen husker jeg ikke annet enn stemmen, han hakket og stammet, ba
                  unaturlig høyt, nesten skrikende, gjentok seg selv, stoppet og liksom ventet på at
                  tankene skulle samles … Henrik Linnemann … han var nyomvendt da og glødende, uendelig
                  lykkelig, fra et eller annet sted kommer latteren hans, stakkato og oppspilt, men
                  stemmen hans husker jeg bare slik den var når han ba … ellers snakket han lavt, hviskende,
                  i lange setninger som liksom virret seg inn i hverandre og tvang ham til å snakke
                  enda lavere, helt til ordene forsvant av seg selv.

            Det var en underlig ettermiddag! Jeg satt der og var fanget inn i ordene som ble sagt,
                  men nå husker jeg nesten ingenting, bare Elise Midtsæters ord om meg – alt det andre
                  flyter sammen og blir musikk mer enn ord, en myk pulserende rytme som fyller rommet
                  og gjør det mindre. Jeg husker hverken mamma eller pappa, de var fraværende, de hører
                  ikke med i dette – ordene gynger og gynger, løfter oss, vi sitter med hendene foldet,
                  strukket ut foran oss på bordet, du onkel Kristian med dine over den svarte tunge
                  bibelen, mine hardt rett på bordplata, vi er alle sammenkrøket over bønnen og den
                  ene ber etter den andre, bønnen løftes fra munn til munn, glir sammen i en ubrutt
                  rekke, en strøm som ikke flyter gjennom rommet men er rommet – et underlig minne! Jeg kjenner hjertet hamre i brystet fordi jeg også skal be, jeg husker ikke om jeg gjorde det men har en følelse av forløsning
                  og fellesskap, så har jeg altså likevel bedt! Og da – da må jeg ha visst hva evighet var fordi bønnen holder aldri opp, vi reiser oss ikke,
                  vi ser ikke på hverandre smilende beroliget, hendene forblir foldet og bønnen løfter
                  oss, vi strømmer gjennom tiden – og stua er ikke lenger et rom men en tilstand, et
                  fellesskap der kroppene aldri kan komme hverandre nærmere og alt som ikke er nødvendig
                  er flytt bort, fargen går mot brunt og veggene mister sine harde flater og blir myke
                  som varm, dampende skogbunn.

            Og du forblir sittende der og jeg kan ikke lenger kjenne deg igjen som den lave, krøkte
                  skikkelsen som står i kjøkkenrommet og stirrer med kalde harde øyne mot mamma. Mamma
                  har på seg et stort hvitt forkle og en kortermet bluse, jeg vet ikke hva som har gått
                  forut men rommet er kaldt og begge vinduene står åpne, gardinene blafrer inn over
                  kjøkkenbordet, mamma holder meg ikke men står eller sitter, jeg kan ikke se henne
                  klart, bare øynene, øynene som forsvinner innover og ansiktet blir hvitt som kitt
                  og jeg har en uhyggelig følelse av at skikkelsen blir grepet av vinden og revet ut
                  av rommet, jeg står alene igjen midt på gulvet og øynene mine famler omkring men alt
                  er tomt, alt er glatt og hardt og jeg får ikke tak; hele tiden står du der, … onkel! Onkel! Hva var det du sa til henne?

            Om dagen var pappa på arbeidet, i den tunge lastebilen med tilhengeren. Jeg fikk aldri
                  være med ham og har bare vage minner om pappa som står liten ved siden av den voldsomme
                  bilen. Helst en grønn, skinnende mørk grønn med et kjempehøyt lasteplan av tre, han
                  virker fremmed og nesten ubetydelig ved siden av denne store, massive maskinen. Så
                  åpner han bildøra og klatrer opp, han ser seg ikke tilbake, døra smeller og bilen
                  tar ham med seg bort. Jeg vet at jeg har løpt bort til gjerdet da og stirret etter
                  den tunge støvskya, men jeg kan ikke huske at jeg følte noe eller at jeg ønsket at
                  han skulle komme tilbake, ingenting inne i meg har ropt etter ham og hele dagen har
                  jeg gått omkring og ikke visst at han var borte, ikke følt noe savn (men når tok han
                  så disse bildene av meg? Bilder der jeg står i hagen eller utenfor porten, der jeg
                  sitter på stigtrinnet til den store lastebilen – en annen enn den bilen jeg selv husker,
                  bilder av meg klynget tett opptil mamma, også bilder av meg på hans arm, han ser ned
                  på meg og smiler bredt og litt sjenert ser det ut som, på et annet bilde står han
                  ved siden av meg og kikker under panseret på en bil – en ukjent bil dette også, en
                  bred varebil uten stigtrinn) – han er til stede som et navn, som «pappa», en person
                  som skal komme hjem, som skal kjøpe ting, som er ute og kjører, som sover … og jeg
                  går omkring blant bordben og stolben, overalt denne underlige kjølige følelsen, som
                  om jeg befinner meg i rom som nettopp er blitt luftet ut. – Jeg kan legge fra meg
                  en leke eller flytte på stolene men rommet er fjernt og likegyldig, selv klærne på
                  kroppen blir fremmede, jeg blir fylt av et hjelpeløst fysisk ubehag og begynner å
                  gå fra rom til rom for å riste dette fremmede av meg, jeg hører stemmer og farer sammen,
                  kryper inn i grå kroker og begynner å bla i istykkerrevne billedbøker … dette bildet
                  kan avløses av et annet, av dette som var angsten – en angst som forfulgte meg i årevis,
                  og plutselig kunne dukke opp, i andre rom, på andre steder …

            … jeg våkner, det er mørkt omkring meg. Det svarte blendingsgardinet som ble hengende
                  i mange år etter at krigen var slutt, er trukket ned og lyset kommer bare inn gjennom
                  en smal sprekk – morgenlys eller kveldslys? Jeg vet ikke, for den saks skyld kan det
                  ha vært midt på dagen – men jeg setter meg opp i senga, stirrer over mot mammas og
                  pappas seng, pent oppredd, det grønne teppet er trukket over og alt er fullstendig
                  ryddig, ingen bøker på nattbordet, ingen vekkerklokke, ingen klær på puffen, ingen
                  strømper hengende løst over speilet, skapene er lukket, døra er lukket og så vet jeg
                  det: Jeg er alene! Jeg kommer meg ut av senga og løper bort til vinduet, stirrer ut gjennom sprekken
                  i blendingsgardinet og ser en vei like tom som rommet, en vei som ikke er annet enn
                  et blekt speilbilde av dette ensomme rommet; det er kaldt når føttene berører gulvet.
                  Jeg går nølende, redd for å møte noen, for en av disse høye voksne skikkelsene – men
                  likevel er det dem jeg leter etter. Jeg går ut i gangen, den er helt mørk, jeg går
                  inn i stua, også den tom, alt ryddet – inn i salongen, inn på kjøkkenet, jeg stopper
                  og lytter, ser ut gjennom vinduene …

            Vet du hva det står om dette? « – således skal også Menneskesønnens komme være. Da
                  skal to være ute på marken; én blir tatt med, og én blir latt tilbake. To kvinner
                  skal male på kvernen; én blir tatt med, og én blir latt tilbake». Og: «Jeg sier eder:
                  I den natt skal det være to i én seng; den ene skal tas med, og den andre skal lates
                  tilbake.» Forstår du? Jeg var blitt tilbake! De voksne var blitt hentet opp, Menneskesønnen hadde kommet, de hadde vært våkne
                  og bedt, mamma, pappa, onkel Kristian – men jeg, jeg var igjen!

            Ishånda klemmer brystkassen sammen og jeg prøver å tvinge meg selv til å løpe ut på
                  gaten, inn i andre hus, spørre, tigge, for å finne noen, for å finne en eller annen – men jeg blir stående i en tung, lammende visshet: Jeg
                  er latt tilbake. Han har kommet. Han har vært her! Jeg er alene.

            Hvorfor skulle dette skje? Onkel Kristian! Jeg ser ansiktet ditt, jeg ser øynene vendt
                  innover og hendene på dyna, jeg står ved siden av senga i halvmørket og stirrer på
                  deg, det tunge blikket tvinger meg nærmere og jeg går forsiktig, skremt av dette jeg
                  ikke forstår … hendene som ble kalde og øynene som ble redde, Jeg ser ansiktet ditt
                  urørlig på puta …

            Men du var jo glad i dem! Når kvelningsanfallene kom om natta hørte vi stemmen din
                  rope, tung og dump, og mamma gikk uten et ord, lukket døra etter seg, ble hos deg
                  om natten, det var henne du ville ha hos deg – en gang, én eneste gang så jeg at du rørte henne, da lå hun med hodet ned i dyna og gråt,
                  kroppen hennes hikstet og ristet og du strøk henne nølende over håret, som om du ikke
                  forsto hva som hendte – ingen av dere la merke til meg, jeg hadde sneket meg til noe
                  jeg ikke hadde noen rett til, og derfor løp jeg ut av rommet igjen og ut av gangen
                  og ned trappa, ut i den lille hagen og der krøket jeg meg sammen og undersøkte hver
                  detalj i dette merkelige bildet, mammas sammenkrøpne skjelvende kropp og hodet gjemt
                  i dyna, din hånd over hennes hode, det bleke lyset fra vinduet lager et halvt usynlig
                  mønster i den blomstrete tapeten over det høye sengegjerdet …

            Etter at Kristian Storaker hadde flyttet hjem til brorsønnen fikk Anders for vane
                  hver morgen å liste seg på nakne føtter ut av soverommet til foreldrene og inn i det
                  som før hadde vært salongen. Dersom moren oppdaget hva han hadde fore, stoppet hun
                  ham, stemmen hennes var hard og avvisende og han var nødt til å klatre tilbake over
                  det høye sengegjerdet og trekke den lunkne dyna over seg igjen. Moren ga aldri noen
                  begrunnelse, men noe i stemmen hennes gjorde at han heller ikke spurte. Han så i de
                  kalde, morgentrette øynene en ensom redsel som skremte ham, han ante at moren her
                  ikke var den levende varme moren han lengtet etter, og heller ikke den smale, rette
                  skikkelsen han ikke våget å nærme seg, men som likevel kunne fylle ham med en forvirret
                  stolthet.

            Ganske ofte greidde han imidlertid å komme seg ut av foreldrenes soverom. Da skjøv
                  han døra sakte igjen etter seg med en følelse av skrekk og opphisselse som dunket
                  langt oppe i halsen, og gjorde at alt han så omkring seg fikk farger som brant med
                  en ny voldsomhet. Selv de brune skapdørene og det slitte dørhåndtaket av metall fikk
                  en skjebnesvanger rolle å spille i disse merkelige sekundene da føttene hans trippet
                  skremt bortover den morgenkalde linoleumen. Først inne hos Kristian Storaker begynte
                  opphisselsen å gi seg. Den gamle mannen hadde greidd å gjøre rommet til sitt eget
                  på en måte som forundret Anders. En del av de gamle maleriene hang igjen, men nede
                  i hjørnet av bildene hadde onkelen stukket et fotografi eller et prospektkort og på
                  den måten forandret hele inntrykket. Det viktigste var likevel den tunge varmen fylt
                  av underlige lukter. Uansett hvor Anders befant seg i rommet oppdaget han nye lukter,
                  dette ga værelset en stofflighet som aldri sluttet å fengsle ham. Luktene ble varmere
                  og vennligere jo nærmere onkelen han kom.

            Som regel plasserte Kristian Storaker ham nede ved fotenden av senga. Der krøllet
                  den tynne bleke gutteskikkelsen seg sammen og bøyde seg med hodet framover mot den
                  syke mannen. Kristian Storaker så et barn som i sin uendelige forsvarsløshet og hjelpeløshet
                  utøvet en grusom makt over ham. Når han tenkte på alt dette barnet kunne utsettes
                  for hver gang det løp omkring i den lille hagen, hva fremmede mennesker kunne si til
                  ham og hvilket inntrykk ansiktene deres kunne gjøre på gutten, hva han kunne få se
                  av ondskap, synd og lidelser – ble Kristian Storaker grepet av fortvilelse.

            Onkel Kristian var så pen om morgenen når jeg krøp oppover i senga på vei til hodet
                  som så så lite ut fordi puta var så stor og han hadde trukket dyna helt opp til haken
                  for liksom å gjemme seg mest mulig bort. Jeg krabbet langs siden av kroppen hans og
                  smilte fordi jeg visste at når jeg smilte slik ville ansiktet hans først nøle og så
                  ville han smile igjen, nesten redd. Jeg må ha visst om den makten jeg hadde og ikke
                  hatt noen skrupler med å bruke den, jeg krevde sukkertøy fra den brune esken, eller
                  kanskje et stykke sjokolade. Av og til hadde han også kjøpt en leke eller en billedbok,
                  og til slutt ble dette så vanlig at jeg ventet meg noe nytt nesten hver gang jeg kom
                  inn til ham, og slik ble noe av gleden ved gavene borte.

            Mamma likte ikke billedbøkene og lekene. Hun fulgte meg med øynene når jeg krøp under
                  kjøkkenbordet og lekte med dem, og hun sa at onkel Kristian skjemte meg bort.

            Men du var glad i ham, du også mamma! Flere ganger hver dag gikk du inn til ham og
                  jeg ble stående igjen utenfor skyvedørene fordi du måtte stelle ham. Var det han eller
                  du som var redde for at jeg skulle se det som foregikk?

            Jeg må ha gått i tredje eller fjerde klasse da jeg første gang så henne sette en sprøyte
                  på onkel Kristian. Han satt på sengekanten med buksene nede og hun sto hukt sammen
                  med hodet tett inn mot siden hans og hånda skalv ikke, sprøyta gikk fort og sikkert
                  inn i låret der det var talløse merker og arr etter gamle stikk. De snakket lavt med
                  hverandre …

            – Det gjør ikke vondt nå?

            – Jeg har nesten ikke følelse igjen i det låret.

            – Vi er nødt til å begynne i den høyre overarmen.

            – Ikke ennå, Christine, ikke ennå.

            Stemmene var lave og fortrolige, ordene gjemte noe annet, og så trakk hun sprøyta
                  ut av låret og gned fort med den hvite vattdotten, hjalp ham på med buksa og rettet
                  seg opp, ble stående med ryggen til og plukket sprøyta fra hverandre igjen. Jeg visste
                  at onkel Kristian hadde fått sukkersyke for han forklarte meg det, sakte og møysommelig,
                  hver gang jeg undret meg over at han ikke kunne spise den samme maten som oss. Jeg
                  vente meg til slutt til å se han spise sin spesielle mat, små biter om gangen, nesten
                  ikke noe på tallerkenen.

            Når mamma var inne hos ham og skyvedørene var trukket for, gikk jeg forvirret omkring
                  i rommene, klatret opp i vindusposten på soveværelset og kikket ut, utsikten står
                  klart for meg uten at jeg forbinder noe annet med den enn den underlige, kjølige stillheten
                  i de tomme rommene.

            Når jeg hadde stått lenge nok i vinduet visste jeg at Terje kom inn i rommet og sakte
                  listet seg omkring bak ryggen på meg. Han lette etter leker jeg hadde kastet fra meg.

            Til slutt reiste han seg fra gulvet og gikk ut igjen. Jeg hørte skrittene hans forsvinne
                  innover i stua og så dukket mammas og onkel Kristians stemmer opp! Jeg prøvde å lukke
                  stemmene ute, men de hvisket og hvisket omkring meg.

            Mamma! Når du kom ut igjen stirret du forbi meg og ut gjennom vinduene, eller du snudde
                  ryggen til meg og ba meg gå ut og leke; og jeg som hadde trodd rommene skulle våkne
                  til liv igjen når du var kommet tilbake ble stående forvirret, ryggen din var smal
                  men rett og taus.

            – Jeg må skynde meg, sa du. – Jeg må lage middag til pappa.

            Mamma!

            Ansiktet ditt blir lite og grått og jeg kan nesten ikke se det lenger!

            Jeg var glad i deg! Hendene mine løftet seg for å gripe tak i deg. Jeg kan fremdeles
                  kjenne det stive stoffet inne i håndflatene og fingrene dine i siden når du løftet
                  meg opp, jeg kan se deg gå rolig omkring meg om morgenen når du kledte på meg, jeg
                  sto på en taburett og i hjørnet ved det høye grønne skapet som gikk helt opp til taket
                  sitter pappa og spiser havregrøt, hodet er bøyd og jeg ser bare grøten som har en
                  svakt glinsende, grå overflate, han strødde godt med sukker på og til slutt pleidde
                  han å helle halvparten av melken i melkeglasset ut over den halvtomme tallerkenen
                  og slurpe det hele i seg – jeg frøs alltid i det kjølige kjøkkenet, varmen fra kaffekanna
                  som sto og kokte på komfyren strøk bare en sjelden gang over kroppen min liksom for
                  å trøste meg …

            … mamma, jeg lette etter deg! Også når du var der! La meg vise deg et siste merkelig
                  bilde, et bilde fullt av bevegelse og med en tung, vond rytme som hele tiden øker
                  inntil alt snurrer rundt; vi var hos noen fremmede, huset var stort og liksom sto
                  på røde, tunge søyler, jeg må ha fått det inntrykket fordi huset hadde en stor åpen
                  veranda som fylte hele den siden som vendte ut mot en grønnsakhage full av bringebærbusker
                  og ripsbusker og jordbærrender. Jeg husker huset utenfra og innenfra der det veltet
                  seg opp mot himmelen, det må ha vært i tre etasjer, minst, med store glassvinduer
                  og karnapp og utspring, det var malt grått med røde lister og dessuten altså disse
                  røde tykke søylene som gjorde huset eventyraktig, både slott og dragebolig på én gang
                  … alt i huset og omkring huset gjorde meg usikker, jeg kjente ikke ansiktene men ansiktene
                  syntes å kjenne meg, de kom tett opptil og snakket og smilte, de pustet tungt mot
                  meg, jeg hører latter og et piano som spiller, vilt og hamrende … du og pappa var
                  med der og jeg tror pappa satt i en krok nesten hele kvelden, kanskje snakket han
                  med noen, men slik jeg ser ham er han klemt fast i dette hjørnet med ryggen hardt
                  og stivt mot veggen og bordet foran seg, han ser meg ikke … jeg går omkring på det
                  store gulvet i stive, fremmede klær som skraper mot lårene, hender strekker seg etter
                  meg og høye kropper vokser opp foran meg og forsvinner igjen, det står noen stoler
                  i en svart rad langs den ene veggen. Jeg finner deg og klamrer meg til hånda di men
                  når jeg ser opp ser du meg ikke … du er vakker! Du smiler og ler og snakker, jeg klamrer
                  meg fast til hånda og til tøyet i kjolen din, jeg prøver å gripe stadig nye tak …
                  – Kom, sier de. Jeg hører stemmene ganske tydelig: – Kom! De er leende og spente,
                  harde og hissende, jeg trykker meg inntil deg. – Kom nå Christine! Du må prøve du
                  også! Og jeg skjønner at det er deg de vil ha tak i, jeg husker i usikre glimt høye
                  skikkelser som danner en svart, tett sirkel og jeg skjønner at dette er et slags rituale,
                  et hemmelig, farlig spill – jeg holder meg fast, skal du inn der i dette som roterer
                  rundt og rundt og musikken som hamrer og dunker mot ørene … så skal jeg også være med! Men hender griper fatt i meg! Jeg klamrer meg til hånda di, men den er glatt og myk
                  og glir unna, du ler oppspilt og lykkelig – det var så sjelden jeg hørte deg le lykkelig
                  og da, i det øyeblikket da fremmede harde hender lukker seg omkring meg, sier fremmede
                  fiendtlige stemmer: – Se Anders! Se! Der er mamma! Det er ikke farlig!

            Men ordet er sagt! Det er farlig, jeg vet det, jeg har visst det i alle disse fryktelige sekundene, og musikken
                  hamrer mot ørene mine og alt går rundt, fremmede stemmer ler oppgitt og fornøyd, dette
                  er kald, demonisk latter og du lo den først!

            Mamma!

            En dag ga onkel Kristian meg en eske fargeblyanter og noen store, grå ark, jeg tok
                  dem lydig for å tegne det jeg hadde lyst til, la arkene utover det tomme spisebordet
                  og satt der i lyset fra de to stuevinduene og tegnet. Jeg hadde mange farger men jeg
                  brukte bare den svarte og den røde, jeg tegnet en skikkelse med lange armer og høyt,
                  smalt hode, jeg tegnet noe i begge hendene hans og lot ham stå på en brun plate. Så
                  tok jeg papiret med meg inn til onkel Kristian og viste ham det.

            – Hva skal det forestille? spurte han.

            – Det er djevelen, sa jeg.

            – Han ble litt forvirret da. Men så lo han, ganske stille, som for å berolige både
                  seg selv og meg, strøk en skjelvende hånd gjennom håret mitt og sa: – Jeg synes ikke
                  det ligner.

            Jeg var skuffet. Jeg trodde jeg visste hvordan djevelen så ut. Jeg visste at han var
                  stygg og stor og svart. Jeg hadde tengnet ham slik.

            – Hva er det som er galt? spurte jeg.

            Han ristet sakte på hodet og sa: – Djevelen er ikke så pen. Det er en altfor pen tegning
                  til å være djevelen.

            Jeg undersøkte tegningen en gang til. Hvordan kunne han være styggere? Jeg hadde brukt
                  all den svartfargen jeg hadde.

            Men da, mamma, mens musikken hamret fortere og fortere og jeg kunne se tangentene
                  danse opp og ned og hendene slå mot dem … bildet løser seg opp i disse enkle, klare
                  delene, hvite og svarte tangenter spretter i været, hopper hardt opp og ned og lyden
                  smeller mot ørene, jeg hører latter; ja! Det er djevelens latter! Hard og kald og
                  oppspilt, hissende … jeg visste at dette var djevelens verk, dette onde spillet sugde
                  meg nedover og armene som holdt meg klemte meg inntil kalde, fremmede bryst og jeg
                  må ha slått omkring meg, fullstendig vettskremt. Jeg må ha ropt på deg. Men jeg hørte
                  bare latteren din, og den blandet seg med de andres latter og jeg visste at de hadde
                  tatt deg fra meg, og jeg så djevleansiktene danse, jeg så svarte stive djevlekropper
                  gjøre harde, mekaniske, truende bevegelser og jeg var maktesløs, jeg må ha holdt pusten
                  for alt snurrer rundt og ingenting er synlig lenger … jeg vet at dette er fortapelsen
                  og helvete men jeg kjemper som en gal for å få tak på deg, for å finne hånda di, du
                  er en fremmed fordi de har forhekset og forgjort latteren din, du er ikke lenger den
                  jeg kjenner men jeg må likevel ha deg … skrekken for det onde og den djevelske dansen
                  og ansiktene som hopper opp og ned sammen med tangentene foran meg betyr ingenting,
                  jeg kjemper for å finne deg men jeg finner deg ikke jeg forblir i det harde kalde
                  grepet og kan ikke gråte.
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