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            Jeg er åtteogtredve og holder meg vel ganske bra. Jeg er høy, ingen atlet, men passe
                  slank. Blonde mannfolk bærer dessuten alderen godt. I speilet ser jeg yngre ut enn
                  far gjorde da han var syvogtyve, med sin bakoversveis og dype viker, dress og slips,
                  på bildene fra Ål i Hallingdal hvor han jobbet på veianlegg før krigen, spilte poker
                  om toøringer i helgene og stilte opp for å bli fotografert på Grunnlovsdagen, brun
                  i ansiktet, med hendene i lomma og en kritthvit sigarett i munnviken. I 1939. Det
                  året han traff mor. De giftet seg i 1942 og fikk et barn mot alle odds i ’43. Snøvinteren.
                  De satte barn til verden mens Europa brant, ikke av dumskap eller likegyldighet, men
                  fordi det skulle være slik. De visste at de ville klare det, fordi de måtte klare det. De ser besluttsomme og litt sjenerte ut på bryllupsbildet. Energiske,
                  som om de bare venter på å få fotograferingen overstått, så de kan gå ut og ta fatt.
                  Få begynt på alle oppgavene. På livet sammen. Vegar og Marie Vangen. Som han forvansket
                  til Wangen da han startet forretningen. Mer opprinnelig – ifølge kirkebøkene – og
                  mer småborgerlig. Men han er ingen snobb han som står med hendene i lomma på grusveien
                  i Ål i Hallingdal og unner seg en kjøperøyk på Grunnlovsdagen. Han vet hva han er
                  verdt, hva han kan klare. Et ærlig ansikt på en syvogtyveåring som ser eldre ut, som
                  allerede har en plan for livet sitt, som vet at arbeidsdagen ikke kommer til å slutte,
                  ikke for ham, ikke noen gang, og som avfinner seg med det.

            I soveværelsespeilet står mitt eget ansikt formelig og lyser opprømt; uttrykket er
                  muntert, hudfargen frisk etter en bra sommer, hele fremtoningen rastløs og forventningsfull.
                  I øyekroken ser jeg Vidar Wenges lange kropp bøye seg over kommodeskuffene og hente
                  opp enda en skjorte, enda to T-trøyer og legge dem ned i kofferten på sengen. Ja,
                  jeg forvansket navnet videre til Wenge – helt legitimt, en onkel av min bestefar tok
                  Wengenavnet etter en utskiftekrangel. Jeg var lei av det gamle. Jeg syntes Wenge gjorde
                  seg bedre som signatur da jeg begynte å skrive for alvor. Men nå: ekstra sokker, en
                  stabel lommetørklær, mansjettknapper og slips om situasjonen skulle kreve det, badetøy
                  – det finnes alltid swimmingpool på slike steder … Nå er det dynamikk og besluttsomhet
                  her også: En hel uke på hotell, vi to! Og det var min idé, mitt initiativ. Gud vet
                  når vi sist gjorde noe slikt. Hun var så overrasket at hun nesten virket litt motvillig
                  til å begynne med. Som om hun mistenkte meg for å pønske på noe. Der har hun for så
                  vidt rett: jeg pønsker på noe: Jeg planlegger en bryllupsreise, en midtveis bryllupsreise
                  for oss to! Jeg uttrykker meg jo ikke vanligvis slik etter tretten års godt, stødig
                  ekteskap. Hvem gjør vel det? Ikke han på bildet der ihvertfall. Til henne ville jeg
                  ikke sagt det på den måten. Han gjorde det vel knapt nok den dagen bryllupsbildet
                  ble tatt. Han var altfor alvorlig, sky og besluttsom til å la seg distrahere av romantikk.
                  De hadde altfor lite penger til dra på noen bryllupsreise. Penger må du bruke med
                  respekt og klokskap sier øynene som stirrer fremover, forbi kameraet, som om han allerede
                  har fått øye på den lille jernvarehandelen hvor han la ned sitt livsverk. Og hun stirrer
                  med ham, mot det samme punktet i fremtiden, hun følger ham, var med ham, hjalp ham
                  og sto hos ham til døden skilte dem ad for snart seks år siden. Et tungt infarkt,
                  og enda ett, med bare fire timers mellomrom var mer enn sykehuset kunne klare. Enda
                  bra det gikk så fort, sier man visst i slike tilfelle.

            Sigaretten lyser lystig mot det mørke ansiktet. En nødvendig stimulans på brakka.
                  En farlig uvane gjennom resten av livet. Sikkert en av grunnene til at det ble kortere
                  enn det kunne ha blitt. Selv har jeg aldri røkt. Jeg vet hvor skadelig det er. Jeg
                  vet så mye mer enn de noen gang gjorde. Jeg informerer meg. Jeg har fått utdannelse.
                  Jeg er bedre forberedt til å møte verden. Livet. Jeg prøver å passe på meg selv. Jeg
                  jogger – ikke ambisiøst, bare et par ganger i uken for å holde urverket i god gjenge.
                  En bør ta seg sammen og gjøre sånt når en kommer i min alder. Det gjør deg yngre.

            Mor og far – var de noen gang unge? På bryllupsbildet er de 30 og 24 år gamle og allerede
                  middelaldrende i blikket. Trygge. Bestemte. Hennes hode ved hans skulder. Blomster
                  i hendene. Blomster på kjolen. Hun var ekspeditrise i en kortevareforretning og greidde
                  å skaffe billig bomullsstoff med blomster på: Bryllupsdagen skulle være blomsterdagen
                  – det kunne selv ikke verdenskrigen endre på der hun står lent mot ham og skuer inn
                  i fremtiden, resten av livet sitt lent mot ham …

            Jeg fryktet det verste etter begravelsen, men det var som hun blomstret opp da han
                  var borte. Selv ens egen mor kan by på overraskelser. Hun insisterte på å selge eneboligen
                  på Hamar og flytte inn til Oslo for å komme nærmere. Men istedet for å bli en byrde,
                  er hun faktisk blitt en hjelp og støtte for oss. Ikke at vi nettopp trenger hjelp
                  og støtte, men et ektepar hvor begge er i full jobb, med to barn, får aldri tiden
                  til å strekke til. Ikke til alt. En aktiv bestemor er en anvendelig ressurs. Uten
                  henne hadde for eksempel ikke denne turen kunnet bli noe av.

            Bryllupsreisen.

            Jeg må le. Hun ville nok innerst inne ha likt det uttrykket, selv om tonen mellom
                  oss egentlig ikke er slik. Jeg føler meg oppstemt ved tanken på denne uken. En hel
                  uke alene med henne. Syv dager og netter. «Gjenoppdage hverandre». Det slår meg at
                  det er slik det formuleres i bekjennelsesspaltene. Skulle det være behov for det?
                  Egentlig ikke. Jeg tror vi klarer oss bedre enn de fleste andre ektepar vi kjenner.
                  Vi liker hverandre. Vi samarbeider godt. Vi går godt sammen, har alltid gjort det.
                  Vi har holdt oss unna unødvendig problematisering, oppslitende eksperimenter. Likevel
                  går tiden, oppgavene er mange og kontakten oss imellom skifter karakter. Det er mange
                  år siden vi var kjærester. Men hva kan en vente? Se på alt vi har skapt sammen, barna,
                  hjemmet vårt, dette nye rekkehuset, det hadde vi ikke klart om vi skulle ha svevet
                  på en sky av romantikk!

            Egentlig er denne turen et praktisk arrangement også. Hennes norsklærerseminar ble
                  lagt til Breidablikk Høyfjellshotell hvor jeg tilfeldigvis er ganske godt kjent. Jeg
                  sitter med korrekturen på den siste boken, og har fridager til gode i avisen. To fluer
                  i ett smekk. Som jeg sa: et praktisk arrangement. Men samtidig føler jeg meg så forbasket
                  ung og opplagt, i fin form, forventningsfull. Jeg ser frem til hotellets gode forpleining,
                  svømming og sauna. Og fjellterrenget som alltid har hatt en særlig innvirkning på
                  meg med sin storslagne utilgjengelighet, sin myke utstrekning som bare føyer seg ettersom
                  du forsøker å trenge inn i den, endeløsheten som smiler sin reservasjon til deg selv
                  på en godværsdag: Bare kom, treng deg på, vær velkommen, gjør hva du vil, gå hvor
                  din lyst fører deg. Men du kjenner meg ikke, og du erobrer meg aldri! Og netter med
                  henne i stive, strøkne lakener i en seng oppredd av andre, dypt i hverandre i en føyelig,
                  søkende nærhet forsterket av den sugende fremmedheten omkring oss i værelset, hviskingen
                  i korridorene, suset i hele det store hotellet: Nærmere, nærmere, hold meg fast, gjør
                  hva du vil, treng deg inn som du vil, men ta meg, ha meg, kjenn meg!

            «Gjenoppdage hverandre» … Hva er det jeg venter meg? Hva er det for en oppblussing
                  av romantikk som kribler i kroppen? Jeg er femogtyve og yr og forelsket igjen! Idet
                  jeg reiser meg opp foran speilet etter å ha kneppet koffertlokket igjen, faller en
                  mán av blondt hår ned i øynene. Jeg har hår som en ungdom. Det faller for langt i
                  nakken og over ørene, men jeg liker det – kvinnene liker det. Jo liker det. Ihvertfall
                  ber hun meg aldri klippe det. Far begynte å miste håret da han var femogtyve. Det
                  ser ikke ut som mor synes det gjør noe. Det var jo et statussymbol å være skallet
                  og fet på den tiden. Skallet ble han, men fet ble han aldri. Ikke rik heller. Men
                  han klarte seg. De klarte det fordi de bestemte seg for å klare det. Det forteller
                  de gammelunge ansiktene deres. Han ville vært stolt om han kunne se hvor bra sønnen
                  hans har stelt seg!

            Mitt ansikt ungt og uplettet ved siden av fotografiet på veggen over kommoden. Det
                  er riktig, jeg føler meg ung. Særlig etterat jeg begynte å jogge, og tok av et par
                  kilo. Jeg liker det: jeg er åtteogtredve. Jo er seksogtredve. Om et par år er vi ifølge
                  statistikken et middelaldrende ektepar.

            – Fem år til førtiårskrisen, ti år til menopausen, sukker hun av og til.

            – Tull, sier jeg. For dem som lever et noenlunde tilfredsstilt liv, blir det bedre
                  etter førti. Det sier ihvertfall sakkunnskapen.

            – Dette skjønner ikke mannfolk seg på, sier hun og avslutter diskusjonen. Og det kan
                  hun for så vidt ha rett i. Ikke at jeg beklager det heller. Kvinneproblemer er kvinneproblemer.
                  Vi har hatt femten år med kvinneproblemer i bøker og blader, på kino og på plakater,
                  i radio og TV, i kilometerlange avisspalter. Det er nok i massevis. Nå vet vi alt sammen. Nå er vi informert. Det har kanskje vært til nytte og hjelp? Skjønt
                  jeg undres når jeg sitter og hører på mine venners skilsmissehistorier, den ene så
                  lik den andre som om de alle var skrevet av samme ukebladforfatter.

            Hvilket minner meg på at jeg nå ikke må glemme det viktigste: korrekturflakene.

            Jeg hadde forresten ventet henne hjem snart. Hun tok bilen og skulle kjøre ungene
                  over til mor mens jeg pakker ferdig. Hennes koffert står ferdig pakket i entreen.
                  Effektiv, nett og grei. Det er henne. Aldri noen vanskeligheter med arrangementet
                  når Jo er med.

            Jeg må ta en snartur nedom avisen og sjekke layout på den nye artikkelen. Det er snart
                  gjort, men det hadde gått fortere om jeg hadde hatt bilen. Skitt, jeg legger en lapp
                  til henne, og tar banen. Håper hun husker å fylle bensin …

            Jo. Johanna. Min kone. Vi har vært gift i tretten år. Vi har vært fast sammen siden
                  mitt første år på Blindern. Vi har kjent hverandre siden gymnastiden, det vil si bestandig.
                  Hendene skjelver litt med blokk og penn, enda jeg egentlig ikke har hastverk. Dirrer
                  litt. Jeg har smale, artistiske hender (sier de fleste), med et underlig linjemønster.
                  I min venstre hånd løper de tre hovedlinjene sammen: livslinjen, hjertelinjen og intelligenslinjen
                  danner et knutepunkt i viken mellom tommel og pekefinger. I høyre håndflate tegner
                  de hver sin ubrutte bane. Din venstre hånd viser ditt anlegg og potensial, sier disse
                  som tror på slikt. Din høyre hva du har gjort ut av det. Min høyre hånd er åpen og
                  ensom og sammenhengsløs som stjernehimmelen.

            Jeg skriver: «Må en snartur i avisen. Er tilbake før 2. Vi tar oss noe å spise på
                  veien oppover. I love you.»

            Selv håndskriften min er ungdommelig, løpsk, full av innfall, runde, dvelende løkker
                  og plutselige konsentrasjoner av autoritet og styrke i kraftige, loddrette streker;
                  stor og åpen og vid den også, ujevn i orienteringen som om den leter i alle retninger
                  etter en definisjon, en struktur.

            «I love you.» Jeg ler høyt, oppspilt som en skolegutt som skriver hemmelig brev til kjæresten sin
                  med brann i kinnene og spreng i underbuksene.

            Hva går det av meg idag?

            Jeg kjører. Det er helt tilfeldig, for hun er en god sjåfør og kunne godt ha loset
                  oss ut av byen i lørdagsettermiddagstrafikken, men det blir gjerne til at jeg kjører
                  når vi skal ut på lengere turer. Det er liksom blitt en del av den naturlige arbeidsfordelingen,
                  og jeg misliker det ikke. Jeg er også en brukbar sjåfør. Vi har lagt Minnesund bak
                  oss og farer nordover langs østsiden av Mjøsa. Klart, stille høstvær. Behagelig, nyanlagt
                  vei. En hel uke foran oss. Samtalen har stoppet opp.

            – Hvor langt er det opp dit? spør hun som om hun egentlig ikke vil vite det.

            – Vet ikke riktig. Mellom femogtyve og tredve mil.

            Ikke mer å si om den saken. Vi passerer Strandlykkja, nærmer oss Tangen. Veien går
                  gjennom høy, mørk hedemarksk granskog opplyst av en og annen flamme av høstløv. Her
                  og der står orekrattet tett inntil veikanten. Elgskilter. Elgterreng.

            – Du kjører jævla fort, sier hun.

            – Synes du det?

            – Ja.

            – Det er liksom på hjemmebane.

            Jeg mener: Det var her de første kjøreturene gikk i fars Volvo. Det var her forseteerotikken
                  ble utprøvd og praktisert.

            Hun bare sukker til svar. I hodet mitt blaffer minnene opp som solflekkene over frontruten
                  gjennom den siste skogsstrekningen. Veien gikk ikke her i gamle dager. Den gikk i
                  åpent terreng gjennom Tangen, gjennom Stange tettsted med sitt øde, forfrosne torg
                  inntil jernbanestasjonen, i dovne svinger over den flate Stangehøgda med den vakre
                  utsikten. Det var der vi slapp kreftene løs de første hektiske månedene etterat sertifikatet
                  lå trygt i lomma, uten tanke for moderasjonen i dette blide, hviskende landskapet,
                  uten blikk for annet enn jenta i forsetet.

            – Jeg tar av ved Stange og kjører den gamle veien.

            – Som du vil …

            – Det er pent der …

            – Jada. Om du vil være nostalgisk, så gjerne for meg. Det jeg i virkeligheten vil,
                  er å svinge inn på den første og beste gårdsveien, stanse under gråsteinsveggen på
                  en forlatt uteløe med forfallent tak, hvor svalene fritt feier ut og inn, lene meg
                  over mot henne og trekke ned glidelåsen i cordbuksene hennes, uten å stanse motoren.

            – Vi kunne ta en sen lunsj på Astoria.

            – Nei, ærlig talt.

            – Vi må jo ha noe å spise.

            – Vi stopper da ikke på Hamar!

            – Hvorfor ikke? Det er da gamle tomter. Hamar er del av min bakgrunn. Din også for
                  så vidt. Jeg vedkjenner meg Hamar. Det var en O.K. by å vokse opp i. Jeg kunne godt
                  tenke meg å sitte på Astoria og se utover Torvet …

            – Det var jævelig å vokse opp på Hamar.

            – Du vokste jo ikke opp på Hamar. Du kom flyttende da du var seksten.

            – Det var jævelig å være seksten år på Hamar. Og sytten år. Og atten år …

            – Allright, vi spiser ikke på Astoria. Jeg visste faktisk ikke at du hadde en så problemfylt
                  ungdom …

            – Ikke fleip er du snill.

            – Jeg fleiper ikke, jeg syntes bare alltid at alt var veltilpasset, greitt og ryddig
                  omkring deg.

            – Du så meg overhodet ikke den gangen.

            – Jeg fikk da øye på deg, etterhvert … Voila!

            Jeg strekker ut en arm og vil stryke henne kameratslig over håret, men når ikke helt
                  frem på grunn av bilbeltet, og hånden faller ned på låret hennes. Vi kjører nettopp
                  over Stangehøgda og høstlandskapet ligger åpent foran oss med de vide jordene på Nes
                  og Helgøya i sin rektangulære orden, skogflekkene som regulerte felter av ujevn skravering
                  midt i den innhøstningsgule symmetrien, Mjøsa blank og temmet, nesten fargeløs når
                  vinden ikke stryker sin uro av mellom de vennlige hvilende breddene. Hånden min liksom
                  flyktig, tilfeldig mellom hennes hvilende lår mens vi kjører. En kåt erindring om
                  bilturene i en annen tid, i et annet liv; tause tilnærmelser med tung promille i blodet,
                  blodbank bak øynene som bare så nylonstrømper og skjørtekanter og bluseknapper og
                  ikke det váre skjæret av nattlys som hvilte i alle konturer der ute, bensinosen jagde
                  bort angen av nattgrønt, og den knirkende setestoppen dempet kontakten med grøftekantgresset
                  som sopte mykt under skjermer og støtfanger.

            – Jeg blir visst romantisk i disse omgivelsene, mumler jeg frem og klemmer til med
                  den rastløse hånden. Hun gjør et lite hopp.

            – Heisann! Hva driver du egentlig med?

            Stemmen hennes er ikke helt stø, hun flytter seg ikke vekk, men magien er brutt. Forseteerotikken
                  må være ordløs. Dette er en septemberettermiddag, ikke en mainatt. Solen står skrått
                  over Furnesåsen. Bilene suser forbi. En nysgjerrig trailersjåfør vil tydelig kunne
                  se hva jeg driver med. Det vil si, jeg driver ikke med det lenger. Jeg har trukket
                  hånden til meg. Hva er dette? Jeg pleier da ikke å være sjenert. Jeg er ikke redd
                  henne heller. Vi har et stødig og godt seksualliv, et slik seksualliv jeg ønsker meg.

            – Mente du virkelig at vi …?

            – Nei-i egentlig ikke. Det ville jo blitt litt … vanskelig kanskje?

            Stemningen er så definitivt brutt, forlegenhet har satt inn.

            – Vanskelig? Jo, du er meg jamen en fin en.

            Det er som hun ikke helt kan bestemme seg for om hun skal le eller være litt snurt.

            – Dette var noe nytt …

            – Nytt? Hvorfor det? Mer som i gamle dager, synes nå jeg.

            – Ikke for meg.

            – Ikke det?

            – Du glemmer at jeg var en av dem som aldri fikk sitte på.

            – Du?

            – Ja, jeg sto nok langt bak i køen, jeg, så omsvermet som du var …

            – Jeg? Omsvermet?

            Hadde det enda vært sant!

            Vi kjører inn i Hamar. Jeg velger den lange Strandgata som trekker opp byens fasade
                  mot parken og vannlinjen. For meg er dette ensomhetens gatestrekning. Den minner om
                  vinterkalde rusleturer fra butikkvindu til butikkvindu, uten selskap, uten penger
                  til en times varme på Astoria kafé. Alltid vinter i Strandgata. Frost i øreflippene.
                  Isroser i håret som lå kjemmet bakover med vann. Snødryss på skinnkraven, på skuldrene.
                  Hendene med skinnhansker nye til jul, dypt nedgravd i lommene. En ensom snøprins vaggende
                  fra konfeksjonsbutikk til gullsmed til parfymeri, i tunge, såleglatte støvler over
                  isbelagte fortau i et forsøk på å holde ut tiden til neste kinoutslipp, til folk begynte
                  å dra hjem fra skøytebanen, til neste buss ankom på holdeplassen oppe på Torvet, til
                  hvilken begivenhet som helst som kunne bryte opp monotonien, kjedsomheten, tiltaksløsheten,
                  ensomheten, hva som helst for å slippe å gå hjem til jernvarehandleren og kona, Vegar
                  og Marie, mor og far og deres lydløse kommunikasjon i den hermetisk tette, koselige,
                  altfor varme stuen.

            – Om du visste hvor mange kvelder jeg har trasket opp og ned denne gata, frosset,
                  sett i butikkvinduer, ventet og ventet …

            – Ventet på hva da?

            – På hva som helst. På alt. På noe som var bedre enn ingenting. Jeg kunne blitt kriminell
                  mens jeg gikk her og ventet. På kamerater. På jenter. På kjærlighet. På Livet. På
                  deg …

            – På meg …?

            – Det vet du da.

            – Det var da bare å ringe det. Eller komme innom en tur.

            – Ikke når du hadde besøk …

            – Det var da visst ikke så ofte!

            – Jeg husker tydelig en rødmalt sykkel.

            – Bevare meg – du er ikke sann! Går du og sparer på sånt noe?

            – Sparer? Nei, jøssenam. Det kommer bare tilbake til meg når jeg kjører denne veien.

            – Det som kommer tilbake til meg er du og jentene dine.

            – Hvilke da?

            – Å skap deg ikke. Dere som hadde bil var i skuddet.

            – Jeg hadde da ikke bil.

            – Du hadde venner som hadde bil. Og du fikk låne pappas.

            – Fars bil ble voktet på like strengt som kroningskaréten i England. Jeg jaktet nok
                  på deg til fots for det meste, og det gjorde jeg lenge før du nedlot deg til å vise
                  noen respons.

            – Jaktet du! Det merket jeg ikke stort til.

            – Tenkte på deg ihvertfall. Så på deg. Du hadde lengere hår da …

            – Og du hadde kortere. Og jeg skal vedde på at du ikke husker første kvelden vi var
                  sammen.

            – Visst gjør jeg det … Men i øyeblikket kan jeg visst ikke komme på det.

            – Der ser du! Det var på skoleavslutningsfesten da du gikk i tredje gym. Og bare fordi
                  den jævlige Rosa Johansen hadde sett seg ut et annet prosjekt den kvelden og lot deg
                  sitte der.

            – Jeg og … Rosa? Det var jaggu en fantasifull kombinasjon!

            Nekt alt! Jeg har ikke tenkt på Rosa på mange år!

            – Jeg håper du ikke prøver å nekte ihvertfall. Vi jentene i de lavere klassene holdt
                  godt øye med hva dere «store gutta» drev med.

            – Jeg er virkelig smigret …

            – Og så kjørte du meg hjem i fylla og prøvde deg ikke engang.

            – Der ser du. Jeg har alltid vært en god gutt på bunnen.

            – Ja – og det er faen meg noe av problemet! Jeg husker jeg løp inn og gråt da du hadde
                  kjørt …

            – Fordi jeg ikke prøvde å komme i buksa på deg den første kvelden? Det hadde da vært
                  ren hara kiri så dydig som du var!

            – Du skjønner visst ikke dette, du.

            Hun sukker dypt som om hun var på gråten og prøver å få kontroll over følelsene igjen:

            – En jente i den alderen kommer i en periode da hun … ja, da hun vil skeie ut. Jeg tror de fleste føler det sånn. Og da er det godt å ha noen …

            – En trygg og ufarlig klippe som kan forhindre katastrofen, mener du?

            – Nei. Jeg mener ikke det! Noen å støtte seg til. En gutt som kan være en venn og
                  kanskje en elsker og … Nei, ikke akkurat noe så veldig alvorlig, men … men en må jo
                  prøve seg med noen – og det er så vanskelig å finne noen en virkelig liker! De en
                  forelsker seg i, er jo som regel ikke noe tess …

            – O.K., jeg er lei for at jeg ikke voldtok deg første kvelden.

            Jeg forsøker å le. Jeg har hatt en sugende følelse av at denne samtalen bærer galt
                  avsted, uansett hvordan jeg prøver å vri den. Nå vet jeg at den gjør det, at jeg kan
                  komme til å få høre ting jeg ikke vil høre – selv om jeg egentlig ikke kan tenke meg
                  hva det skulle være. Vi har et åpent forhold, vi snakker om ting. Vi har ingen nevneverdige
                  problemer oss imellom. Vi har det godt sammen. Vi har det bra.

            Men nå:

            – Herregud for en fantastisk ufølsom replikk!

            Smellet kommer fra slaget hun ufrivillig gir den polstrede dashbordkanten. Jeg føler
                  de oppsperrede blå øynene på meg, spørrende, gråteferdige som de alltid virker når
                  hun er sint. Jeg fornemmer at det slaget egentlig var tiltenkt meg. Jeg kan ikke finne
                  på noe å si, jeg kan ikke engang prøve å le det bort, jeg forstår ikke hennes opphisselse.
                  Jeg registrerer den, den ligner for så vidt andre temperamentsutbrudd, som oftest
                  på grunn av overarbeide og stress og i premenstruelle perioder. (Dét skulle nå forresten
                  ta seg nydelig ut …) Altså ikke noe å bry seg om. Selvsagt ikke. Jeg fanger mitt eget
                  blikk i bakspeilet: et stødig blikk fra muntre, rolige, grå-blå øyne, ingen opphisselse
                  eller frykt der i gården. Ingen årsak til det heller. Likevel er det en tyngde i hennes
                  uro jeg ikke kjenner fra før, et sig i det hun sier som gjør meg ille til mote. Jeg
                  kan ikke forklare det, jeg kan ikke forsvare meg, og jeg kan ikke få stanset henne:

            – Hver gang jeg forsøker å være åpen, snakke med deg om noe, så må du på død og liv fleipe det bort. Jeg snakker ikke bare om
                  den første kvelden. Jeg snakker om alle disse årene. Jeg snakker om nå! Du har faen meg aldri lagt hånden på meg i en bil, inntil akkurat nå for en liten stund siden – da du lot
                  som det var en feiltagelse …

            Nå gråter hun.

            – Jo …

            – Du er livredd for å snakke om ting. Det er det du er!

            – Johanna. Dette er latterlig.

            Endelig ute av Hamar, ute på fri vei igjen. Ringsakerliene hviler i ettermiddagens
                  mette, milde lys. Hun snufser ikke lenger. Det letner.

            – Nå kjører du fort igjen.

            – Synes du det? Jeg vil gjerne komme frem mens det er lyst. Jeg vil sjekke inn, dusje,
                  spise en god middag, ta en drink, legge meg i en sval hotellseng – med deg. Jeg har
                  gledet meg til dette her, jeg – til denne «bryllupsreisen» vår …

            – Hva kalte du det?

            – En «bryllupsreise». Syv dager med deg …

            Hun snapper rent etter været:

            – Hvorfor sier du det?

            – Det er da vel ikke så rart? Det føles som evigheter siden vi dro et sted sammen
                  bare vi to. Nå blir vi jo ikke akkurat alene der oppe, med ditt seminar og min korrektur,
                  men det blir da en avveksling, hva? Vi fortjener det. Jo, jaggu gjør vi det, sånn
                  som vi henger i …

            – Ja, vi har vel fortjent det, svarer hun.

            Vi stanser og spiser en varmrett på veikroen utenfor Moelv. Stort innrykk på lørdag
                  ettermiddag skaper utro omkring oss som avleder oppmerksomheten og gir meg en kjærkommen
                  anledning til å kople av fra den absurde fornemmelsen av konflikt og krise som bygget
                  seg opp i bilen. Nå sitter hun rett overfor meg ved et vindusbord, velstelt og vennlig
                  uten spor i det lyse ansiktet av utbruddene for en liten stund siden. Jo slik jeg
                  kjenner henne: ryddig og nett, pen, ja vakker på en lavmælt, tilbakeholdende måte.
                  Hun holder seg slank, passer nesten litt for godt på vekten, brystene hennes ble små
                  etter ammingen, hun klipper håret stadig kortere, sier det er blitt tynnere, at det
                  blir ødelagt av slitasje om hun lar det vokse. Jeg husker det best langt og lyst og
                  tykt. Jeg husker brystene hennes da de var faste og spretne, da hun var stolt av dem
                  på sin sjenerte måte, ville vise meg dem og ikke helt torde, og jeg ikke helt torde
                  be henne … Hun holder seg godt. Vi holder oss godt begge to. Vi er et pent par. Jeg
                  ser denne kjensgjerningen reflektert i måten andre betrakter oss på. Også vennene
                  våre. Vidar og Jo – idealekteparet. De som har greidd det. De som fremdeles liker
                  hverandre etter så mange års ekteskap. De som ikke behøver å rote på si’ for å få
                  det de trenger, med alt dét fører med seg av løgn og manøvrer, depresjon, anklager,
                  sjalusi og samvittighetsnag. Vidar og Jo, ikke den perfekte idyll, men et stabilt
                  og tillitvekkende prosjekt – for det er dét et ekteskap er: et prosjekt hvor man satser
                  sin menneskelige kapital, sin arbeidskraft og sin utholdenhet i et håp om at konjunkturer
                  og markedskrefter skal virke gunstig, markedskreftene som er de praktiske og økonomiske
                  forutsetninger forat et samliv skal kunne gå, og kunjunkturene som er kjærligheten
                  …

            Vi avslutter måltidet med sur kantine-kaffe og snakker om min nye bok. Det er den
                  tredje, og det er om skilsmisser denne gangen. Min jobb på sosialsektoren i avisen
                  gir meg et gunstig utgangspunkt for vurdering av problemområder og emner som er aktuelle
                  i tiden. Og å utdype noen av disse i bokform gjør meg i stand til å unnslippe journalistikkens
                  tvangstrøye, og riktig utforske et valgt tema i dybden. Min faglige bakgrunn er noen
                  års psykologistudier, men viktigere er erfaringen, kontaktmuligheten med mennesker
                  over et bredt spektrum som journalistikken har gitt meg, min evne til å sette meg
                  inn i andre menneskers situasjon og å kunne formidle denne innlevelsen. De to tidligere
                  bøkene har vært om prostitusjonen i Oslo og om foreldrenes situasjon i familier der
                  et eller flere av barna er stoffbrukere. De er blitt ganske godt mottatt i mange kretser,
                  og enkelte brevskrivere titulerer meg med «forfatter». Men jeg ser ikke meg selv som
                  forfatter. Jeg har hverken særlig tid eller spesiell interesse for litteratur. Jeg
                  tror ikke på diktningens evne til å trenge inn i virkeligheten og gjøre noe – til tross for alt dikterne selv sier om den saken. Jeg er en journalist som
                  trives i bokform. Sosialreportasjene i dagsaviser blir ofte overfladiske og sensasjonspreget
                  til tross for gode medarbeideres strev for å oppnå noe mer. Formen fanger.

            – Det skal være mannfolkas skilsmissehistorier nå da, forstår jeg …?

            Hun koster til og med på seg et lite smil, en liten ironisk vri på munnen. Det lover
                  godt. Vi blir aldri helt enige når vi diskuterer kvinnesak. Men vi greier å holde
                  uenigheten på det humoristiske planet.

            – Ja, hvorfor ikke? Vi har jo hatt ti år med jenteversjonen nå.

            – Og det kan være nok, da liksom?

            – Synes ikke du også at det begynner å bli litt lite nytt i omløp når det gjelder
                  det spørsmålet der da?

            – Jeg ville heller si at skruen har strammet seg et par omdreininger, jeg. En snakker
                  ikke så mye om rettigheter og undertrykkelse lenger, en snakker om vold.

            – Hustrumishandling altså?

            – Ja, for eksempel.

            – Det der er nok også en sak med flere sider, er jeg redd … Om du hadde hørt noen
                  av de historiene jeg fikk fortalt mens jeg samlet stoff til denne boken …

            – De ber om det selv, mener du …?

            – Nei herregud, ikke ber om det, men …

            – Men noen kvinnfolk er så jævelige at det kan sprekke for noen og hver?

            – Om du absolutt vil ha satt det på spissen, så sier jeg ja. Jeg får meg ihvertfall
                  ikke til å generalisere om noe så privat og situasjonsbestemt som følelsesutbrudd
                  mellom ektefeller.

            – Og det gis ingen grenser mener du?

            – Det burde selvfølgelig gå en klar grense ved fysiske overgrep, men den eksisterer
                  ikke når fornuften sjaltes ut. Og det gjør den av og til når en mann utsettes for
                  seksuell terror.

            – Seksuell terror – det høres jamen flott ut!

            – Jeg finner faktisk ikke noe annet dekkende uttrykk for det.

            – Hva er «seksuell terror» da? At kona er utro?

            – Det er mange måter å være utro på …

            – Og dette har du skrevet bok om? At en mann kan bli drevet så langt at det er allright
                  å slå?

            – Det er da for guds skyld ikke hovedpoenget. Men forbausende mange av dem jeg snakket
                  med hadde på ett tidspunkt brutt sammen og tydd til knyttnevene. Og det underslår
                  jeg ikke.

            – «Brutt sammen» altså …?

            – Akkurat. Fordi det ikke dreier seg om noen gjentagelse, eller noe mønster – som
                  regel er basketaket en enkeltstående handling som etterpå fortoner seg som en katastrofe
                  for han som slo.

            – Hjertet mitt blør …

            – Skal si du er blid og medgjørlig idag …

            – Enkelte mannfolkholdninger greier virkelig å lokke meg ut av mitt bedre jeg …

            – Akkurat dét er faktisk blitt noe av en konklusjon i boken også: Kvinner forstår
                  ikke menn. Altså en liten variant på det ti år gamle omkvedet om at det er mennene
                  som ikke begriper noenting. Dere forstår ikke oss heller.

            – Hva har du tenkt deg som tittel?

            – Snøprinsen.

            – Snøprinsen? Det høres da hverken saklig eller særlig tematisk ut. Heller romantisk
                  synes jeg. Skal det liksom være et bilde på mannemennesket, det da?

            – Tja, hvorfor ikke? Dette blir ihvertfall ikke noen saga om den sterke, seirende
                  mannssjåvinist, det kan jeg fortelle deg. Disse beretningene er en dynge av knuste
                  håp og brustne illusjoner, gode hensikter og tragisk uforstand, mismot, selvbebreidelser,
                  forvirring… Til slutt står mannsfiguren frem i sin ubotelige ensomhet, labbende opp
                  og ned den tomme hovedgaten i en norsk småby lange, tindrende vinterkvelder, med skuldrene
                  trukket opp over ørene, rim i skjegget, snødryss på frakken og forlatthetens harde
                  knirk under skosålene, fra butikkvindu til butikkvindu på jakt etter kjærlighet …

            Jeg forsøker å gjøre inntrykk på henne, smelte hennes avvisende holdning som støter
                  meg personlig, jeg går kanskje for langt … Men det er ikke langt nok:

            – Kjærligheten som han kan finne rundt neste hjørne, på ølkafeen der lærerstudentene
                  og sykepleierelevene holder til.

            Hun tramper omkring i sin egen motvilje nå, er urettferdig og vet det:

            – Men det verste er at han snøprinsen din ikke vet hva han skal gjøre med kjærligheten
                  når han har funnet den!

            – Det sier du, det.

            – Det sier jeg, ja!

            Vi nærmer oss Lillehammer, jeg forsøker å nyte kjøreturen og det bakkete landskapet,
                  hun strekker seg etter vesken sin i baksetet, roter omkring, finner visst det hun
                  leter etter, mumler «skitt au» og sitter der plutselig med en sigarett mellom leppene.
                  Hun har begynt igjen!

            Hun har begynt å røyke igjen uten at vi overhodet har diskutert det, den økonomiske
                  siden av saken, de helsemessige konsekvensene, det dårlige eksemplet for barna. Jeg
                  er lamslått.

            – Men så si noe da!

            – Allright, du har begynt igjen.

            – Ja, jeg har begynt igjen.

            – Det var faktisk forjævelig dumt gjort av deg.

            – Jeg vet det. Jeg vet det. Men jeg begynte nå likevel.

            – Vi kunne ha snakket om det. Du kunne ha fortalt meg. Jeg kunne kanskje ha hjulpet
                  …

            – Kanskje jeg ikke ville ha noen hjelp.

            – Men herregud da, Johanna, hva er dét for et svar da? Hva er i det hele tatt dette
                  for en holdning? Har du tenkt på …

            – Jeg har tenkt på så mye rart …

            Hun roter voldsomt i vesken igjen.

            – Og nå ergrer jeg meg over at jeg ikke finner fyrstikkene. Virker den lighteren?

            – Tror det …

            Hun skyver dashbordlighteren inn i tennposisjon med en kjapp, sint bevegelse. Jeg
                  konsentrerer meg om kjøringen, ergerlig over dette siste utspillet hennes. Hvorfor
                  har hun begynt igjen etter så mange år? Hvor ofte har hun ikke uttrykt hvor glad hun
                  er for å ha blitt kvitt uvanen? Hva har fått henne til å forandre mening? Hun kjenner
                  godt min motvilje mot røyking. Hvorfor teller den ingenting lenger? Hva betyr dette?
                  – På den annen side, hva betyr egentlig en sigarett? Jeg prøver å komme min egen uro
                  til livs ved å resonnere: er ikke dette å gjøre en liten sak til et stort problem?
                  Det er tross alt hennes penger, hennes helse, hennes avgjørelse. Jeg er ingen gammeldags
                  patriark heller …

            Lighteren knepper, hun snapper den ut og støter den glødende enden så hardt mot den
                  utente sigaretten at papiret krøller seg. Så suger hun inn, legger hodet litt bakover,
                  lukker øynene og puster en røyksky mot biltaket: En bevegelse så full av fordervet
                  nytelse at det spinner i hodet mitt. Hun signaliserer hensynsløshet og en trass som
                  jeg aldri før har merket hos henne. Hun markerer en avstand mellom oss som får det
                  til å svimle for meg. Mens hun fremdeles sitter slik med hodet hvilende på nakkestøtten
                  og øynene lukket (jeg vil helst ikke se på henne, men følger hver minste av hennes
                  bevegelser som om de etterlot skrammer og sår på min egen hud), sier hun lavt, som
                  til seg selv, selv om hvert ord er siktet inn på meg:

            – Jeg har savnet det. Helt siden du fikk meg til å slutte. Jeg liker å røyke. Det
                  er så godt …

            Hun kunne like gjerne ha sagt: «Jeg er lei av deg. Jeg er lei av dette ekteskapet.
                  Jeg har begynt et nytt liv. Jeg har en elsker og flytter til ham …»

            Men selvsagt kunne hun ikke det. Fornuften må seire: Det er tross alt bare en sigarett
                  det dreier seg om. At hun kanskje er overarbeidet med skolen om dagen og alle møtene
                  om kvelden. Vi har hatt et par strevsomme år begge to. Jeg føler meg ofte sliten selv.
                  Det er en kjent sak at stress får kvinner til å røyke i høyere grad enn menn. Røyking
                  er blitt et kvinneproblem. Det vet jeg. Jeg er informert. Jeg lever i verden. Jeg
                  akter ikke å gjøre dette til noen stor sak. Men jeg kjenner musklene knyte seg i nakken,
                  og skuldrene trekke seg opp og ryggen krumme seg som for å beskytte kroppen mot angrep
                  utenfra. Beskytte det forsvarsløse hjertet …

            – Jeg har igrunnen bare gått og ventet på at du skulle oppdage det …

            Tonen hennes er vennlig nå, nesten munter. Det lyse ansiktet vender seg mot meg igjen.

            – Jeg har suget pastiller og tygget tyggegummi. Jeg har gjemt sigarettpakker og kastet
                  sneiper. Jeg har luftet i timevis, dusjet og vasket håret som en fanatiker om jeg
                  en sjelden gang har våget å ta meg en blås hjemme, jeg har løpt omkring som en skamfull
                  skolepike, vettskremt forat du skulle merke det … Men du har jo bare gått der og ikke
                  enset noenting. Det sier vel også noe …

            – Hvor lenge har du holdt på da?

            Jeg vil helst ikke høre det, men synes jeg må si noe. I brystet kverner ennå blandingen
                  av indignasjon og skuffelse – og en opphisselse som ligner angst.

            – Å, bare et par måneder … Nei, mer. Men hvilken rolle spiller det …?

            – Du skal se det bare er en periode, at du vil slutte igjen når det blir mindre hektisk
                  rundt oss …?

            – Det tror jeg nesten ikke …

            Hun knuser sigaretten i det ubrukte bilaskebegeret. Ventilasjonsviften har stått på,
                  men nå ruller jeg vinduet halvveis ned, demonstrativt, for å få understreket at røyklukten
                  plager meg, Hun tier stille til jeg må spørre.

            – Gjør det deg virkelig ikke noe å sitte her ved siden av meg i bilen og røyke, når
                  du vet hvor dårlig jeg liker det?

            – Nei, egentlig ikke. Jeg tenkte visst ikke på det …

            Jeg konsentrerer meg om kjøringen igjen. Føler at jeg har kontroll, at jeg behersker
                  bilen, at dette egentlig er en bagatell, en episode, en dårlig stemning som vil blåse
                  bort. At vi har klart verre ting sammen. Verre ting? Dette er jo ingenting!

            Jeg hadde gledet meg til kjøreturen oppover dalen, sent solskinn på østsiden, på bygdenes
                  blide åkerlapper og trygge tømmervegger, tidlig skygge på vestsiden med spredt og
                  ensom bebyggelse, vegger som hvitner i den tunge skogen som dekker de fallbratte liene.
                  Lågen som går så stillferdig og nynnende bred der den ikke et kort minutt velter seg
                  ut i et stryk eller graver seg inn under skrentene. Nå fester jeg all min oppmerksomhet
                  på trafikken og veien, nyter bilens yteevne, veigrepet, dens milde krengning i svingene,
                  farten.

            – Nå kjører du jævelig fort igjen.

            – Gjør jeg det?

            – Ja. Har du tenkt å stanse hos tante Agnes på Lillehammer kanskje? Vi har jo beskjeden
                  fra moren din.

            – Jeg tenkte at vi fikk se å komme oss frem. Vi lovet jo å ringe til ungene også,
                  og høre hvordan det går.

            – Det går da sikkert bra.

            – Jeg lovet ihvertfall å ringe.

            – Ring imorgen. De klarer seg utmerket hos farmor.

            – Det er da svært til omsorg …

            – Vet du, av og til når jeg er ute og reiser, glemmer jeg rett og slett at jeg har
                  barn. Sjokkerer det deg?

            – Hvis det betyr noe for deg, så kan jeg jo si ja. Jeg har aldri følt det slik selv
                  – jeg savner dem forferdelig når jeg er borte fra dem.

            – Herregud, så fornuftig og stabil du er! Hun hvisker det nesten.

            – Så forjævelig pålitelig!

            – Jeg gjør mitt beste …

            Og jeg er tilfreds med det. Jeg tenker på fars unge, eldede ansikt på bildet på soveværelset,
                  øynene som rolig mønstrer hva fremtiden har å tilby ham, blikket som aksepterer det,
                  holdningen som liksom venter på utfordringer, med hendene tungt og stabiliserende
                  i lommene, den kritthvite sigaretten i munnviken. Så solid. Så urokkelig. Ikke all
                  verdens sigaretter kan skade hans tilværelse. Tobakken tok riktignok livet av ham,
                  men den ødela ham ikke. Hva er det iveien med oss som lar oss skake av bagateller?
                  Hvorfor går vi og værer etter tegn og signaler på sammenbrudd og katastrofe, søkende,
                  usikre – selv Jo og jeg som står sterkere, som har mer å gå på enn de fleste? Hvorfor
                  sette det hele på spill for en misstemnings skyld?

            Plutselig sitter hun tett ved siden av meg med hånden på skulderen min:

            – Jeg vil ikke snakke om ungene nå! Jeg vil ikke tenke på dem! Jeg vil på bryllupsreise
                  med deg! Enda jeg tror det var dumt av oss å dra sammen på denne turen … Nei, jeg
                  vet ikke – jeg tenker så mye rart av og til. Jeg vet ikke hva som går av meg. Kanskje
                  det blir til det beste? Ta på meg sånn som isted, vil du det?

            Mer skal det ikke til. Jeg er ung og ivrig igjen. Jeg gjenoppfrisker tyve år gamle
                  kunster. Er det dét hun vil ha? Er det bare dette som mangler? Jeg kjenner varmen
                  og mykheten hennes bevre under den frie hånden mens bilen suser nordover med oss,
                  lukt inn i Fjellheimen.

            Jeg hadde egentlig tenkt meg Champagne i kjøler på nattbordet, men et blikk på hotellbarens
                  prisliste får meg på fornuftigere tanker, så det blir to lange drinker i baren etter
                  middag, og mulighet for tannglasspjolter på rommet til slutt, etter en svingom på
                  dansegulvet. Det er mange weekendgjester som er kommet opp for å nyte det siste blusset
                  av høst, mest middelaldrende og eldre mennesker som later til å hygge seg, selv om
                  svært få danser. Så jeg har god plass til å føre henne omkring på gulvet i den takten
                  det jugoslaviske bandet bestemmer. Hun trår sikkert og lett, om det var spenninger
                  igjen etter kjøreturen, smelter de nå. Hun gir seg hen – kvinner gir seg så lett hen
                  i dansen, distanserer mennene, lukker seg inn i sin ettergivende drøm og blir borte,
                  mens mennene fører, det vil si, styrer den rent seksuelle siden av situasjonen som
                  for kvinnene er en parentes, en del av noe mer som mennene aldri får tak i.

            Nå fører og styrer jeg henne bort fra den absurde diskusjonen i bilen, nærmere meg
                  og mine hensikter, den plutselige høstforelskelsen som bare tiltar hvor fjernt hun
                  enn stiller seg, og som jeg nå har fyrt opp under med nesten en hel flaske rødvin
                  til biffen. Dansegulvet er et gunstig utgangspunkt om du vil vinne erotisk kontroll:
                  jeg kan bare flytte hånden min opp og ned over ryggen hennes, la den hvile der midjen
                  knekker i hofterundingens bløte begynnelse, eller stryke de lekre, langsgående ryggmusklene
                  som langsomt tvinner seg i takt med musikken, eller trykke håndflaten mot skulderbladenes
                  levende plan, leke med den følsomme fingerfornemmelsen av stive undertøystropper,
                  presse forsiktig, så brystene hennes blir knadd mot mitt bryst en tanke hardere, eller
                  leke hånden helt opp i nakkehårene med fingrene kilende inne i hårfestet, nede bak
                  ørene, under det ene øret, det andre – inne i øret … Mens det høyre kneet foretar
                  inntrengningen mellom bena hennes, kontrollerer suggestiviteten og styrken, signaliserer
                  min utålmodighet … Hun er min når vi danser, hun gir villig opp den delen av seg selv
                  som lar seg fange uavhengig av drømmen hun drømmer. Hun lar meg få det jeg vil ha,
                  sin villighet, sin varme som til daglig skjules under ryddig effektivitet. Det er
                  så enkelt. Hvorfor gjør vi det ikke oftere?

            Det jugoslaviske orkestret spiller bare for oss. De andre gjestene sitter fordelt
                  rundt lave, runde bord i den intime salongen, samlet om kveldskonversasjonen og lysbluss
                  fra mange lune lamper. Fra baren flyter latteren lett ut i den mumlende, tilfredse
                  atmosfæren. Vi er eneste par på gulvet og vi danser tett. Jeg fanger blikket til den
                  unge vokalisten og lar hånden min vandre nedover til den havner i et kjærlig tak om
                  Johannas lubne bakende, den eneste delen av kroppen hennes som ikke virker mager,
                  muskeltrimmet og asketisk, jeg holder blikket hennes og klemmer litt, jeg vil at hun
                  skal se det. Og hun ser det, Dragana Kovacz ser det og gir meg antydningen av et smil
                  og et lite blunk fra øyekroken idet hun avslutter I’m getting sentimental over you»: Har du én kvinne, kan du få flere, sensualismen smitter, selvfølelsen seirer; ingen
                  er så farlig for kvinner som en mann som er forelsket, fordi en forelsket mann er
                  mest forelsket i seg selv og sin egen trygge forelskelse. Jeg blir så kåt av å kjenne
                  den runde enden hennes duve under hånden min, at opprømtheten blir noe grensesprengende:
                  Jeg vil ha alle kvinner, og samtidig kan jeg dele min kvinne med alle menn! Når du
                  blir tilkoplet erotikkens universelle spenningsnett, oppløser «jeg og du»-følelsen
                  seg i et stort, åpent skremmende «vi», tenker jeg og leker med denne farlige tanken
                  som et barn med en fyrstikkeske. Jeg gjør en flott siste sving tett oppunder podiet
                  for å påkalle Dragana Kovacz’ oppmerksomhet enda en gang, men hun veksler akkurat
                  noen ord med bassisten mens de siste akkordene før pause toner utover det tomme dansegulvet.

            – Jeg har visst fått litt mye vin, hvisker Jo med hodet mot skulderen min. Pusten
                  hennes er tung av sigarettrøk og krydder, våt av den indre varmen som tennes i dansen.
                  Jeg holder henne ennå om livet, for ikke helt å miste kontakten, hånden min følger
                  hoftens myke rulling nå, og underet og forventningen gjør meg andpusten: Dette er
                  min kone. Vi har vært gift i tretten år, og var kjærester flere år før vi giftet oss.
                  Vi strevde oss gjennom etterdønningene av puperteten sammen. Vi har levd et langt
                  seksualliv. Jeg kjenner denne kroppen like godt som jeg kjenner min egen. Jeg har
                  fulgt dens oppblomstring gjennom to graviditeter, forvandlingens drama, veksten, modningen,
                  og fruktens fall, har sett pikens hvite blikk dypne under kvinneklokskapens skygger,
                  har sett den perfekte pikekroppen forbrukes, brystene tømmes, mageskinnet strekkes
                  og hoftene sperres ut, har sett tiden og trettheten og hverdagsbekymringene lagre
                  seg i ansiktstrekkene, i kroppens linjer, i årenettet, i hudens langsomt falmende
                  glød, denne kroppen som i den grad er blitt en del av meg selv, av min intimeste geografi,
                  at jeg kan ligge natt etter natt tett ved siden av den uten egentlig å savne en ytterligere
                  nærhet, uten egentlig å ønske å røre ved den og omfavne den mer enn jeg ønsker å røre
                  ved og omfavne min egen kropp. Men denne kvinnekroppen, Jos nette, velholdte for meg
                  totalt forutsigelige kropp, kan likevel, i en situasjon som nå, forrykket ut av de
                  daglige omgivelser, antent av noen glass vin, stimulert av litt musikk, forårsake
                  den reneste erotiske oppvåkning hos meg! Mens vi går over dansegulvet mot baren suger
                  jeg alle hennes uttrykk opp i meg med nyvakte sanser, sitrende, trippende som en kronhjort
                  i brunsttiden: pusten hennes går sterkt, nesten som om hun skulle ha løpt, enda den
                  siste dansen var langsom – tenker hun slik som jeg? Fornemmer hun min kropp slik jeg
                  fornemmer hennes? bena, hoftene, magen, brystet, skuldrene, halsen …? Hun klemmer
                  hånden min, og jeg ser meg selv omspunnet av hennes blussende kjønnsinteresse: Er
                  det annet enn forelskelsen som kan få deg til å blomstre på denne måten?

            Baren er innredet i den eldste delen av hotellet som ennå bærer preg av at Breidablikk
                  for ikke så altfor mange år siden var en ganske beskjeden fjellstue, noe som i den
                  senere tid med større turiststrøm og stadig utbygning, har bidratt til å beholde en
                  viss autentisk atmosfære som gjestene tydeligvis setter pris på.

            Jeg bestiller to pjoltere til, enda hun protesterer og sier at hun har fått nok. Jeg
                  vil trenge gjennom tekkeligheten hennes. Måteholdet. Den fornuftige ettertanken som
                  styrer så altfor mye i livet vårt. Ubendigheten i min nye sansning av nærheten hennes
                  får meg til å ville utfordre henne, blottstille henne … Hånden min finner hofterundingen
                  hennes igjen mens vi skåler. Hvilket reservoar av drømmende, duvende mykhet! Jeg håper
                  de andre bargjestene legger merke til hvordan jeg står og håndgripelig nyter min egen
                  kone, mens jeg plutselig kommer til å tenke på en episode på stranden for mange, mange
                  år siden, i gymnastiden, en fin, blank tidlig sommerdag da hun hadde fått ny, hvit
                  bikini og oppdaget, da hun kom vassende inn mot land etter en kvikk dukkert i det
                  vårkalde Mjøsvannet, at stoffet ble gjennomsiktig når det var vått. Vi så det tydelig,
                  alle vi andre som lå stumme på teppene våre på stranden, og holdt pusten uten å vite
                  hvordan vi skulle forholde oss til den tydelige, svarte trekanten som langsomt kom
                  vadende mot oss, utrolig blottlagt og umulig å overse under den tynne buksen. Inntil
                  hun merket blikkene våre, så ned, oppdaget ulykken, nølte et øyeblikk – avstanden
                  som ennå eksisterte ga en liten beskyttelse, men vannet var hutrende kaldt og hun
                  måtte opp! – før hun ropte på hjelp. Ropte på meg: «Vidar, kom og hjelp meg da!» Der
                  lå de, de fleste klassekameratene, flere fra skolen, til og med noen fra lærerskolen
                  gruppert omkring storsjarmøren «Rolfsen» alias Rolf Hansen som sammen med gitaren
                  sin trakk jentene til seg som en magnet, og det var meg hun ropte på! Jeg spratt opp
                  og løp ned til henne vilt forvirret og oppspilt av synet, vaklende under følelsen
                  av utilstrekkelighet i denne pinlige situasjonen, hypnotisert av det mystiske midtpunktet
                  hennes hvis skarpt avtegnede skygge under det avslørende stoffet stakk en mørk splint
                  inn i selve solskinnet. Vi hadde ruslet sammen tre-fire måneder allerede, uten at
                  det var komme til særlige intimiteter. Jeg hadde hatt vanskelig for å bestemme meg
                  om jeg skulle forsøke å ligge med henne. Hun hadde ikke virket så veldig interessert,
                  og jeg tvilte ærlig talt på mine evner med en som ikke var samarbeidsvillig. I rent
                  selvforsvar hadde jeg lurt på om hun var «kald». Nå tok hun armen min i et isgrep
                  og klemte seg inn mot meg som om hun ønsket å legge kroppen min som et lokk over skammen
                  sin. Men nei, det var ikke slik heller, hun prøvde ikke å skjule seg, begynte bare
                  å gå igjen, innover mot den stirrende stranden, med et fast grep i armen min og så
                  tett kroppskontakt som mulig, fra skulder til kne. Det var dette grepet, denne nærheten
                  hun trengte for å kunne heve seg over sitt uhell (som ville gå over hele skolen som
                  en sensasjon dagen etter, det visste vi alle, dette var våren niogfemti og kusehår
                  eksisterte ikke, hverken i blader eller på film). Denne oppvisningen av sinnsro og
                  styrke slo meg med forbløffelse tvers igjennom min egen forvirring. Det var tyst på
                  stranden. Selv oppe i flokken fra lærerskolen forstummet gitarklimpringen og flaskeklirringen.
                  Jeg følte meg utvalgt og het og usigelig stolt av henne og trekanten hennes der vi
                  snublet oss inn mot land på de skarpe steinene i Mjøskanten.

            Jeg blir gående bak henne i korridoren. Nummer 213 ligger nesten for enden av østfløyen.
                  Morgensol gjennom gardinene. Frokost på sengen etter en kjærlighetsnatt. Fjellvidda
                  utenfor når det endelig blir på tide å gi slipp på sengevarmen … Alle bryllupsreisens
                  ingredienser og rekvisitter.

            Jeg kan ikke la være å feste blikket på bakenden hennes som spretter der foran meg
                  under en kjole av føyelig, lyseblått stoff. Lyseblått som øynene hennes, som den kjølige
                  uskylden hun utstråler. Men ikke denne bakstussen, den dreier i sin egen rytme og
                  takt og taler om helt andre ting. Den siste drinken presser på bak øyeeplene og gir
                  meg plutselig en åndeløs lyst til å be henne trekke skjørtet opp for meg og la skinkene
                  rotere fritt de siste metrene frem til døren vår. Men jeg gjør det selvsagt ikke.
                  Sier ingenting. Nøyer meg med et siste blodsprengt blikk før jeg må frem med nøkkelen.

            – Bryllupsreise du … mumler hun og blir stående et lite øyeblikk i den lille entreen
                  med klesskap, bagasjehylle og inngang til badet. Hotellrommet ligger der i sin utstrekning
                  og sin begrensning, dominert av dobbeltsengen, møblert med to lenestoler i furu med
                  vevet trekk i husflidmønster, og et lite bord. En sofabenk som kan slås ned til en
                  tredje seng er forbundet med dobbeltsengen med en teakplate som tjener som skrivebord.
                  Her står telefonen. I entreen henger et stort speil. Den ene badeveggen består bare
                  av speil, og over skrivebordet henger det også et speil. Her er det god anledning
                  til å betrakte seg selv.

            Idet jeg lukker døren bak oss og stiller meg inntil henne, får jeg et glimt av ansiktet
                  mitt, stort, forpustet og rødøyet, med et merkelig, stivnet smil, festansiktet etter
                  en god middag, en flat svingom og noen stive drinker. Et ansikt hvis råskap forhåpentligvis
                  ikke kommer altfor klart frem i det duse lyset fra nattbordlampene. Jeg gjemmer det
                  heslige synet i nakkegropen hennes, legger armene om henne og knuger hele brystkassen
                  hennes med en total appetitt som en pytonslange. Det er plutselig hele mennesket jeg
                  vil ha. Hun er ikke uvillig, besvarer mitt trykk og mitt voldsomme ønske om nærhet,
                  men virker på samme tid opplagt og årvåken, ikke riktig beredt til å synke ned i et
                  blindt fråtseri av hverandre slik jeg er.

            – Bryllupsreise du … gjentar hun og gnir tinningen sin mot tinningen min.

            – Hvem skal miste dyden sin på denne bryllupsreisen da? Underforstått: Jeg gjorde
                  det sist.

            Skjønt det gjorde hun ikke. Selvfølgelig ikke. Ingen venter til bryllupsnatten lenger.
                  Ikke vi heller. Og det hadde forresten vært noen der før meg, men det snakket vi aldri
                  om. Det betyr ingenting.

            – Er det du som skal miste dyden din nå, Vidar …?

            – Hva er det du snakker om? mumler jeg, klemmer brystene hennes og vrir henne rundt
                  for å kysse henne, stanse munnen på henne. Hun går med på det også, liker det, slikker
                  og suger, men gjør seg fri likevel:

            – Det er så mye vi ikke vet om hverandre, Vidar. Det er så mye du aldri vil snakke
                  om …

            – Jeg …? Jeg snakker da om hva som helst. Er det noe jeg alltid har kunnet, så er
                  det å snakke om ting …

            – Prate ja. Det er ikke det jeg mener. Jeg tenker på alt jeg ikke vet om deg. Alt
                  du ikke vet om meg.

            – For noe tull, Vi har da kjent hverandre hele vårt liv så å si. Du vet alt som er
                  å vite om meg. Værsågod. Ta det du vil ha. Mer spennende er det ikke …

            Jeg har åpnet glidelåsen i kjolen hennes og forsøker å dra skulderstroppene ned over
                  armene. Vi står slik at jeg kan følge operasjonen i speilet over skrivebordet. Det
                  kjennes bra.

            – Nei! sier hun plutselig og bestemt og gjør seg fri, heiser skulderstroppene opp
                  igjen (men lukker ikke glidelåsen!)

            – I kveld er det jeg som tar uskylden din. Kom her, la meg kle av deg …

            Vi står ansikt til ansikt nå, hun stikker begge hendene inn under jakken min, flår
                  den av med en utålmodig bevegelse, og lar den falle på gulvet, drar slipset opp og
                  kaster det unna, begynner å åpne skjorteknappene. Hun er hektisk i kinnene, blank
                  i blikket og fingrene famler febrilsk, men ansiktet har et lett, nesten muntert uttrykk:

            – Vi kan jo snakke sammen mens det står på …

            Hun gir meg et sugekyss på halsen, men vrir seg unna når jeg forsøker å fange henne:

            – Du kan for eksempel fortelle meg om noe som gjør deg skikkelig kåt. Noe du husker,
                  en episode, noe du fantaserer om … Hva?

            Jeg snapper etter pusten: Hva er hun ute på nå? Hvorfor snakker hun slik, hun som
                  aldri pleier å være så pågående?

            – Nei … Hva skulle det være?

            Det er ikke så lett å tenke med neglene hennes rispende innenfor skjorta. Det eneste
                  som svever for mitt indre blikk er et halvglemt bilde fra russeturen til København,
                  Rosa og Reidun på sovesalen på Koefoedskolen. Men det var egentlig ikke noe, et ungdommelig
                  flipp, jeg må da kunne komme opp med bedre saker når jeg bare får tenkt meg om. Men
                  jeg får ikke tenkt meg om; hun er nær meg, innpå meg, innenfor klærne mine, skjorta
                  henger på etter mansjettknappene, jeg tramper på skjorteflaket som sleper på gulvet
                  for å få dratt den av.

            – Da skal jeg fortelle deg noe som hendte meg for et par dager siden …

            Hun er intenst opptatt med å få løsnet knappene i de vrengte mansjettene. Øreflippene
                  hennes er røde. Pusten høres.

            – Jeg satt på trikken hjem etter jobben. Det var fullt og en ung gutt ble stående
                  rett ved siden av setet jeg satt på. Han så ikke så veldig spesiell ut, han hadde
                  mørkt hår som krøllet seg nedover halsen, T-skjorte, en gammel skinnjakke og trange
                  dongery – han så ut som annenhver syttenåring du ser på gata, men jeg ble plutselig
                  så helt fantastisk kåt på ham, så kåt at jeg ikke greide å styre meg. Vet du hva jeg
                  gjorde? Jeg plasserte skolevesken min i fanget, snek hånden innunder og kom til meg
                  selv. Midt på den stappfulle trikken, mens jeg glante på gylfen hans, og på de smale
                  lårene hans og den flate rompa!

            – Jøsses Jo …!

            – Akkurat! Jeg vet hva du vil si: Sånt går ikke an å gjøre. Men det gikk an. Det var
                  fort gjort, pyntelig og diskret; det er lettvint for oss jenter, vet du …

            – Men herregud da …

            Hodet mitt er en kvern av forbløffet opphisselse. Jeg antar jeg burde føle sjokk og
                  misbilligelse ved denne tilståelsen, men den høye temperaturen mellom oss nå og fantasisynet
                  av henne der hun sitter og klør den på trikken, reiser også en søyle lyst i meg som
                  tar all makt og sømmelighet som protesterer mot slikt anarki:

            – Hvorfor må du fortelle meg noe slikt …?

            – Fordi det er viktig!

            Hun har åpnet beltespennen. Det er som om hun må holde hendene i beskjeftigelse og
                  blikket festet på et bestemt punkt på kroppen min for å få mot og konsentrasjon til
                  å uttrykke dette som presser på.

            – Fordi det er viktig at du blir kjent med meg som jeg er … Og fordi det er viktig
                  for meg å få sagt dette til noen. Til en venn. Ellers blir hele opplevelsen ødelagt.

            – Ødelagt?

            Jeg skjønner henne ikke. Jeg tenker på andre ting. Mens hun står bøyd og fikler med
                  glidelåsen i buksene, har jeg dratt kjolen ned over armene hennes igjen, de silkefine
                  underkjolestroppene går samme vei og hektes av. Tøyet siger ned og blir hengende rundt
                  hoftene hennes. Vi står halvnakne begge to, ser på hverandre og puster tungt. Jeg
                  ønsker fred og forsoning, jeg lengter etter ekteskapserotikkens trygge, tilfredse
                  utblåsning; det er perfekt nå. Jeg kjenner jeg tumler ut i et sanselig skred, et begjær
                  som er vårt, mitt og hennes, styrket, opphetet, utdypet av vår gjensidighet, vår dype
                  kunnskap om oss og hverandre: det er lenge siden jeg har hatt slik lyst på henne,
                  jeg har absorbert det hun har sagt, og det har bare gjort lysten sterkere; det ville
                  vært så godt å få gjort det akkurat nå. Det må skje nå … Men uroen i henne driver
                  oss videre mens hun drar buksene ned over hoftene mine, griper tak og knar rompeballene
                  mine:

            – Nei, du forstår ikke. Menn kan vel aldri forstå at dette har mange sider – det er
                  så enkelt for dere … Men hør likevel, Vidar: En gang for lenge siden, da jeg var småjente,
                  kikket jeg på broren min som onanerte. Det var så merkelig og fint å se på, han var
                  så konsentrert, og jobbet så stille og så intenst, og pikken hans var glatt og blank
                  og lekker, helt uten hår, men ganske stor for det … Og så kom faren min og overrasket
                  oss. Og så fikk jeg ris – han bare dro av meg buksene og klasket løs. Rasende. Jeg var vel ti år, kanskje
                  elleve, og begynte å få mange slags fornemmelser. Jeg var nok blitt temmelig opphisset
                  av det jeg så, og da han kledde av meg og slo, var det som jeg ble varm i hele kroppen.
                  Jeg skrek og skrek, ikke fordi det gjorde særlig vondt, men fordi jeg skammet meg
                  over det jeg hadde gjort, og faktisk syntes jeg fortjente at han slo. Og jeg likte
                  det! Og etterpå, når jeg har tenkt på dette, er det skammen som sitter igjen, skammen
                  og varmen: skyldfølelsen og julingen er blitt til noe godt for meg! Forstår du …?

            – Jada, jada … Det er en velkjent mekanisme, selve risingen er en erotisk ladet situasjon
                  og smerten blir forbundet med lyst. De britiske øyer er fulle av masochister som fikk
                  spanskrør på skolen, men …

            – Jeg visste du ikke ville forstå …

            Vi tråkker oss ut av klærne begge to. Hun står i truse og strømpebukser som får underkroppen
                  hennes til å knitre og gløde, jeg står i underbukse og sokker. Det er ikke rom for
                  mer samtale nå.

            – Du …! Hun stønner det nesten.

            – Har du noen gang prøvd å dra trusa av noen med tennene?

            – Nei jøss … Jeg vet knapt hva jeg svarer på.

            – Har du …?

            – Nei, men jeg har hatt så jævla lyst …!

            Hun synker ned på kne foran meg og begynner å nappe og dra i buksestrikken med leppene:
                  Men da orker jeg ikke mer. Jeg reiser henne opp, løfter henne fra gulvet og styrter
                  oss begge ned i det høye, oppbankede sengetøyet med et brak. Innett blir vi liggende
                  over og under hverandre og rykke og dra i de siste små plaggene. Pikken min er så
                  hard at den føles fremmed for kroppen, et selvstendig, svingende redskap til å banke
                  ned murvegger med, eller bende opp låste lemmer, smadre speilglassruter, bryte opp
                  stubber i skogen. Jeg kunne ha lagt den på en ambolt og dæljet løs på den med en slegge.
                  Jeg har bare én frykt: at den skal eksplodere for meg før jeg får gravd den ned i
                  henne. Jeg er kåt som en syttenåring som ikke på jorden vet hvordan han fortest mulig
                  skal få kjørt den opp i den første og beste.

            Under meg hveser hun som i angst:

            – Vidar … Vent litt … Kjæreste vent …! Som en bønn:

            – La meg få gjøre noe for deg! Noe jævelig! Be meg om noe du aldri har tort be meg
                  om før! Vær så snill …!

            Jada, Johanna – jeg vet hva jeg kunne be deg om, for eksempel å vandre ned hele hotellkorridoren
                  med skjørtet rundt livet og trusene nede, eller enda bedre, helt naken, med meg jagende
                  etter deg med denne kølla … Men jeg sier det ikke, selvsagt sier jeg ingenting, for
                  jeg kjenner med et stikk av dyp angst gjennom min ustyrlige opphisselse at hun ville
                  ha gjort det! I dette øyeblikket ville hun gå med på hva som helst, utvide stundens
                  kortvarige villskap til en hvilken som helst grenseløs, ødeleggende eksersis. Så jeg
                  velter meg over på ryggen, drar henne over meg, hvisker:

            – Sett deg på meg! Sett deg på ansiktet mitt!

            Det liker hun, det vet jeg. Det er dristig nok. Det er trygt.

            Muslingen hennes åpner seg tett over leppene mine, ufattelig stor og rødmende, svulmende.
                  Jeg vet hun er like opphisset som jeg. Jeg arbeider med tungen, slikker i meg den
                  svale saltsmaken. Hjertet hamrer i lysken som tunge slag på en gylden gongong. Jeg
                  holder henne under enden og vugger oss inn i en blid, men hissende takt. Jeg lukker
                  øynene og ser de muskuløse rompeballene hennes rotere nedover korridoren. Da jeg ser
                  opp igjen, har hun tatt fingrene til hjelp. Det har hun aldri gjort før så jeg har
                  sett det. Med en behendig inderlighet som virker selvfølgelig og helt naturlig smyger
                  hun pekefingeren inn mellom leppene sine og lar dem bearbeide det lille lykkepunktet
                  som ruller skinnende glatt og blankt omkring som en klinkekule i olje under massasjen.
                  Hun sitter lett foroverbøyd og betrakter seg selv og sin kjærlige manipulering, munnen
                  er halvåpen, øynene halvlukte og ansiktet uttrykker en konsentrasjon så dyp at det
                  minner om trance. Jeg stirrer også fullstendig hypnotisert på dette håndarbeidet der
                  fingrene følger foldene under de lubne leppene, trekker dem ut og presser dem sammen,
                  drar ut og trykker sammen i langsom, ustanselig takt. Bevegelsen er på samme tid kjærtegnende
                  og bestemt, føyer og tøyer den myke anatomien grasiøst og presist som om hun slo an
                  akkorder på harpestrenger. Hendene favner hele det buskete kjønnet, rammer det inn
                  med stolthet, med omsorg og kjærlig erfaring, omtrent som hun satt der og klappet
                  et dyr hun var glad i som hadde vært hennes følgesvenn alltid, et vesen hun var totalt
                  oppslukt av, hvis velvære betydde alt for henne. Nå hører jeg pusten hennes også,
                  gjennom blodbanken i mitt eget hode, et nytende vesen som utskiller hviskende ord:

            – Se Vidar … Se på den nå … Slik har du aldri sett den før, hva? Slik har du aldri
                  sett pusen min …?

            Men jeg har lukket øynene og kan bare klemme ansiktet mitt mot de stikkende hårene,
                  utmattet, overveldet, tilintetgjort under denne åpenbaringen av kvinnelig erotikk,
                  så fullstendig absorbert i seg selv, og likevel åpen for hele verden. Jeg puster dypt
                  og trekker inn lukten av henne, av vekst og forråtnelse, dyp, svart muld. Jeg registrerer
                  at sæden går, og gir opp med en bønn om at de flittige fingrene hennes må gjøre åpningen
                  enda større, brette leppene ut over ansiktet mitt, dekke meg, gjøre meg liten, ta
                  imot meg og suge meg opp i det varme, våte, tilgivende mørket.
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