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      Åsmund Forfang

      I tråd med meg selv

      Noveller

      Gyldendal

   
      Åpningsnovelle

      
         
            Jeg ligger og drar meg.

            Jeg tar meg selv i nakken: – Nå må du sette i gang og gjøre noe!

            Jeg leer på øyelokkene: – Hva skal jeg gjøre?

            Jeg foreslår: – Hva med en novelle-bok?

            Jeg reiser meg opp: – En novelle-bok?

            – Ja, en novelle-bok.

            Jeg blir begeistret: – Det var ingen dum idé! Jeg setter i gang med det samme.

            Jeg stopper meg selv: – Vent litt! Du må tenke deg om og planlegge. Det er slik en
                     skal arbeide.

            Jeg blåser: – Pøh, det er ikke så farlig, vel. Jeg venter og ser hva det blir til.

            Jeg protesterer: Men det må være en rød tråd gjennom det hele. Du kan ikke bare dure
                     i vei slik!

            Jeg blir poetisk og mild: – Nei, jeg vil ikke ha noen rød tråd. Jeg vil lage mange
                     tråder som henger så langt ned at alle får tak i endene, og når det kommer et barn
                     eller en voksen forbi, skal de se at alle trådene har forskjellig farge, og så skal
                     de trekke ned hver tråd og se etter, og de skal le mot hverandre. Og når de er gått,
                     skal nye tråder vokse ut, og nye barn og voksne skal komme forbi.

            Nå er det min tur til å blåse: – Du er sentimental. Ingen vil bry seg om de trådene
                     dine.

            Jeg kan ikke svare så mye på det: – Jeg begynner nå iallfall.

            Det er ikke så mye jeg kan gjøre: – Og hvordan vil du begynne?

            Jeg smiler lurt: – Slik.

         

      

   
      Som papirbåter i strømmen

      
         
            Solskinn fra klar himmel, dagen før hadde det regnet; John var tørr nå. Natten hadde
                  vært kald i parken, han hadde ikke sovet noe særlig; men det var glemt nå. Solskinn
                  fra klar himmel.

            Han sto i utkanten av en menneskemengde og så bortover alle hodene, moret seg litt,
                  han hadde bare kommet forbi og stoppet for å se hva det var, så på dem som sto omkring
                  ham, solen skinte, og han bekymret seg ikke over noe.

            En mann raget over mengden, han talte til dem som så opp på ham, han var ikke opphisset,
                  i dag var alle rolige, han talte en jevn strøm av ord, de fløt over mengden som hadde
                  samlet seg for å høre på ham, stemmen var dyp og sterk.

            Han er flink til å snakke, reflekterte John uten å høre det han sa.

            Han lot stemmen der borte dure jevnt mens han så seg rundt i mengden. Det var alle
                  slags mennesker, han så gamlinger og smårollinger, kvinner og menn i alle aldre, noen
                  sto i klynger og snakket lavmælt med hverandre, andre sto stille og hørte på det mannen
                  sa, og andre så bare ut til å kose seg i solskinnet. Barn pilte mellom bena på de
                  voksne og jaktet på hverandre og ble fulgt av skjennende stemmer og indignerte blikk.

            John møtte blikket til en mann som sto ved siden av ham.

            – Hvem er han som snakker? spurte han fordi han syntes situasjonen var slik at han
                  måtte si noe.

            – Jeg vet ikke. Jeg kom bare forbi.

            – Jeg også.

            Mannen vendte blikket mot taleren. John smilte fram for seg.

            Var det søndag? John tenkte på det, det kunne nesten virke slik, men han var ikke
                  sikker. For ham var det søndag når solen skinte, for ham var det søndag når han var
                  varm og sto i en folkemengde og hørte på en mann som snakket. Slik som nå. Han nikket.
                  Akkurat slik som nå.

            John så på mannen som sto der et stykke unna og snakket, ordene nådde ham, og han
                  forsøkte å skille dem fra hverandre.

            – Når verden i dag er blitt slik som den er, sa taleren, – er det fordi menneskene
                  ikke har maktet å se dypt nok til å handle riktig. Riktig handling kommer av riktig
                  tenkning. Til nå har tenkemåten hos de fleste mennesker og hos dem som har hatt makten,
                  vært gal. Grunnen er at de ikke har vært frie mennesker. De har vært bundet av vanetenkning
                  og har ikke forstått hva som er viktig i livet. For de kjenner ikke seg selv.

            – Kjenner jeg ikke meg selv? tenkte John. Sidemannen så på ham – han hadde visst sagt
                  det høyt også.

            – Menneskene i dag er kommet på villspor og kjenner ikke livet, fortsatte taleren.
                  – De kjenner ikke seg selv, og derfor ikke hverandre. En forutsetning for å kunne
                  leve riktig, er en grundig kjennskap til seg selv. Mennesket må få øynene opp for
                  det som styrer livet, nemlig dets eget indre. Uten det vil det aldri lykkes i å løse
                  ytre problemer, og mennesket vil leve i et like stort tomrom som nå, styrt av krefter
                  det ikke kjenner.

            – Livet mitt er ikke tomt, tenkte John.

            Han hørte ikke mer på det taleren sa, noterte seg bare at stemmen var der og at menneskene
                  var der. Det betydde noe at det var slik; det var det som hadde fått ham til å stoppe.
                  Hvis plassen hadde vært tom når han hadde kommet, ville han ikke ha stoppet. Tanken
                  moret ham. Eller kanskje han ville ha stoppet likevel. Fordi plassen var tom.

            Han snudde seg bort fra taleren og begynte å gå ut av mengden. Det hadde samlet seg
                  mange etter at han hadde kommet. En av dem spurte John:

            – Hvem er han som taler?

            – Jeg vet ikke. Jeg kom bare forbi.

            Den andre trakk på skuldrene.

            – Jeg også. Slike mengder drar en til seg.

            John gikk sidelengs videre for å komme seg fram, og var snart ute av mengden. Han
                  stoppet og tenkte ikke på noe, nøt bare dagen. Mennesker gikk bortover plassen og
                  på fortauet lenger borte, foreldre gikk sammen med barn, unge par gikk med armene
                  rundt hverandre, det var formiddag. Jo, det var visst søndag. Ansiktene deres var
                  lyse, kanskje skyldtes det solen; hvis det hadde regnet, ville de ha skrittet hurtig
                  over vanndammene eller holdt seg inne, helst det siste, eller hvis det hadde blåst.
                  I storm går en ikke på gaten, tenkte John. Når det blåste, satte han seg i ly bak
                  et tre i parken, gjorde det forresten når det regnet også.

            Men det var solskinn, og det var søndag, og folk gikk ute. Noen nærmet seg folkemengden
                  på plassen, kom nærmere for å høre hva som foregikk. Andre kom ut av mengden, gikk
                  bortover den åpne plassen. Alle hadde god tid. Taleren talte, var synlig over mengden,
                  stemmen hans fikk folk til å nærme seg, den var til stede i byen i solskinnet på en
                  varm søndag.

            John begynte å gå bortover plassen, synet av sprutende vann styrte skrittene hans
                  mot fontenen som sto opp av en vanndam av stein, rundt den sto kasser med blomster,
                  og på noen av benkene satt mennesker og så på byen eller på fontenen. John gikk bort
                  til den og fulgte vannspruten med øynene, fra den steg opp av steinskulpturen og til
                  den plasket i vannet.

            Den stopper aldri, tenkte John. Jeg har aldri sett at den har stoppet. Ikke i regnvær
                  engang. Det må være en pumpe som driver vannet. Det kan ikke sprute slik av seg selv.
                  Noe må kontrollere det. Ellers ville det stoppe.

            Han stakk hånden i vannet. Det var hverken kaldt eller varmt. Han knipset med fingrene
                  slik han pleide å gjøre når han satt ved dammen i parken. Et stykke bortenfor sto
                  noen barn og lekte med papirbåter. Båtene ble ført med strømmen i vannet, og barna
                  måtte strekke seg for å nå dem slik at de ikke skulle drive bort. En båt drev av og
                  kom under en stråle fra fontenen og veltet, barnearmen var ikke lang nok, og båten
                  ble fylt med vann og ble liggende i vannflaten.

            To voksne, det var visst foreldrene til barna, kom bort til dem.

            – Nå må vi gå.

            – Få tak i båten min.

            – Kom nå.

            De voksne førte barna over plassen.

            John gikk dit barna hadde stått, strakte seg og plukket opp den havarerte papirbåten.
                  Vannet hadde ødelagt den i brettene så den hadde mistet formen, den var våt og klissete,
                  og dryppet. Den var ubrukelig. Han kastet den i en papirkurv.

            Pumper styrer vannet, og vannet styrer båtene, tenkte John og så etter barna, som
                  ble styrt bort fra fontenen av de voksne. Han humret.

            Han satte seg på en grønn benk og bare så, la bena i kors og støttet albuen på ryggstøet.
                  En svak vind pustet over plassen og blåste løv fra trærne i parken foran seg. Tre
                  spurver kom flyvende og satte seg på kanten av fontenen, hoppet opp og ned og var
                  brune i fjærene. Taleren sto fremdeles der han hadde stått, noen gikk ut av mengden
                  og noen kom til, fedre sto med småbarn i armene sine, mødre skjøv en barnevogn foran
                  seg. Stemmer overalt.

            Kirkeklokker begynte å kime, det var søndag formiddag, og kimingen spredte seg i byen.
                  Noen turister stoppet opp og lyttet, fotograferte spiret som var synlig over noen
                  hus, ville ta det med seg hjem og kunne huske kimingen en solfylt søndag formiddag
                  i en by de hadde besøkt en gang.

            John reiste seg og gikk over plassen, det lange håret hans blåste ned i øynene, og
                  han børstet det automatisk til side. Han forlot plassen og skrådde over gaten.

            Det hvinte i bremser. John så en bil komme imot seg, den stoppet i siste liten. Han
                  noterte seg det rasende ansiktet til bilføreren. Bilføreren stakk hodet ut av det
                  åpne vinduet.

            – Så se deg for da, mann!

            – Jeg kom bare forbi.

            – Du kan sannelig være glad for at du lever ennå!

            Bilføreren trakk hodet til seg igjen. John gikk over gaten og la merke til at folk
                  så på ham. Han gikk videre og brydde seg ikke om det. Slikt kunne skje. Det var ikke
                  noe han kunne gjøre med.

            Han humret. Hvis lynet ville slå ned i ham eller et tre falt i hodet hans, kunne ikke
                  han hindre det. Eller hvis Gud eller noen ville drepe ham, var det ikke noe han hadde
                  innflytelse på. Da fikk Gud eller hvem det nå var bare drepe ham, og så var det skjedd.
                  Ting skjedde med ham, og han gikk her eller satt i parken og ventet på at det skulle
                  skje. Om det regnet eller blåste fikk han bare handle etter det, det var ikke noe
                  han kunne forandre på. Han hadde ikke noe å bekymre seg over. Han gikk i byen en solskinnssøndag,
                  med den ene hånden i bukselommen. Den andre holdt jakken, som han hadde slengt over
                  en skulder. Han gikk langsomt, så på kirkespiret som var synlig over et hustak. Kimingen
                  hadde gitt seg.

            – – –

            John satt i parken, på den ene siden av ham sto en kartong melk, på den andre siden
                  en boks øl. Han tygde på de siste bitene av brødet som var kveldsmaten hans, med fingrene
                  holdt han på å skrelle en appelsin. Han var klosset, og det rant gul saft ned i det
                  grønne gresset.

            Solen skinte skrått innover byen i kveldingen, trærne kastet lange skygger. En kveldsvind
                  hvisket gjennom gresset, en familie gikk forbi et stykke unna, barna skvatt fra side
                  til side, løp rundt trær og hoppet gjennom gresset, mens de voksne gikk rolig og alvorlig
                  bent fram mellom de lange skyggene.

            Plutselig sto et av barna foran John, det var en pike, hun hadde løpt rundt treet
                  og nesten sprunget på ham.

            – Å …

            John så på henne.

            – Hei.

            – Jeg kom bare forbi …

            Piken snudde seg og løp tilbake til foreldrene. John så på en spurv som hakket i jorden
                  og lette etter mat til ungene sine, som lå og ventet på den i et reir den hadde bygd
                  til dem et eller annet sted i byen.

            Han svelget i seg de siste appelsinbåtene og spyttet ut to steiner; tømte ølboksen,
                  men lot melkeskvetten stå igjen, og reiste seg. Spurven tok til vingene og satte seg
                  ned et annet sted. Han gikk ut av parken og ut på gaten. Kveldsspaserende tok seg
                  god tid langs utstillingsvinduene. Biler ruste opp og bremset ned i takt med trafikklysene.
                  Snart ville neonreklamen gjøre husveggene til bevegelige malerier. Det siste sollyset
                  lå som en brann over hustakene og la det meste av gatene i skygger.

            John bare gikk i søndagskvelden, mens solen sank lavere mot horisonten av ild og kvelden
                  langsomt gikk over i tidlig natt.

            Uro: En menneskemasse drev gjennom byen, trampende skritt spredte seg fra fortauene
                  og ut på gatene, en strøm av mennesker veltet rundt gatehjørnene, og kveldsroen ble
                  brutt av ropende stemmer og lydene fra en menneskemasse i bevegelse i den flammende
                  solnedgangen i søndagskvelden. Menneskestrømmen fylte gatene, og et angstrop steg
                  mellom bygningene som reiste seg mot den røde himmelen.

            – Byen brenner! Byen brenner!

            Ropet gikk fra munn til munn, spredte seg gjennom byen og drev menneskene ut på gatene,
                  og hørtes snart overalt. Strømmen ble styrt langs husveggene, drevet fram av angstropet
                  som fylte byen.

            John noterte seg at han var med i den drivende menneskemassen, at han var blitt fylt
                  med angst og at han skrek som de andre. Han løp midt på gaten, rundt omkring ham på
                  alle kanter løp andre mennesker i den samme retningen som ham, det var alle slags
                  mennesker, gamle som ble hjulpet fram av unge armer, fedre og mødre som løp med små
                  barn i armene, større barn som løp fram og tilbake i den tette menneskestrømmen, og
                  alle skrek i angst:

            – Byen brenner! Byen brenner!

            Det var de samme menneskene John hadde sett tidligere på dagen, – på plassen, på fortauene,
                  i parken. Det var de samme menneskene han så hver dag, og nå løp de gjennom byen,
                  klemt inntil hverandre, redselslått av flammene de så. Strømmen og ropene hadde dradd
                  John med seg til han ble oppslukt, og han ble drevet videre uten å reflektere over
                  hva som skjedde. Han var en del av strømmen, han løp og han skrek, det bare skjedde
                  med ham.

            Han løp forbi fontenen han hadde stått ved om formiddagen, vannet sprutet fremdeles,
                  han syntes idet han fór forbi at det sprutet sterkere nå. Papirbåter, tenkte han.
                  De kan drive av. Og velte.

            De var på plassen, en tett masse av mennesker hadde samlet seg der, strømmen gikk
                  dit, stadig flere mennesker kom, og de ble stående sammenpresset på den store plassen.
                  Han som hadde talt før på dagen, sto der ennå, hodet og skuldrene var synlig over
                  de andre. Han prøvde å bli hørt i oppstyret som fylte plassen og gatene omkring.

            – Bort med ham som har tent på byen! skrek massen. – Bort med ham som har tent på
                  byen!

            – Dere vet ikke hva dere gjør! Talerens stemme druknet i ropene.

            – Bort med ham som har tent på byen! Bort med ham som har tent på byen.

            – Byen brenner ikke! Hører dere – byen …

            Massen trengte seg sammen om ham fra alle kanter, han ble løftet opp av trykket, massen
                  beveget seg, og han fulgte med, klemt i et fast grep. Hele tiden ropte han til dem.

            – Byen brenner ikke! Jeg har ikke …

            – Ned med ham som har tent på! Ned med ham som har tent på!

            – Men se dere omkring – dere vet ikke hva dere gjør!

            – Ned med ham som har tent på …

            Stemmen hans forsvant i ropet fra alle menneskene på plassen, de presset på for å
                  komme nærmere, og han tidde stille, en stund kunne det rolige ansiktet sees over alle
                  de andre, så forsvant det, og plassen kom i bevegelse som om det var blitt trukket
                  i en snor. De strømmet mot gatene i et angstrop som fylte luften.

            – Byen brenner! Ned med ham som har tent på! Byen brenner! Ned med ham som har tent
                  på!

            Snart var plassen tom, bare en ensom skikkelse lå alene igjen på den harde asfalten
                  og ble farget rød av de siste strålene fra kveldssolen.

            Solen var gått ned, det var blitt mørkt, og byen var falt til ro. John gikk i lyset
                  fra gatelyktene, skyggen hans strakte seg i flere retninger, og han følte seg tom.
                  Trafikklysene blinket og styrte de bilene som var ute ennå, og han så speilbildet
                  av seg selv i utstillingsvinduene.

            Han så ikke mange mennesker, de var inne, vinduene lyste ut mot gaten, gardinene var
                  trukket for. Han ønsket at han hadde vært innenfor et av dem, sittet i en stol og
                  vært varm.

            Han kunne bare gå videre, en hund dukket ut av mørket i en sidegate og luffet i motsatt
                  retning, to menn sto i en portåpning og snakket lavt med hverandre. Høyt oppe blinket
                  små stjerneprikker og var unåelige.

            Trærne i parken var mørke. Gresset var vått av dugg. Buskene raslet av små dyr og
                  vinden.

            John gikk ned til dammen. Han så utover den nattsvarte vannflaten som speilte av den
                  mørke himmelen. Et drag i luften laget krusninger i vannet. Parken var stille i natten.

            Han ønsket plutselig at han kunne svømme, han ønsket at han kunne kaste seg i vannet
                  uten å synke til bunns, beherske det. Svømme omkring og føle seg sterk.

            Men det var mørkt, og han følte seg som en hvelvet og ubrukelig papirbåt som var kastet
                  i en papirkurv og lå sammen med andre ting som var plukket opp fra gaten.

            En fugl skrek et sted. Grener gnisset mot hverandre i den svake vinden. John begynte
                  å fryse, og han snudde ryggen til dammen og dukket inn i skyggen av et tre.

            Natt.
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