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            Det skal eg fortelje deg, at det skjedde litt av kvart med meg utover hausten 1975
                  og våren 1976. Livet slo bukt på seg, bruker eg å seie. Andre vil nok seie at det
                  slo krøll. Trenaren min, Magnar, tenkjer nok sånn. For eg slutta med idretten etter
                  treninga tirsdag 23. september, og det har han aldri tilgjeve meg; eg hugsar datoen
                  på prikken, for det var ein merkedag for meg, den dagen da alt snudde seg, og da forstår
                  du vel at det var litt av ein dag. Magnar har ikkje snakka til meg sia, men eg angrar
                  likevel ingenting av det eg gjorde, ikkje faen om eg gjer. Eg gjekk siste året på
                  ungdomsskulen, niande, og det var gørr. Gørr i blomkålsuppa, som Kula sa. Eg var femten,
                  ville fylle seksten før eg slutta, i mai, og det skulle bli flott, seksten år da,
                  gitt! Men vi var enno berre femten; lærarane var fortvila over oss, og det skjønner
                  eg godt no, i 1981, for no kan eg le av heile greia. Vi jobba jo med alt anna enn
                  lekser. Det må ha vore eit helvete å vera lærar for oss. Sånn som Lusa, den nittenåringen
                  vi dreiv frå vettet i åttende. Han var frynsete som ei frikebukse da året var slutt.
                  Makken var verst mot han. Eg har ofte lurt på om Makken angrar. For han tok heilt
                  knekken på fyren. Makken var ok, han, men hata skulen meir enn oss andre, og Lusa
                  fekk bera børa.

            – Det er ei lus i rommet! kunne Makken skrike midt i ein mattetime.

            Og da måtte sjølsagt vi andre le, for Makken var jo kameraten vår.

            Heilt til 23. september 1975 var idretten det som fylte opp livet mitt. Magnar og
                  eg hadde hardtrening tirsdag og torsdag, og resten av veka skulle eg trene for meg
                  sjøl. Og det var trening, det kan du skrive opp i notisboka di! Eg var mellomdistanseløpar.
                  800 og 1500. På 800 hadde eg pressa tida ned mot to minutt og ti i 1975-sesongen,
                  og på 1500 hadde eg 4.21, om eg ikkje hugsar feil. Tidene står framleis som persane
                  mine i boka til Idrettslaget, men ikkje faen om eg er kar om å kalle fram tiandedelane
                  frå mørkerommet i hjernen min. Ikkje gidd eg heller.

            Det var 1500 eg likte best, sjøl om eg hevda meg betre på 800, for eg likte løp med
                  spenning og taktikk, løp der du låg og lura og det kribla i tarmane til du trudde
                  du måtte skite i kortbuksene. Men eg hadde trøbbel med spurten. På 800 derimot rokk
                  du berre å peise på det du vann heile vegen. 800 var ikkje spennande for to og eit
                  halvt øre. Men det irriterte meg kraftig at det var der eg vann mest; og når eg vann,
                  stod Magnar klar til å ta imot meg, raud som ein reddik i trynet og to tonn slitnare
                  enn meg.

            – Du er eigentleg sprinter, gut! skreik han. – Om to år er du 400-meterløpar!

            – Ikkje faen! skreik eg tilbake. – Eg vil springe 1500!

            – 1500? hylte Magnar. – Sa du 1500? 1500 gjer deg godt av ein grunn, gut: du blir
                  hard. Får gjennomkjøring. Men det er på 400 du kan gjera det store!

            Eg hata 400. Etter at Magnar sa dette, nekta eg jamt å stille opp på 400-meteren.
                  Han skulle faen ikkje greie å lure meg til å bli sprinter. Eg hadde ein diger porsjon
                  forakt til overs for sprinterane. Springe berre i ti sekund da, gitt! At dei orka.
                  Nei, eit løp skulle vare i fleire minutt, f.eks. 3.35, som eg ein gong langt inni
                  framtida skulle oppnå. Norgesrekord på 1500.

            Så prøvde Magnar å lure meg.

            – Spring fleire 400-metrar! skreik han. – Ellers blir du aldri nokon spurtar på 1500!

            Han var slu; men eg gjennomskua han. Likevel hadde han rett, så eg tok til å stille
                  opp på 400 att. For var det ein ting eg ville her i verda, så var det å forbetre spurten
                  på 1500. 1975 var den beste sesongen eg hadde hatt, og Magnar hadde store planar med
                  meg.

            – Du er eit talent! skreik han, for han skreik alltid, Magnar. – Eg vil satse på deg!

            – Eg har trena hardt for det, svara eg.

            Eg var stolt av kroppen min, for han var som ei springfjør, ikkje eit overflødig gram
                  der, nei. Og musklar akkurat sånn som dei skulla vera på ein mellomdistanseløpar.
                  Og eg skulle drive det til litt av kvart, men da måtte eg lesse på med trening; for
                  ein må bite saman tennene så kjevane knakar om ein skal få kjenne smaken av gull.
                  Og Magnar var ein drivande trenar. Det nytta ikkje å komma til han og sluntra unna
                  eller berre yte femti prosent; du måtte stå på til du låg der, du måtte presse deg
                  til blodet osa ut av kjeften og du kjente deg som ein overkjørt tomat.

            – Eg er heilt ketsjup, stønna eg ein dag, da lungene vrengte seg og trua med å sette
                  seg seg fast i halsen på meg. Og Magnar gliste og klappa meg på skuldra. Men allereie
                  på neste trening kunne han skjelle meg ut som om eg var den korkaste fyren han hadde
                  sett.

            – Løft på larvene! skreik han. – Du spring som ein salpeterforgifta nittiåring! Tenk
                  på dei du skal slå, ikkje på kjæresten!

            Eg hata han, og dreiv meg det vesle ekstra som fekk det til å svartne for augene mine;
                  for eg hadde aldri hatt nokon kjærest, og det plaga meg ikkje lite.

            Men dei siste dagane før eit viktig løp var Magnar som smør.

            – No skal vi berre finpusse, mol han. – Sånn. Sånn ja. Ta i litt til, det gjer ikkje
                  noko. Men pass på så du har overskott. Masse med overskott på lager, ja.

            Sånn var Magnar.

            Men treninga tirsdag 23. september kom til å bli noko heilt anna enn trening. Sesongen
                  var for lengst over, og eg hadde fått masse med tid til å tenkje over saker og ting.
                  Og sånt var ikkje lett. Eg hadde ikkje vore tilsnakkande ei heil veke, og hadde ytt
                  mindre enn fifty på torsdagstreninga og håva inn grovt med kjeft frå Magnar. Denne
                  tirsdagen troppa eg opp utan treningsklede, for eg visste sånn bortimot kva eg ville.
                  Men Magnar var ikkje den lettaste granittblokka å rokke på. Først skjelte han meg
                  huda og innvollane full. For ein solid idiot eg var! For ein helvetes krafttosk! Ein
                  tipp-topp null! Kva hadde eg oppi tenkeboksen – mussu?

            Kva skulle eg stille opp med? Mot eit råskinn med armstyrke for minst fem? Eg kjente
                  på meg at eg kanskje hadde gjort noko idiotisk. Eg hadde jo ikkje hørt stort anna
                  heile livet enn at eg var ein idiot og ein tosk, og kanskje var det rett? Men er det
                  noko eg aldri har hatt nokon hang til, så er det å gje meg når eg har begynt på noko.
                  Så eg stod på og forsvara meg; innbilte han seg verkeleg at eg stod her som ein tomsing
                  og tulla? Eg hadde tenkt kraftig nok over sakene, og hadde bestemt meg for å slutte
                  med idretten. Det var fakta faen, det.

            Da skifta han taktikk og gjekk over til å stryke meg med håra. Det lukta meierismør
                  av blikket hans; visste eg ikkje at eg var eit idrettstalent? Eit talent utafor det
                  vanlege? At han kunne gjera meg til noko?

            Eg nikka, for såpass visste eg sjølsagt.

            Da sprakk han og velta utav seg eit lass av slimete skjellsord. Denne gongen greidde
                  eg å ta støyten, eg vart ståande trassig og stirre inn i augene hans det hardaste
                  og mest bitande eg trudde eg makta; og mens han ausa utav seg den eine kraftsalven
                  etter den andre, rygga eg bort frå han, skritt for skritt i retning døra, stemmen
                  hans runga i gymsalen, vi vekte oppsikt blant dei andre frå Idrettslaget som løfta
                  på vekter, hoppa tau, hoppa stille høgde, hong som jesusar i ribbeveggen, dei glana
                  på oss og slutta med øvingane ein etter ein. Og mens eg litt etter litt auka avstanden
                  mellom oss, gjekk det opp for Magnar at det verkeleg var alvor eg for ein gongs skyld
                  møtte på trening med. Han vart ynkeleg i trynet og sprang etter meg. Eg kunne ikkje
                  gjera dette; visste eg ikkje kor mykje eg betydde for han, for Idrettslaget? Tårene
                  låg parate til å sprette fram i augene på han; men noko sånt ville eg ikkje greie
                  å sjå på, hos andre ja, men hos Magnar, å nei, det ville bli for sterkt. Så eg vendte
                  meg frå han og valsa ut døra; ikkje fortare enn at eg rokk å snu meg og nikka til
                  han; og det eg såg, skal eg aldri glømme, for der stod Magnar, den sterke, den myndige,
                  råskinnet av ein trenar; no såg han ut som ein ribba kalkun, og eg forstod at dette,
                  dette kom han aldri til å tilgje meg. Han har aldri sett til min kant seinare. Og
                  det svir, jammen svir det enno.

            No lurer du sikkert på kvifor eg kunne vera så forbanna dum at eg braut av det som
                  kunne ha vorte ei brukbar idrettskarrière? Du trur kanskje at eg var gått trøtt av
                  treninga, at eg ikkje orka å springe rundt og rundt på grusen eller tartanen lenger?
                  Eller at eg hadde fått nok av Magnar? Nok av råskinnet? Å nei, eg elska å pine kroppen
                  min. Eg kan enno hugse løp på Lerkendal eller på Stadion eller på den lokale grusbanen
                  vår der eg braut målsnora millimeteren før den verste konkurrenten min, og kor flott
                  det var å bli omfamna av Magnar etterpå. Å nei, det som gjorde at eg braut over tvert,
                  var noko anna, noko som hadde vorte så viktig i livet mitt at idretten ikkje hadde
                  noko å stille opp, nemleg musikken. Mot musikken måtte idretten gje tapt. I kappløpet
                  mellom dei to braut musikken målsnora dei nødvendige millimetrane før idretten, og
                  eg omfamna musikken og sparka idretten ti mil ut av livet mitt.

            Det hadde seg nemleg sånn at eg og Kula og Makken og Ho med fletta hadde starta eit
                  band. Ho med fletta song, for det kunne ingen av oss andre; og ein vokalist måtte
                  vi ha, meinte Makken, ellers var det ingen som ville gidde å høre på oss. Kula slo
                  trommer, for det kunne han frå før, han slo skarptromme i korpset. Makken var ein
                  racer på gitar, og briljerte for oss andre med plekter og svingande metallstrenger.
                  Det var han som hadde spelt mest før bandet vart til. Han underheldt når vi hadde
                  klassefest og på avslutningane til jul og før sommarferien; det var alltid pussig
                  å sjå på lærarane mens han spelte, særleg på juleavslutningane, for han var det verste
                  dei visste og hadde eit rykte verre enn kloakk. Men da var ansikta deira fromme! Med
                  julestemning i blikket klappa dei når han var ferdig; for dei trudde vel at Makken
                  ville bli ein annan berre juleevangeliet fekk smette seg imellom. Men da tok dei feil
                  av Makken. Han slo til på nyåret ved første og beste sjanse til å ta ein lærar. Systemet
                  hans var berre stilt inn sånn.

            Makken var den som fekk ideen til bandet. Han konstruerte det heile på papiret på
                  ein kristendomsprøve ein dag i juni det året vi gjekk ut åttande, og fekk med seg
                  Kula og Ho med fletta i friminuttet etter og gjekk bak sykkelskuret, der dei kunne
                  vera åleine. Kula hoppa på med ein gong, men Ho med fletta betenkte seg. Det var berre
                  eit nytt sprøtt innfall frå Makken, tenkte ho, og gjekk rett til meg og spurde kva
                  eg meinte. Eg sa at det sikkert berre var eit nytt sprøtt innfall frå Makken, og Ho
                  med fletta nikka og såg alvorleg på meg.

            Eg trur det var da eg bestemte meg for å bli forelska i henne, for ho var den første
                  jenta som hadde sett alvorleg på meg på den måten.

            No var det ikkje slik som du kanskje trur, at Ho med fletta hadde fletter. Håret hennar
                  var stritt og bolleklipt. Det hadde seg sånn at ho hadde komme flyttande med foreldra
                  sine da vi gjekk i fjerde, og derfor lenge vart kalla Ho som kom flyttande. Men det
                  vart jo tungvint i lengda, og forenkla til Ho med fletta, og det protesterte ho aldri
                  på sjøl, så sånn er altså det.

            Ho må ha gått rett tilbake til Makken og sagt kva eg meinte, for i friminuttet etter
                  trekte han meg til sides bak sykkelskuret. Eg vart jo litt engsteleg, for han var
                  mørk kring munnen slik han alltid var før han gauv laus på folk, og eg tenkte at no
                  har den høna klukka til han, det er vel han ho er forelska i. Men det var ikkje for
                  å gnukke meg i graset han hadde trekt meg bak sykkelskuret.

            – Vil du vera med i bandet mitt? spurde han mørkt.

            – Men eg kan ikkje spele, sa eg.

            – Du kan lære, sa Makken.

            – Kva skal eg spele da? spurde eg.

            – Eg manglar ein bass, sa Makken og mønstra meg med det same mørke beltet om kjeften.

            – Eg har ikkje nokon bass.

            – Veit eg vel. Men eg kjenner ein som vil selje.

            – Eg har ikkje pengar.

            – Spelar inga rolle, sa Makken.

            – Eg kan vel ikkje kjøpe for pengar eg ikkje har! protesterte eg.

            – Kan du vel, sa Makken og drog opp eit krøllete papir frå lomma. Han bretta det ut.

            – Sjå her, sa han og viste meg arket. Heile sida var dekt av tal, og eg kunne jo ikkje
                  forstå kva det dreidde seg om, tala kunne bety kva som helst; men han forklarte at
                  der, nederst på arket, der kunne eg sjå kva det ville koste han å kjøpe seg utstyr,
                  og dei pengane, dei hadde han sjølsagt ikkje. Men der, lenger oppe på arket, der kunne
                  eg sjå korleis han først kunne kjøpe det kostbare utstyret og likevel vera blakk,
                  og vidare korleis han kunne betale utstyret smått om senn og framleis vera blakk.
                  Det var Lusa som hadde hjelpt han å sette det opp, betrudde han meg. I mattetimane
                  dei siste dagane. Eg hadde lagt merke til at Lusa hadde hjelpt Makken mykje i det
                  siste. Han trudde vel at han kunne kjøpe seg avlat hos Makken på den måten. Men da
                  forrekna han seg stygt. Makken var ikkje av det korrupte slaget. Eg forsto mindre
                  enn ingenting av det Makken hadde forklart, men når det var Lusa som hadde laga reknestykket,
                  måtte eg jo tru at papiret iallfall snakka sant, og eg oppdaga det eg seinare har
                  oppdaga meir og meir av, nemleg at pengesaker er vanskelege å bli klok på.

            Så drog han eit nytt krøllete papir opp av lomma. Det var ei teikning av ein scene,
                  fire personar, og alt utstyret som skulle til for at dei fire kunne bli til eit pop-band.
                  Over skikkelsen som sat ved sirklane som forestilte trommer, stod namnet til Kula.
                  Ved mikrofonen fremst på podiet hadde Makken teikna ein skikkelse med ei lang flette.
                  Uten namn. Attmed henne, med ein gitar på tvers framfor seg, stod: «EG». Den fjerde
                  skikkelsen, som òg bar ein gitar, og som var plassert omhyggeleg midt mellom den bakerste
                  og dei to fremste, var utan namn. Eg forstod at Makken ikkje hadde bestemt seg for
                  kven han ville ha der, men at han no, fordi Ho med fletta hadde nemnt namnet mitt,
                  ønska meg dit. I bakgrunnen hadde Makken teikna ein del firkantar. Det var forsterkarar
                  og høgtalarar, forklarte han, og alt dette utstyret måtte han sørgje for vart skaffa
                  uansett. Så eg trong ikkje vera redd for det med pengane. Det ville ordna seg.

            Heime hadde eg lært at pengar var det same som slit og derfor verdt ein del, og at
                  det var farleg å sette seg i gjeld, så du kan forstå at eg hadde vanskeleg for å svelgje
                  det Makken stod der og prøvde å pumpe i meg. Men på den andre sida hadde eg alltid
                  misunt dei som kunne spele, kanskje eg no kunne lære det sjøl; og dessutan vart nok
                  Ho med fletta med om eg sa ja. Samtidig skjønte eg at Makken også ville ha meg med
                  fordi det ville bli lettare for han å få med Ho med fletta da, for eg såg på han at
                  han var forelska i henne.

            Eg kalkulerte kvikt inne i hovudet mitt, og sa noko som eg fekk til å høres ut som
                  eit tja; og han gav meg nokre dagar til å tenkje over tilbodet. Men eg måtte bestemme
                  meg fort! Alt Makken sette i gang, måtte nemleg skje fort. Han var utålmodig når han
                  ville ordne med noko, Makken.

            Så eg gjekk til Kula, som ikkje var ein liten tjukkas eller noko sånt; Kula var klassens
                  tynnaste, og spelte venstreving på fotballaget fordi han var den einaste som kunne
                  skyte godt med venstrebeinet. Han var dessutan ein hissig sprinter. Når han sprang
                  sekstimeteren, såg du han berre som ein tynn strek gjennom lufta. Det kvite håret
                  stod rett til vêrs som ein skumsprøyt. Backane på andre lag var livredd han. Viss
                  dei sparka han ned i eit siste forsøk på å stanse han, var han truande til å slå dei
                  beint i bakken, for sånt tålte han ikkje. Ellers var han from som eit lam. Det var
                  berre to ting i verda som ikkje var gørr for han. Det var fotball og trommeslåing.
                  Alt anna var gørr. Gørr i blomkålsuppa.

            – Kula, sa eg. – Kva er det for noko forbanna tull Makken har funne på no att?

            – Det er ikkje noko tull, sa Kula mørkt.

            – Han har spurt meg om å vera med.

            – Du kan vel ikkje spele.

            – Eg kan lære.

            – Det er ikkje lett å lære å spele. Det tek lang tid, det.

            – Eg skal spele bass.

            – Bass er noko av det vanskelegaste som finst, sa Kula.

            – Er det sant?

            – Jepp.

            Kula slo trommekvervlar med fingrane mot veggen og såg sjølsikker ut. Det avgjorde
                  saka. Er det noko eg ikkje tåler, så er det at folk ikkje trur eg er god for noko.
                  Da tenner eg. For dei skal faen meg få sjå. Og da Kula stod der og tromma med fingrane
                  og utstøytte idiotiske strupelydar, da tente eg tvert og beit saman gummane.

            – Eg har sagt ja, sa eg beiskt og orka ikkje å stå attmed og sjå på han lenger, så
                  eg gjekk ifrå han og fann Makken og sa tvert at eg vart med.

            – Flott, sa Makken.

            Dette skjedde i juni 1975, da vi var nykonfirmerte og heldt på å gå ut av åttande.
                  Sommaren låg framfor oss, det ville bli nok av tid til å øve, sjøl om eg kom til å
                  renne omkring saman med Magnar frå idrettsstemne til idrettsstemne. Eg bestemte meg
                  til å sette alt inn på å lære å spele bass så Kula fekk tørke av seg den hovne mina
                  si.

            Da skulen var slutt denne dagen, kom Ho med fletta bort til meg.

            – Veit du kva Makken har tenkt å kalle gruppa vår? spurde ho.

            – Nei, sa eg.

            – «Makken’s».

            – Jasså.

            – Det er for jævleg, sa Ho med fletta.

            Da forstod eg at det var meg ho var forelska i.
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