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      Sven Elvestad

      De fortaptes hus

      Gyldendal
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            En stille høstnatt, mens månen fløt gul og kold omkring skyene, hørtes latteren. Den
                  var rusten og hes. Den lignet mest av alt et skrik. Folk som var sent oppe, stirret
                  plutselig utover markene, men der var intet annet å se enn den lydløse flykten av
                  skyggene under skyenes himmelreise. Så lød latteren igjen; kom den fra husene?

            Ved byens ytterste grense, hvor den snorrette landevei trakk husene med seg utover
                  markene, reiste seg mot himmelen en forunderlig høy av skygger og lys. Det var husene,
                  som med de brede, uthengende tak kastet tykke skyggetepper på hverandre. Innimellem
                  stirret vinduenes blinde utslukte øyne … Var det innefra husene latteren kom. Eller
                  var det et skrik. Eller en hund som hylte.

            Menneskene forstod ikke riktig hva det var, men trodde at en fremmed fugl, som hadde
                  forvillet seg heropp ytterst ute fra havskjærene, skrek rådløs over byen, idet den
                  seilet med utspilte vinger gjennem den isblå luft. Enkelte mente å ha sett skyggen
                  av den ile som en sort katt over markene og forsvinne hen mot husene. Men det var
                  intet av dette. Den merkverdige lyd kom inne fra husklyngen. Det var mordet, som satt og lo på tverrstokken under taket på repslagerens hus.

            Neste morgen talte man om tingen hos bakeren og hos handelsmannen. For menneskene
                  heromkring hadde lite å tale om, de stille døgn kom og gikk umerkelige som de vekslende
                  årstider. Og alle ble enige om at de hadde hørt en fugl på flukt.

            Likesom menneskene, når de har levet noen tid, antar preg av sitt sinn, noen blir
                  mørke og truende, andre lyse og vennlige, andre tause og innesluttede, således antar
                  også husene preg av de mennesker som bor der. Et riktig gammelt hus, som ligger halvt
                  gjemt under store trær, ligner en sammensunket overgrodd grav, den blide alderdom,
                  livets fredfulle hensmuldren ånder stille over huset. Vi ser et stort hus som larmer
                  med dørene, noen av vinduene sover gjenlukket bak persiennene, det er som gule, trette
                  øyne er falt i; andre vinduer står åpne, gardinene flagrer urolig i vinden, og innenfor
                  disse vinduer beveger hastige skygger seg. Røk driver ut fra skorstenene. Dompe støt
                  kommer opp fra kjellerne. Det knekker i trappeleddene. Hele huset lever med i beboernes
                  livsjag. Det kan være arbeidere som bor her, eller forretningsmenn, – trette, oppspilte,
                  tavle mennesker. Men et hus kan også røbe hemmeligheter; de siver ut gjennem veggene,
                  som i tidligere tider har dempet skrik og redsel eller rop av glede. Likesom man i
                  en menneskevrimmel kan stusse ved å treffe et menneskeansikt som lukker over en gåte,
                  således kan man forbauset stanse foran et stille hus og si til seg selv: Her må være
                  hendt noe engang. Eller man kan få en anelse om noe fremtidig, en ildebrann, eller
                  en sammenstyrtning, når man en øde natt går forbi et hus, hvis åpne, sorte glugger
                  sluker de klagende vindstøt.

            Repslager Altenburgs hus stakk ikke av fra de andre hus som stimlet utover markene
                  ved bygrensen. Det var bygget som de andre av en solid byggmester efter de sedvanlige
                  regler, en etasje med kvist og overhvelvet av et tak som hang utover veggene og skygget
                  for vinduene på kvisten. Men huset hadde allikevel et dårlig ord på seg. Folk ville
                  nødig bo der. Det ble sagt at huset oftere hadde hørt dødsrallen enn spedbarnskrik.
                  Malingen ville ikke sitte, men flasset av, nu og da sprakk et bord i veggen av for
                  megen solhete. Grunnen måtte også være dårlig, for i årenes løp hadde huset sunket
                  i det ene hjørne, og det hendte at den giftige grønne mugg fra kjelleren åt seg gjennem
                  gulvet og satte seg fast i de innerste krokene, bak en seng eller en kommode, hvor
                  der aldri ble vasket uten hver gang folk flyttet. Repslagerens hus støtte opp til
                  de store marker som eides av byen. Om sommeren fyltes værelsene med lukten av det
                  gule korn, men om vinteren strømmet blesten fra vidden fritt mot vinduene, og huset
                  gjennembevegedes av en isnende kulde.

            Forbi huset, til den ene side, rislet en liten bekk, som kom fra markene. Om sommeren
                  var den nesten uttørret, vannet stod stille og brunt i pyttene. Til den annen side
                  hadde huset som gjenbo en stallbygning; derinnefra hørtes om nettene dump larm, når
                  hestene stampet med sine hover mot gulvet. Som huset var ugjestmildt og trist, var
                  omgivelsene det også, markene øde og ensformige, bygningene omkring grå av slit og
                  fattigdom. Og fra vinduene mot nord kunne beboerne se over til en sandhøy, som elven
                  i fjerne tider hadde avleiret. Henover denne høy blåste det bestandig, vinden pep
                  i det tørre, stride gress. I tåke eller når skumringen kom, lignet høyen en umåtelig
                  stor grav. Bakenfor sandhøyen bruste elven og fossen. Fosseduren hørte ingensinne
                  opp, den suste gjennem alle årstider, men ingen lyttet efter den lenger, den var glidd
                  inn i stillheten som en del av den.

            Huseieren, repslager Altenburg, kunne fra sine vinduer se markene og sandhøyen. Finnen
                  Risannen, som bodde alene med sin datter på kvisten ovenover, kunne tillike se noe
                  mere: Den blinkende tråd av jernbanelinjen på den annen side elven under åsryggens
                  takkede silhuett. Og så fabrikkskorstenene og det øverste av taket på ullspinneriet
                  ved fossen. I regnvær glinset dette tak som en matt sølvplate. Snekker Ring, som bodde
                  mot syd, kunne slett intet se uten gårdsplassen og stallbygningens bakvegg. Gårdsplassen
                  var alltid oppfylt av skrammel, – vedstabler, en itubrukket håndkjerre og de sørgelige
                  halvt hensmuldrede rester av noen kalkbaljer, som skrev seg fra en tid da gården ble
                  reparert og som lå så langt tilbake at ingen lenger kunne huske det. Men båtsmann
                  Jan Jansen, som bodde på kvisten ovenover snekkeren, hadde utsikt til alle takene
                  henover byen – helt ut mot sjøen og innseilingen. I repslagerens hus bodde således
                  fire familier. Og alle var fattige.

            Ti likesom huset sett utenfra fortalte om tæring og henslept liv, således hersket
                  trang og tristhet innenfor veggene. Repslageren selv var stadig trykket av veksler
                  og terminer. Med regelmessige mellemrom såes en samling sortkledte menn med protokoller
                  under armen svinge inn fra gaten og langsomt bevege seg over gårdsplassen. Da inntrådte
                  taushet overalt i huset, beboerne lyttet. Det hendte at to eksekusjoner kom samtidig,
                  luften sortnet av alvor, det var som om en begravelse snek seg innover i værelsene.
                  De andre familier stred ofte med arbeidsløshet, nød og sykdom. Den folketallige lille
                  gård, som ellers til stadighet gjenlød av skingrende støy, av koner som skrek på sine
                  barn, og barn som skrek på mat, og blikktøy som ramlet ned av kjøkkenveggene, den
                  hadde sine visse forunderlige dager, da der var så stilt innen- og utenfor veggene,
                  at man kunne høre rop langveisfra eller klokkeklemt fra kirketårnet nede i byen. Det
                  var i de dager da grønt granbar var strødd foran huset, og beboerne åndet i den nye
                  og selsomme duft som granbaret førte med seg langt borte fra skogen og jorden.

            Folkene i de andre hus kunne sitte ute på trappene og sladre sammen i de lune kvelder,
                  mødrene på de øverste trinn, brede og store, og barnene nedenfor dem, trette, lenende
                  seg opp til deres mektige skjørter. Stemmene var lavmælte og rolige og passet til
                  kveldens fred og den stille, støvhvite gate. Omsider ble passiaren på en sådan trapp
                  tåket og murrende som selve skumringen, og et barn, som hadde vært for sent ute, stanset
                  langt henne, gjenkjente et forkle i skumringen, gled inn til det og ble stille og
                  ble borte … Men hvordan skulle der være anledning til sådanne stunder om kveldene
                  utenfor repslagerens hus? Risannen, den fattige kjempe på kvisten, talte aldri med
                  noen, men stengte seg inne bak lukkede vinduer i sitt lumre værelse. Snekker Rings
                  kone var ved sengetid dødstrett av dagens slit med mat og unger. Hennes liv var enten
                  skingrende mas eller søvn. Og båtsmann Jan Jansen kunne slett ikke tale uten i uforståelige
                  sjømannsuttrykk. Og dertil kom at alle i repslagerens hus var fiendtlig stemt mot
                  hverandre. Den ene tenkte hatefullt på den annen. Der var ikke noe egentlig i veien,
                  men det var likesom ikke forsonlighet og overbærenhet kunne trives i dette mørke hus,
                  ondskapen ble aldri sluppet ut; den gikk med beboerne oppad trappen, fulgte med innad
                  dørene, satte seg fast i tapetene og ble tilbake innenfor terskelen, når menneskene
                  gikk ut i solen. Den ble næret av alle dagens små ergrelser, sorger, nød og misunnelse
                  og vokste frodig opp fra de mugne og klamme gulv. Fra klokken ni var der stilt i repslagerens
                  hus, – hvis da ikke snekkeren kom full hjem. For så ble der over og under en tassen
                  av bare føtter, en knirken av dører, som åpnedes varsomt; hele huset gjenlød av en
                  ondskapsfull lytten, det var likesom usynlige ører foldet seg ut i mørket, til de
                  stod veldige og dørgende stille.

            Men en natt var der allikevel lys i båtsmannens vindu; det skinte så gult og ensomt
                  utover takene. Jan Jansen skulle på reis. Innenfor hørtes vage trinn og lyd av stemmer,
                  båtsmannens ru, skjeggete røst og konens forsagte hvisken. En og annen gang ble gardinet
                  skjøvet til side, og et ansikt stirret opp mot himmelen. Hos båtsmannen fantes intet
                  ur, men Jan Jansen kunne til enhver tid se på mørket og stjernene og solen, hva klokken
                  var. Endelig slukket lampelyset, og det ble mørkt og stille over hele huset, mørkt
                  og stille som bestandig, i vinter- og sommernetter. Litt efter hørtes fottrinn fra
                  det lille kjøkken, døren ut til trappegangen ble åpnet og lukket. I trappen var det
                  ikke ganske mørkt, en blå søyle av måneskinn stod nedgjennem den lille glutte i taket.
                  Båtsmannen steg frem i dette lys og ble stående. Han hadde en sekk på ryggen; lyset
                  fra himmelen rant over ham. Det var som om han allerede stod under skylightet på et
                  skip i måneskinn.

            «Kommer du?» spurte han.

            En stemme svarte inne i mørket. Det var konen. Hun famlet med nøkkelen. Endelig kom
                  hun, og de fulgtes langsomt og forsiktig nedover trappen. Da de trådte ut på gårdsplassen,
                  samlet konen, der gikk foroverbøyet som mennesker der hoster meget, sitt sjal tettere
                  rundt halsen, for det var sent på høsten, luften var hård og kold. Inne i stallen
                  stampet hestene, og fra gaten hørtes en hunds langtrukne ulen.

            Mannen lyttet.

            «Nu løses det kanskje opp for én,» sa han, «hunden uler.»

            «Kanskje er det handelsmannen,» svarte konen, «han har ligget syk i hele vinter.»
                  Og hun tilføyet noen ord, hvis mening førte tilbake mot søvnløse netters grunden og
                  næringssorger:

            «Regnskapet kommer for alle. Hundene er ute efter ham.»

            Plutselig stirret de begge opp mot Risannens vinduer. Alle i repslagerens gård visste
                  at kjempen ikke tålte hundeglam. Når han hørte hundene gjø, krøp han inn i sin hule
                  som et såret dyr. Men det var stille hos Risannen.

            «Jeg synes det lyser i vinduet,» sa konen.

            «Nei,» svarte mannen, «det er bare månen. Den er gul som messing i kveld. Den skriker
                  på uvær.»

            Det øverste av Risannens vindu hang fast i mørket, som uutgrundelig tett samlet seg
                  under takets fremspring. Det kolde måneskinn jaget natten inn i alle krokene, hvor
                  den lå ubevegelig i sorte folder. Hver gang månen seilet omkring en sky, bredte den
                  sitt mørke lydløst utover de blå flater, men flyktet igjen i skjul når månens gule
                  sigd stakk frem bak skyen. Således var natten en ustanselig skiften av skygger og
                  lys; det døde mørke flyktet for det kolde skinn fra den døde klode, bredte seg og
                  vek igjen. Og vinduene lyste i dette spill som likstener på en kirkegård.

            Sjømannen flyttet sin bør over på den annen skulder og trakk luen nedover ørene.

            «Huff, det er koldt,» sa han, «klokken er to.»

            Og så gikk de.

            I den frosne gate klang mannens skritt hårde mot stillheten og konens hurtige, trippende
                  trinn.

            Utenfor handelsmannens hus stanset de igjen, for der var lys i vinduene.

            Konen gikk helt hen til veggen og lyttet.

            «Hører du noe?» spurte mannen.

            Hun svarte ikke straks, men da de igjen hadde satt seg i bevegelse og var kommet inn
                  i en annen gate, sa hun:

            «Å nei, det var stilt innenfor. Han sov nok nu. Jeg hørte bare et ur som tikket.»

            Litt efter sa mannen hen i været:

            «Tro om han klarer natten –.»

            Så ble der ikke talt mere mellem de to på lenge. De gikk og gikk, og lyden av deres
                  skritt slo stillheten i stykker i de øde gater. Gruset freste omkring deres fotsåler,
                  idet de gikk under byparkens trær; da forsvant de ganske i skyggene. De kom forbi
                  kirkegårdsmuren, som månebelyst seilet frem lik en isbre i mørket, og de ble ganske
                  sorte foran dette lys, som var de skyggebilleder der gled henover muren. Sådan er
                  de små byer i de lange netter. De hører nettene og stillheten til. Alle husene er
                  lukket og døde, en urskog av skygger gror over dem. Og når en fjern gate gjenlyder
                  av en enlig vandrers skritt, da synes man å høre en efternøler, som, glemt i en ruin,
                  leter efter sine feller, som forlengst er dratt bort med den vikende dag.

            Men endelig nådde de to frem til elven. De stanset ved broen, og mannen satte sin
                  bør ned på jorden. Han skulle over broen ned til skipet, som ventet på ham. Frem bak
                  noen plankestabler stakk det øverste av skipets master. Master og rær lyste som sølv.
                  Mannen så ut mot sjøen. Ved horisonten var himmelen mørk og truende, luften samlet
                  seg tykk, den bulnet av innestengt blest.

            «Huff,» sa han igjen, «den ser svart ut.»

            Konen stirret forsagt ned i elven. Hennes stemme blandet seg med det skjøre klinger
                  av strømmens rislen mot brostokkene.

            «Enhver har sin byrde i livet,» svarte hun, «jeg har også min, det er ikke annerledes.»

            Så tok de farvel med hinannen. Mannen slengte sin sekk over ryggen og stavret adstadig
                  og hjulbent over brobuen. Konen gikk hjem den samme vei de begge nylig hadde gått.
                  Der var fremdeles lys i handelsmannens vindu, og hun lyttet igjen, men hørte ikke
                  noe annet enn klokkens tikken derinne. Men mens hun stod tett ved ruten og lyttet,
                  så hun seg hurtig omkring, som om hun hadde hørt noen komme. Det var intet. Hvis døden
                  skulle til handelsmannen i natt, ville den nok komme uten støy, for døden er stille
                  som en skygge.

            Men da konen var kommet hjem til repslagerens hus og gikk forbi restene av de gamle
                  kalkbaljer på gårdsplassen, måtte hun allikevel stanse igjen, for nu hørte hun da
                  virkelig at en dør knirket etsteds inne i huset. Det var en dør som forsiktig ble
                  lukket i lås. Kunne det være jentungene som var våknet? Jentungene fikk aldri vite
                  bestemt når båtsmannen reiste. Skjønt barna var vant til det, var det allikevel faren som drog avsted. Og han skulle ikke ha dem sittende inn til hinannen i sengen og
                  ynke seg. Men nu var de kanskje våknet allikevel … Konen skyndte seg inn i trappeoppgangen.
                  Hun gikk forbi repslagerens og snekkerens kjøkkendører og nådde hen til trappen. Og
                  her var det hun hørte at hun ikke var alene, men hadde et menneske i nærheten av seg
                  i mørket. Hun ble stående stille og samle sjalet tettere omkring seg med skjelvende
                  fingre, for plutselig angst kan virke som kulde.

            «Er det noen der?» hvisket hun.

            Der kom intet svar, men noe beveget seg på trappens nederste trinn. Nu er det sådan
                  med små og fattige mennesker som lever tett sammen, at de likesom dyrene kan kjenne
                  hverandre efter hva de oppfatter gjennem øret. De skjelner ubevisst mellem alle de
                  små lyder og bevegelser som tilhører det daglige livs strev, raslen med klær, famlen
                  ved dørvridere, skritt, et menneskes hoste, et menneskes måte å ånde på. De føler
                  hinannen i mørke, likesom de kan gli inn til hinannen i mørke eller i ulykke. Båtsmannens
                  kone hørte den svake støy derhenne i trappen og forstod straks hvem som satt der.

            «Det er jo Signe Risannen,» sa hun, «hva gjør du her midt på natten?»

            Langt om lenge kom svaret i en lav hvisken:

            «Ingenting … »

            Konen famlet seg hen til henne i mørket.

            «Ingen kåpe,» sa hun, «fryser du ikke?»

            «Jo.»

            «Men så varm du er. Er du syk? Hvorfor sitter du her? Signe?»

            Den unge pike reiste seg opp og grep om konens arm.

            «Tal ikke så høyt, mor Jan.»

            «Sover din far, Signe?»

            «Ja.»

            Signe gikk ved siden av mor Jan langsomt oppover trappen. Men da de kom frem i lyssøylen
                  under gluggen, så konen at Signe hadde grått. Mor Jan spurte ikke om noe mere, men
                  i den dypeste forundring ble hun stående, mens Signe snek seg hen til døren. De bodde
                  på hver sin side av trappen. Signe åpnet døren. Mor Jan kunne ikke se henne mere i
                  mørket, men hun hørte låsen rasle og døren gå opp med en svak rysten; så ble alt stille.

            Mor Jan behøvet ikke å tenne lampen da hun kom inn i sitt kjøkken, for en kold, blå
                  skumring rant innad vinduet og spant et selsomt lysteppe utover gulvet. I dette lys,
                  som kom fra fjerne avgrunner av himmelen, beveget hun seg uten støy. Så gled hun stille
                  inn i værelset ved siden av, hvor jentungene lå og sov. Hvor slike koner kan liste
                  seg forsiktig omkring søvnen. De nærmer seg sovende barn så varsomt som åndedrag.
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