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            Etter krigen, i innledningen til den offisielle britiske nekrologen, ble Martin Linge
                  skildret slik – som lik, som martyr, i en innbundet bok trykt på kunstpapir, i en
                  tekst datert «Victory Day, August 1945» og undertegnet «Colonel» («Obersten»):

            «Very little is known about his service in the Norwegian War, but a British officer
                  of field rank, who had fought with him, once said:

            – Linge is the bravest man I have ever seen.»

            Det gjorde inntrykk på en folkeskolegutt som nettopp hadde lært såpass engelsk at
                  han kunne stave seg gjennom de første setningene i sin morfars nekrolog, med flittig
                  bruk av ordbok.

            «Linge er den modigste mannen jeg noensinne har sett»?

            Det fantes naturligvis en mulighet for at det bare var skryt. Det haglet stundom med
                  store ord over min døde morfars hode, i de delene av familien der navnet hans ble
                  nevnt; men de store ordene bragte ham jo ikke tilbake til livet igjen. Skryt eller
                  ikke skryt – den engelske setningen brente seg inn i hukommelsen til en sjuendeklassing,
                  det var ikke til å komme fra. Det ble til at jeg bygde den døde morfaren min opp til
                  noe av et avgudsbilde; det var i og for seg en prosess som tok til allerede lenge
                  før jeg begynte på folkeskolen.

            I den mørkerøde kunsttrykkboka der det på omslaget sto, med gullbokstaver, The Linge Company. Roll of Honour 1941–1945, fantes det to fotografier av ham. Det ene bildet var helt forrest i nekrologboka.
                  Der sto han, bredbeint, i blankpussede sko, temmelig vide buksebein og militærfrakk,
                  med den ene hansken hengende løst fra den venstre behanskede hånden og den høyre hånden
                  i frakkelomma. Bakgrunnen så ut til å forestille litt av et hus og litt av en åpen
                  bil, muligens en rask sportsvogn, tenkte jeg meg som gutt. Huset lå ved en diger mørk
                  flekk, trolig en treklynge i en park. Også huset virket større enn vanlige hus, herregårdsaktig
                  eller slottsaktig – kanskje med tårn og villvin og flere etasjer, selv om det bare
                  var mulig å skimte disse detaljene helt vagt. På bakken der han sto med de blankpussede
                  skoene sine, helt i forgrunnen, var det gress, jord og visne blader. I ansiktet fantes
                  et rart lite smil, halvt alvorlig, halvt vennlig. Pannen, øyenbrynene og øynene var
                  delvis skjult av skyggen på uniformslua.

            Dette bildet kjente jeg fra før, helt fra tidlig i gutteårene av. Det var klistret
                  inn i fotografialbumet mitt, og under hadde jeg skrevet med hvit fargeblyant og barnslige
                  bokstaver «MARTIN LINGE» – pussig kanskje at det sto det fulle navnet hans der, og
                  ikke for eksempel «MORFAR», men slik sto det nå iallfall. Ofte hadde jeg spekulert
                  over det der fotografiet, og forsøkt å tolke detaljene i det – det som så ut til å
                  være et «slott», det som så ut til å være «villvin» og «en diger mørk treklynge»,
                  det som så ut til å være «en rask halvåpen sportsvogn» – og, ikke minst, uttrykket
                  i ansiktet hans.

            Det var også et annet fotografi av ham, i boka med de forgylte bokstavene på det djuprøde
                  omslaget, men her fantes det ingen bakgrunn å spekulere over – det kunne se ut som
                  om det var en del av et større bilde der bakgrunnen var blitt klippet bort, og ansiktet
                  forstørret. Det rare ved det bildet var at merket foran på offiserslua av en eller
                  annen grunn var retusjert bort i fotolaboratoriet. Hvorfor det? Det kom jeg til å
                  lure på da, og jeg er kommet til å lure på det igjen, nå.

            Det er lite skriftlig materiale etter bestefaren min, og noe av det vesle som fins,
                  har jeg ikke fått anledning til å se. En hovedmetode underveis har derfor vært å snakke
                  med folk som har minner om ham, både i Møre og Romsdal, i Trøndelag, på Sørlandet,
                  i Østlandsområdet, i Nordland, i Rogaland, i Sogn og Fjordane og i Storbritannia.
                  Alle har vi vel en i slekta vår som vi har lurt på skjebnen til, en vi dannet oss
                  våre egne, hemmelige bilder av – for meg har morfaren min, helt fra tidlig i gutteårene
                  av, vært en slik skikkelse. Å rekonstruere livet hans ble både en reise «innover»
                  og en reise «utover». Jeg har lært mer enn jeg på forhånd ville ha trodd på denne
                  reisen – både gjennom de kildene som fortsatt lever, og de som det nå bare fins indirekte
                  minner om, i hemmeligholdte og ikke-hemmeligholdte arkiver, i biblioteker, bøker,
                  gulnede utklipp, i Norddal, Ålesund og Trondheim, i Lofoten og på Måløy, i London
                  og Oslo, på Shetland og i Skottland.

            Hensikten med denne boka har ikke vært å skrive noen ny æresnekrolog over Martin Jensen
                  Linge, men mer nøkternt å prøve å forstå hvem han kan ha vært, i utgangspunktet, før
                  han ble gjort til motstandssymbol. Hvordan kom livet hans til å få det forløpet det
                  endte med å få? Hvorfor ble det han – en arbeidsløs skuespiller som ikke på ti år
                  hadde hatt fast jobb ved noe teater, og som ikke på tjue år hadde vært borti militært
                  arbeid – som ble satt til å gjøre den oppgaven han ble satt til, under krigen? Hvorfor
                  kom den til å koste ham livet? – Andreas Lerheim sa om ham:

            – Blant de norske i London var Linge et lukket blad. Det var ikke bare etter at han
                  falt at han ble en myte, det var noe med ham mens han levde også. Ingen visste når
                  han kom, hvor han gikk eller hvor han befant seg.

            Jeg har ikke ønsket å gi noen objektiv historieskildring eller noe objektivt biografisk
                  portrett, men å gi en personlig skildring av en dattersønns leting etter bestefaren
                  sin, som han aldri traff.

            Grünerløkka, Oslo, mai 1993

            E. H.
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            Den siste rollen hans var i filmen om Gjest Baardsen, det var vennen Alfred Maurstad
                  som fikk ham med der. Om kvelden mandag 8. april, etter teatertid – han hadde sett
                  de løpesedlene hirden spredte i byen, og avisenes ekstrautgaver – dro han til Akershus
                  for å melde seg til tjeneste hos de militære myndighetene, som gammel ulønnet reserveløytnant
                  fra underoffisersskolen i Trondheim.

            Til datteren sin sa han allerede i påsken, før hun dro til kjæresten sin i Rotterdam,
                  at hun ikke burde reise; slik forholdene var blitt var det for farlig å reise nå –
                  han forsøkte ikke å presse henne, bare så henne inn i øynene og sa hva han mente.
                  Han snakket også om en prøve han hadde overvært, på Nationaltheatret; Moren av Karel Čapek, med Johanne Dybwad i tittelrollen, Olafr Havrevold som motspiller,
                  og motiv hentet fra Napoleonskrigene i Spania, selv om intrigen hos Čapek er gjort
                  mer tid- og stedløs; stykket handler om hvorfor den pasifistisk innstilte moren –
                  etter å ha opplevd at mannen og flere sønner er blitt drept i motstandskampen – i
                  sluttscenen rekker geværet til sin yngste sønn. Han kjente seg djupt personlig berørt
                  av tematikken i dette stykket (som skulle hatt première på Nationaltheatret tirsdag
                  9. april, men som på grunn av inntrufne omstendigheter ble tatt av plakaten, og aldri
                  oppført i ferdig form), han snakket lenge med datteren om det, etter prøven han overvar.
                  Det var den siste ordentlige samtalen de hadde sammen, før hun reiste til Rotterdam,
                  med et fly der vinduene var overmalt med svart – han advarte henne en siste gang mot
                  å reise, før hun dro til flyplassen.

            Da ingen ansvarlige lot til å befinne seg på Akershus denne mandagskvelden, og alt
                  virket forvirret, bestemte han seg for å dra til sitt eget mobiliseringssted ved Åndalsnes.
                  På hybelen i Hegdehaugsveien 34, som han hadde skaffet seg etter skilsmissen og delte
                  denne vinteren med den 18-årige sønnen Jan Herman og den 21-årige datteren Kari, fant
                  han fram en ryggsekk som alt sto ferdig, for alle tilfelles skyld; om han aldri så
                  mye hadde fått et fjernt forhold til militærvesenet, var han jo tross alt utdannet
                  underoffiser fra tidlig i ungdommen av, og han var mentalt forberedt på at det kunne
                  komme til å oppstå en situasjon der det ville kunne være bruk for ham. Han var ikke
                  pessimist av natur, men snarere av dyrekjøpt erfaring; med «Altmark»-affæren og den
                  engelske mineleggingen var det blitt klart at den labyrintisk lange norske kysten
                  var blitt en brikke i stormaktsspillet; og nå dette med «Rio», som var blitt senket
                  utenfor Lillesand, fullt av tyske soldater og hester – da han våknet i grålysningen
                  og hørte morgennyhetene, gjorde han i stand en nistepakke, la noen ekstra klær og
                  diktbøker øverst i ryggsekken, og dro hjemmefra.

            Han brøt opp grytidlig om morgenen, som så mange andre, etter at radioen hadde meldt
                  om det tyske angrepet og skytingen mot «Blücher» fra Oscarsborg; han tok ryggsekken
                  med seg og dro direkte til Østbanen. Den 18-årige sønnen sin nektet han å være med
                  – sønnen var for ung mente han, han fikk se å ta seg artium først; dessuten bodde
                  guttens mor og stefar like i nærheten. Han tok avskjed med sønnen og reiste ut av
                  byen med toget nordover, ut av en by der ryktene svirret som veps ut av et istykkerslått
                  bol, en by i krig. Han hadde altså denne vinteren «ryggsekken stående ferdig pakket»
                  (den norske krigen, merkene etter den norske krigen, ubrytelig er de for etterkrigsgenerasjonen
                  blant oss forbundet med minnet om denne særnorske grå ryggsekken, rommelig, raus,
                  anonym, tilforlatelig; Bergans meis eller et annet klassisk tursekkmerke, slitt, velbrukt,
                  alltid i helt grått stoff, gjerne litt flekkete, etter skismørning eller lekk termos,
                  med en god meis som passer hoftene og ryggen og skuldrene (ikke på en guttunge, der
                  gnager den, men på ryggtavla til en velvoksen mann, «far i huset»); i et stort antall
                  norske hjem fantes i 1950- og 1960-åra disse «grå, slitte, flekkete ryggsekkene» som
                  på en eller annen måte fortjente å bli satt på museum, fordi de under krigen hadde
                  inneholdt noe som var av betydning for motstandskampen, mat, klær, sovepose, topplue,
                  binders; eller i mer sjeldne tilfelle: illegale aviser, kodemeldinger, senderutstyr,
                  plastikksprengstoff; beretningen om motstandskampen hos oss er knapt nok tenkelig
                  uten disse grå og tilsynelatende så uanseelige tursekkene); han hadde med andre ord
                  tenkt seg muligheten på forhånd, så mye ser ut til å være vitnefast.

            Og samtidig, til tross for at Linge som medlem av Spaniakomiteen siden Franco-opprørets
                  første tid, og overbevist anti-fascist, nok tilhørte det mindretallet i norsk opinion
                  som fryktet Tyskland mer enn Sovjet eller England vinteren 1939–40, er det all grunn
                  til å tro at det denne tirsdagsmorgenen må ha forekommet ham å være noe ubegripelig
                  over det hele; en følelse av uvirkelighet; snøen der utenfor togvinduene som ennå
                  ligger tjukk, den klare, blanke vårhimmelen, den skarpe lyden fra de lavtgående tyske
                  flyene, som sveiper over dem, uten å angripe, bare for å vise at de er der, at det
                  er de som behersker luftrommet, der toget snirkler seg oppover langs Romerike; ett
                  av flere tog som går ut av Oslo denne morgenen, ordinære tog og ekstratog. En følelse
                  av uvirkelighet, av noe drømmeaktig merkverdig, og samtidig en sterk følelse av blodet
                  som strømmer gjennom årene, adrenalinet, skrekken, rådløsheten, sinnet – en skarp,
                  lysvåken følelse av at det som skjer på ingen måte er noe uvirkelig, at det slett
                  ikke er noen drøm; for fra vogn til vogn går ryktene om at Fornebu er «forrådt» og
                  at tyskerne allerede er i ferd med å besette Oslo.

            Her på toget nordover mot Gudbrandsdalen treffer han en barndomsvenn fra Valldal,
                  Karl Emil Linge, lærer på Abildsø skole. Ingen av dem er særlig oppløftet ved tanken
                  på det som nå skal skje, dersom de overhodet lykkes å komme seg fram til mobiliseringsstedet
                  sitt på Setnesmoen, med dette lokomotivet som somler og stanser, går et stykke og
                  stanser igjen; meldinger, motmeldinger, bombing, bomberykter, forsinkelser.

            – Det blir ikke lett, dette, mumler han, betenkt, og kikker ut av togvinduet, ifølge
                  noe av det Karl E. Linge siden gjenforteller til sin nevø Nils Eldar Linge i Valldal:

            – Det har gått så lang tid siden jeg har vært borti dette her. Du skal se jeg har
                  glemt alt sammen!

            Men på Setnesmoen ved Åndalsnes blir han nødt til å huske; når engelskmennene kommer
                  blir han gjort til liaisonoffiser, han har vært i London på stipendreise som skuespiller
                  og behersker språket, det er derfor. Han får egen bil til rådighet, en rekvirert bil
                  med rekvirert sjåfør, Leif Furseth heter sjåføren hans, 29 år gammel, fra Liabygda
                  i Stranda, litt lenger utover i Storfjorden enn der han sjøl er født. Leif Furseth
                  antyder, når de tunge tyske bombeflyene nærmer seg, at det kan være grunn til å søke
                  dekning, men det er ikke alltid Linge syns de har tid til det, han bøyer seg over
                  panseret og skriver kjøreordre til sjåføren sin, det er kodemeldinger som skal fraktes
                  til og fra mellom de britiske etterretningsfolkene som har en radiosender der ute
                  ved Ålesund-kanten og den britiske høykommandoen på Åndalsnes, og det er andre beskjeder
                  og meldinger; midt i bomberegnet hender det at han står, lent over panseret, i sin
                  lange norske militærfrakk, og skriver kjøreordrer som det haster med, og Leif Furseth
                  må i vei enten han vil eller ikke:

            – Det er den kaldeste mann jeg har sett! sier Leif Furseth om ham, etterpå, når han
                  forteller om det nervepirrende kurérarbeidet disse aprildøgnene 1940 til svogeren
                  sin, Atle Ringseth.

            Noe for vågal kanskje?

            Atle Ringseth nevner en annen episode:

            – Han kastet et langt skråblikk opp på den klare, skyfrie himmelen, der flyene kom
                  lavt innover dalen, stirret hardt på pilotene der oppe i det blå og sa, hånlig: «La
                  dem bare prøve. De treffer ikke, ser du. De treffer djevelen hente meg ikke!»

            En dumdristig mann? En modig mann? En mann som forsøkte å sette et eksempel, fordi
                  så mange andre ble grepet av panikk? Eller rett og slett en vettløs mann, som ikke
                  forsto hva slags fare han utsatte seg sjøl og andre for?

            Det hadde iallfall en misjon på den måten at det gjorde inntrykk og satte mot i folk;
                  det var mange som la merke til den måten han oppførte seg på. Mons Hjelme er en annen
                  som husker ham fra Åndalsnes; han var en av dem fra Valldal som meldte seg på Setnesmoen
                  den dagen da mobiliseringsordren, etter noe nøling blant offiserene i generalstaben,
                  var gått ut. Noen valldøler gikk på ski over fjellet, noen dro ut fjorden og rundt
                  fjellene med båtskyss; Trollstigveien var nybygd, men den var ikke åpnet etter vinterstengningen
                  ennå. Mons Hjelme, født 1907, kårmann på Hjelmegarden, men sprek i tanke og kropp
                  ennå, lener seg fram over bordet og sier:

            – Han var en kar du ikke glemmer så lett. Når ryktene gikk blant oss og nervene sto
                  på høykant, gikk han omkring og forklarte, tålmodig, at det hvite mot fjellene var
                  reflekslys, ikke tyske fallskjermtropper. Han snakket på en måte som fikk deg til
                  å føle trygghet på ham – fortrolighet, kan jeg nesten si; vi var jo sambygdinger,
                  sjøl om han var flyttet fra Valldal før jeg ble født. Men han kunne være grov i kjeften
                  også – han hadde dette glimtet i øyet kan du si, denne gnisten sommanglet hos mange
                  av de andre underoffiserene, og hos sjefene deres òg.

            – Jeg var i landvernet, og en natt ble jeg satt til å stå vakt ved et skip som var
                  kommet over fra Finland med ski og ulltepper, og hadde greid å komme seg gjennom de
                  tyske bombeangrepene og inn til kai, uten å bli senket. Da kom han for å finne seg
                  et par gode ski, han ville til Lesjaskog for å være med på jakten etter den tyske
                  fallskjermtroppen, fortalte han. Jeg husker at han sa – da han hadde plukket ut en
                  diger skinnlue som fikk ham til å se nesten russisk ut, og et par franske alpejegerski
                  – med et bredt smil, og dette direkte, pågående blikket sitt:

            – Vi skal ikke skyte de jævlene med en gang, veit du – vi skal male dem godt i stykker
                  først!

            – Det var en sånn replikk som virket veldig oppmuntrende slik situasjonen var da,
                  så mye nederlagsmeldinger og dårlige nyheter du hele tiden ellers fikk høre.

            Også Atle Ringseth husker denne skinnlua og de franske alpejegerskiene; Leif Furseth
                  tok vare på dette utstyret, i alle år, og etter at Furseth døde sørget Ringseth for
                  kontakt med Knut Haugland ved Hjemmefrontmuseet, som tok imot lua og skiene og skjenket
                  dem videre som gave til Lingeklubbens lokaler oppe på loftet på Akershus; der fins
                  skiene utstilt den dag i dag.

            I de øyenvitneberetningene som er bevart om den tyske fallskjermtroppen som ble nedkjempet
                  og tatt til fange av folk fra Møre infanteriregiment i Dovrefjellene, er det imidlertid
                  ingenting som klart dokumenterer at han faktisk kom seg opp til Lesjaskog og deltok
                  i denne jakten etter soldatene som kom vekk fra hverandre da de ble sluppet ut av
                  flyene over fjellheimen, og som var en av de ytterst få tyske troppene som faktisk
                  ble nedkjempet av norske styrker i aprildagene 1940. Helt fra før de britiske troppene
                  ankom fra 17. april og framover, med svake kunnskaper om vinterkrig i norsk klima,
                  var Linge beordret til de britiske stabsoffiserene ved hovedkvarteret deres på Grand
                  Hotell; og fikk trolig mer enn nok å gjøre med å være kjentmann, tolk, lokal rådgiver
                  og visergutt for dem.

            Her på hotellet bodde han sammen med Leif Furseth, de sto begge til rådighet dag og
                  natt for britene, med sine lokalkunnskaper og sin sjokoladebrune Chevrolet; grunnen
                  til at nettopp denne bilen var blant de første som ble krigsrekvirert, var at den
                  hadde hjul og motorkrefter sterke nok til å greie seg på de sølete og vanskelige veiene,
                  som ble stadig mer sølete og vanskelige etter hvert som teleløysinga for alvor satte
                  inn i de siste to aprilukene; til slutt ble veiene nesten helt uframkommelige. Også
                  dette med den militærstrategiske betydningen av teleløysinga på norske grusveier utpå
                  ettervinteren var noe planleggerne i krigskabinettet i London manglet særlig nøyaktige
                  og utfyllende kunnskaper om; hvis de da overhodet var klar over hva teleløysing var
                  – om britenes landgang hos oss i april 1940 skriver den franske okkupasjonshistorikeren
                  François Kersaudy:

            «De insisterte på at deres viktigste strategiske beslutninger […] skulle holdes skjult
                  for nordmennene. Resultatet var at det hersket en utrolig forvirring overalt. På grunn
                  av stadige forandringer i planene kom britiske tropper til Norge uten instrukser –
                  og av og til uten offiserer, slik at det hersket det reneste kaos ved landgangen.»

            Samtidig kildemateriale både fra Namsos 14. april og fra Åndalsnes 17. og 18. april
                  bekrefter dette bildet. De første britiske soldatkontingentene som kommer inn Romsdalsfjorden
                  blir helt uten tyngre militært utstyr – artilleri, luftvernskyts, panservern eller
                  transportmidler – straks sendt videre med troppetog i retning fronten i Sør-Gudbrandsdal,
                  sammen med noen få offiserer; mens de høyeste britiske offiserene, som foretrekker
                  å holde seg på god avstand fra fronten, i nærheten av skipene sine, sørger for å få
                  det beste lokale hotellet rekvirert til det som etter hvert blir kalt «engelsk høykommando»
                  for krigen i Sør-Norge. I Trygve Lies erindringsbok Leve eller dø fins dette vesle situasjonsbildet fra Grand Hotell, Åndalsnes, som Lie daterer til
                  torsdag 18. april om kvelden:

            «Vi kom dit ved 23-tiden. Der møtte jeg første gang fenrik – senere kaptein – Martin
                  Linge. Han hadde overtatt resepsjonen i hotellet, til tross for at han hadde den ene
                  foten i bandasje. Han oppførte seg meget scenevant, som om han skulle ha vært resepsjonssjef
                  hele sitt liv. Han smilte og nikket og viste oss veien opp til admiralens værelser.»

            Linge er på dette tidspunkt løytnant, ikke fenrik; en helt betydningsløs liten faktafeil.
                  Det er ifølge Lie på dette møtet natt til 19. april at den norske handelsflåten –
                  av finansminister Oscar Torp, forsvarsminister Birger Ljungberg, handelsminister Anders
                  Frihagen og forsyningsminister Trygve Lie, som utsendinger fra regjeringen Nygaardsvold
                  – blir stilt til rådighet for den allierte krigsledelsen, lokalt representert ved
                  oberst Simpson og den nyankomne admiral Vian. Det dreier seg med andre ord om et møte
                  som på sitt nivå får betydning for utfallet av den annen verdenskrig; for ingen kan
                  vel være i tvil om at det var sjøfolkene som fra norsk side bar de største ofrene
                  og gjorde den historisk mest betydningsfulle innsatsen i kampen mot Hitlers tredje
                  rike – med en tapsprosent, etter at konvoifarten og forlisene hadde tatt sitt, som
                  fant uttrykk i formelen «Hver tiende mann måtte dø»; sannheten om sjøfolkenes innsats
                  og om den måten sjøfolkene etter krigen ble behandlet på, av det norske samfunnet,
                  er i virkeligheten langt verre, fordi like mange krigsseilere ble knekt etter krigen,
                  som de torpedoene tok.

            Et møte med historisk sus over, får en nøkternt sett si, denne natta mellom torsdag
                  18. april og fredag 19. april på Grand Hotell i Åndalsnes: Regjeringen Nygaardsvold
                  – på flukt gjennom Sør-Norges fjelldaler etter med nød og neppe å ha overlevd den
                  fiendtlige presisjonsbombingen, på ett tidspunkt fysisk oversmurt av sauemøkk, etter
                  en tysk fulltreffer mot fjøset under den farligste situasjonen ved Nybergsund – bekjentgjør,
                  etter å ha fått vasket og stelt seg og forflyttet seg videre nordover, sin militærstrategisk
                  mest betydningsfulle beslutning overfor britene. Også resepsjonssjefen på dette krigsrekvirerte
                  hotellet, som fører regjeringsmedlemmene opp til den lokale britiske øverstkommanderende,
                  er en mann som på sin måte skal komme til å få betydning for krigens utfall, i løpet
                  av de nitten månedene han nå har igjen å leve.

            Hvor stor betydning?

            Det fins det forskjellige oppfatninger av; noen ser denne mannen som en viktig historisk
                  aktør, andre først og fremst som et offer, en martyr, en ubetydelig liten brikke i
                  det store politiske og militærstrategiske spillet.

            Det fins et fotografi her fra Åndalsnes, i april 1940, som gir noe av atmosfæren;
                  det viser fire middelaldrende menn utenfor et trehus med veranda og fortrapp og vakre
                  smijernsgelendre, fire menn i skarp aprilsol, med papirer i hendene, og ansikter der
                  det på grunn av skyggen fra vårsola ikke er mulig å få tak i øynene, men som for øvrig
                  ser ut til å forsøke å utstråle tiltro til at dette tross alt skal gå bra. Mest betenkt
                  virker den eldste av de fire offiserene, som helt unngår fotografens blikk – billedteksten
                  på dette «Norwegian Official Photo S 652» lyder:

            «Ledende britiske offiserer under krigen i Norge sammen med en norsk offiser, som
                  var attachert til det britiske hovedkvarteret: fra venstre nordmannen løytnant Linge,
                  engelskmennene major Warren, oberst Simpson og kaptein Knight.»

            Den eldste av offiserene, Simpson – som deltok i møtet med den britiske øverstkommanderende
                  og de norske ministrene natt til 19. april – kan som den mest erfarne og best informerte
                  av de fire på bildet ha god grunn til ikke å se fotografen inn i øynene. Iallfall
                  er det en kjensgjerning at de britiske soldatene som blir fraktet nedover Gudbrandsdalen
                  i tredje uke av april 1940 for å drive de tyske angrepstroppene tilbake, blir overrent
                  og meid ned; blødende ligger de i den råtne aprilsnøen, unggutter som er sendt inn
                  i fronten uten trening, uten utstyr, uten noen gjennomarbeidet plan. I Namsos står
                  den britiske hovedstyrken, med alt det tunge utstyret, og kan ingenting gjøre, fordi
                  de er avskåret ved Trondheim; unnsetningsekspedisjonen er en militær katastrofe, og
                  fortsatt helt uten å rådføre seg verken med den norske øverstkommanderende general
                  Ruge eller med regjeringen hans tar britene beslutningen om umiddelbart å trekke seg
                  ut igjen av Sør-Norge, med de soldatene som ikke er drept eller har desertert i panikk.

            Mons Hjelme mener sjøl at han er den fra Valldal som sist så «Nergards-Martin» på
                  Åndalsnes; det siste bildet han har av ham, er slik:

            – Han sto i vinduet til bygningen der de norske offiserene holdt til. Det var etter
                  at den tyske bombingen for alvor var blitt plagsom, og noen av de norske offiserskollegene
                  hans fikk panikk, og løp ut av bygningen, utover de flate jordene, i djupsnøen, idet
                  flyene nærmet seg. Han rev vinduet opp, og brølte til dem: «Hva i helsike er det dere
                  springer for? Kom dere i kjelleren!» Det husker jeg godt – han rev opp vinduet, sto
                  der i vinduskarmen og ropte; de var helt ubeskyttet der ute på de flate snøjordene,
                  veit du.

            Mons Hjelme er 85 år gammel da jeg intervjuer ham, mager, rynkete, med et lite smil
                  som av og til går over ansiktet når han med dempet stemme refererer noen av de kraftuttrykkene
                  «Nergards-Martin» kom til å ta i bruk, midt i opphisselsen; det er sånt som skjer
                  når det står om liv og død, en tyr til kraftuttrykk.

            Valldalen ligger i Norddal kommune på indre Sunnmøre; bare noen få, men temmelig brattlendte
                  mil sør for Åndalsnes, på den andre siden av fjellene. Det er i februar 1992 at jeg
                  kommer til Norddal i snøfokk og sludd, tar inn på pensjonat innunder det stupbratte
                  Syltefjellet, og tar til med å nøste opp lokale trådender, fra min bestefars tid her.
                  Om natta en drøm om et mørkt, labyrintisk øresus av sprukne, mumlende stemmer som
                  snakker i munnen på hverandre, utydelig; i våken tilstand er intonasjon og målføre
                  ikke så vanskelig å begripe, når en bare tar seg tid til å lytte, og spør om igjen,
                  hver gang det er noe en ikke forstår, i disse detaljene fra for lenge siden.

         

      

   
      ANDRE KAPITTEL

      Folkeminne

      
         
            I 1760 skrev presten Hans Strøm om norddølene at de drev mye med musikk, og «paa denne
                  maade tilbragte folket sin tid med fornøielse, saa meget mere som de kun lidet vidste
                  af sygdomme, og ofte opnaaede en usedvanlig høi alder, hvorom kaldets ministerialbog
                  bedst kunde vidne. Til sundhedens vedligeholdelse tjente vel ikke lidet den rene luft
                  i hvilken de lever, og den sunde føde som de nyder. Hvis ikke den stadige frygt for
                  skred, elvebrud og misvækst gjorde disse fjeldboers tilstand farlig og vaklende, havde
                  de neppe aarsag at bytte vilkaar med nogen av sine naboer.» Her i Norddal herred på
                  Sunnmøre blir det innunder jul, en gråkald vintermorgen i 1894, født et nytt guttebarn
                  inn i en på forhånd stor søskenflokk på det sørvendte bruket Nergarden ved Storfjorden.

            Han blir født som den tolvte i barneflokken til fruktbonden Jens Larson. Han kommer
                  til verden i årets tolvte måned og han blir drept i årets tolvte måned, skulle det
                  komme til å vise seg; desember framstår, fra begynnelse til slutt, som en skjebnemåned
                  i livet hans. Jensine Grønningsæter blir rodd de par kilometrene over fjorden fra
                  Eidsdal med jordmorskrinet sitt og når fram til hjemmefødselen i grålysningen 11.
                  desember 1894, tidsnok til å hjelpe til – seksten år tidligere nådde ikke barselhjelpen
                  fram tidsnok, og siden akkurat denne fødselen viste seg å bli uvanlig vanskelig, døde
                  Jens Larsons første kone Nikoline mens hun fødte ham hans sjette barn, vesle-Jens.
                  Etter dette var det den 19-årige ungjenta Gunhild Eliasdotter Muldal kom til gards,
                  og fikk i oppgave å være som i mors sted for de seks stakkars morløse ungene til den
                  bomsterke og noe tause enkemannen i Lingegrenda.

            Etter hvert ble det et par av Jens og Gunhild, og hun satte sjøl barn til verden for
                  fruktbonden Jens Larson; viet ble de to i 1880, i 1881 ble Elias Nikolai båret til
                  dåpen, og deretter fortsatte det med nye barnefødsler, i tett rekkefølge. I dette
                  med de to barnekullene på Nergarden, først Nikolines, dernest Gunhilds, er det to
                  ting å merke seg, for den som prøver å sette seg inn i dette, utenbygds fra. Det ene
                  er at det dreier seg om seks pluss seks, tylftet fullt; det andre er at de seks yngste
                  alle sammen er gutter, og at de lokalt i bygda etter hvert blir kalt, ikke «Nergardssønene»,
                  men «Gunhildssønene».

            – Ingen lås kan stå seg mot Gunhildssønene!

            Det var en talemåte både i Linge og i Valldal, den gangen omkring århundreskiftet,
                  etter det folk kan fortelle, med en latter og et tvetydig glimt i øyet. Det er imidlertid
                  ikke sånn å forstå, blir den som kommer utenbygds fra forklart når han gir seg til
                  å grave og spørre om akkurat denne detaljen, at disse yngstesønnene fra Nergarden
                  ble kalt slik på grunn av noen likhet med dronning Gunnhilds sønner, de som ifølge
                  Snorre stadig lå i krangel med hverandre og ikke kunne enes om noen ting, og som alle
                  sammen lå under for nykkene og maktviljen til den sterke og noe trolske dronningmora
                  si; nei, slik kunne dette uttrykket på ingen måte forstås, brødrene ble kalt slik
                  i bygda fordi de var så over all forstand flinke til å tukle og lirke med vanskelige
                  låser; folk sendte bud langveis fra, for å be om hjelp fra Jens’ og Gunhilds sønner
                  med den slags arbeid. De var prektige gutter alle som én, førsterangs karer, noe strie
                  og hissige av seg kanskje – når de ble kalt slik etter mor si Gunhild og ikke etter
                  garden der de vokste opp, var det sikkert for å skille dem fra de seks eldste av Jens’
                  barn, neppe noe annet; og om det nå likevel kunne ligge noe i dette, for en kan aldri
                  vite med bygdafliren, hva som ligger under og hva som ikke ligger under, så måtte
                  det kanskje skyldes en ørliten følelse av at det ble slått noe stort på der på Nergarden;
                  det ble jo husmorskole òg der, i mange år, «Lyngvin husmorskole», kalte de den, men
                  det var etter Jens’ og Gunhilds tid, det var etter at odelssønnen Lars Petter hadde
                  tatt over at han leide ut Nergarden til husmorskole, drevet av Sunnmøre frilynte ungdomslag.

            Denne forklaringen får da han som kommer utenbygds fra oppfatte som han vil. Sikkert
                  er det iallfall at uttrykket fortsatt blir brukt lokalt i Lingegrenda, med en viss
                  form for ertelysten tvetydighet. En folketelling fra omkring århundreskiftet registrerer,
                  i sitt embetsmannsspråk, disse beboerne på Nergarden: «1,7. Jens Larsen M 1844 g.
                  gårdbruger selvstendig. Gunhild Eliasdatter F 1860 g. gårdbrugerkone. Lars Petter
                  Jensen M 1870 ug. damperiformand. Berthe F 1875 ug. tjenestepige. Marie Storaas F
                  1878 ug. tjenestepige – budeie. Ole Jensen M 1885 ug. fortsættelsesskole-elev. Peder
                  Jensen M 1888 ug. skoleelev. Olaf Jensen M 1890 ug. skoleelev. Tore Jensen M 1892
                  ug. skoleelev. Martin Jensen M 1894 ug. skoleelev. Inger Larsdatter F 1847 ug. føderådspige
                  – døvstum. Under 1,7: Karen Olave Steffensdatter F 1829 husmandsenke – lever af sine
                  midler.»

            «F» står her for Femininum, «M» for Maskulinum, «ug» står for ugift, «g» for gift,
                  og en kan kanskje legge merke til den klare hierarkiske rekkefølgen her – i dette
                  hierarkiet har de to tjenestejentene, både Berthe, som er Jens’ datter fra første
                  ekteskap, og Marie Storaas, som er leid hjelp, fått sin plass innimellom de andre
                  på gården regnet etter fødselsår, mens to stykker faller utenfor dette hierarkiet
                  og nevnes til slutt, etter yngstemann, «ug. skoleelev Martin Jensen». Kan grunnen
                  være at disse to, på grunn av alder og skrøpeligheter, ikke regnes med i arbeidsfellesskapet,
                  er årsaken at reglene for statistikkføring sier at det skal være slik, eller skyldes
                  det en ren tilfeldighet?

            Uansett hvordan denne vesle detaljen skal tolkes, fortelles det iallfall fra Martins
                  barndom at han sluttet seg nært til Karen Olave som bodde sammen med geitene sine
                  i den vesle husmannsstua nedenfor Nergarden, og til den døvstumme Inger hjemme; han
                  holdt seg ofte mer sammen med de to, enn han holdt seg sammen med foreldrene, som
                  smågutt. Et utrykt manuskriptutkast etter storebroren Ola Linge, gir noen utfyllende
                  glimt av hvordan det var å være liten på Nergarden på slutten av 1800-tallet:

            «Det første eg hugsar er at eg fekk bukse istaden for stakk. Smågutane gikk med stakk
                  den gongen til i 4-års alderen fordi dei hadde lett for å væte seg i bukser. Eg hugsar
                  det var ein sommardag. Eg gikk bortover mot kjellartroppa og inn i kjellaren. Vi brukte
                  å halde til der om sommaren. Det var vel fordi det var svalare og fordi det skulle
                  vere mindre nøye med reinhaldet enn oppe. For det var både potetreitar og kornåkrar,
                  ofte blaute, å trakke i den gongen. Storkjellaren under storstova var matstove. Og
                  i andre enden var det sengerom, ei seng attmed vinduet, til far og mor, og ei anna
                  til 2–3 av oss gutane. I midtkjellaren på den austre sida var det en mura bakarovn
                  der en kunde steike 6–8 brød om gongen. […] Når sommararbeidet var slutt og vi flytte
                  opp att, var det stor stas. Alt nyvaska op-pussa med hakka eine på golvet, ekstra
                  god mat av nyslakta sau, saft til maten, og den vanlege salmesang og bøn.»

            I Martins tidlige barndom i 1890-åra «vart det rydda og ’brote opp’ ovanfor løda»,
                  kan Ola videre opplyse; all den steinen som ble funnet under dette arbeidet ble det
                  bygd mur av nedenfor huset og i den fint svungne kjørebanen til løa. Bortsett fra
                  dette med nybrottet må vel arbeid og dagligliv på Nergarden i Martins barndom ha vært
                  omtrent som for den ni år eldre storebroren Ola, må en kunne forestille seg.

            Gutteår i den brattlendte men solvendte fruktgrenda Linge, der det både blir drevet
                  med geit, ku, hest, høne, gris og sau, med poteter, kålrot, korn, pære, kirsebær og
                  sur- og søteple, og der det i årene omkring århundreskiftet også blir plantet mer
                  eksotiske nøttetrær, fruktplanter og frukttrær; at flere av disse eksotiske vekstene
                  greier seg, kan sees som et eksempel på den overmåte sterke grovarmen her på indre
                  Sunnmøre. Hjemme på Nergarden, når vesle-Martin stabber omkring her som den yngste
                  i ungeflokken, for liten til å være med blant storebrødrene, er det et par lyder som
                  tidlig biter seg fast i ham, helt fra de tidlige førskoleårene av, er det mulig å
                  forestille seg – ute er det lyden av rennende vann, som nesten alltid er en del av
                  dette stupbratte landskapet; inne er det duren av de brennende kubbene i ovnen, den
                  forbudte ilden, den lokkende ilden, med sitt glefs av rødgult gjennom ventilsprekken
                  i den sotmørke ovnsdøra.

            På veggen, i storstua, dit de flytter opp når sommermånedenes kjellerliv er forbi,
                  henger det bilder – særlig er det to fotografier han spekulerer mye over, som guttunge,
                  mens kastevinden river i husnovene og striregnet slår mot rutene; den gamle farfaren
                  som fra fotografiet ser på ham med dette harde, strenge blikket sitt; og hun den unge
                  mormoren hans, som han aldri har truffet, og som ligger der så vakker og hvitkledt,
                  med blomster, uten så mye som en rynke i ansiktet, og ser yngre og vakrere ut enn
                  både Inger og Karen og hans egen travelt opptatte mor Gunhild. Når han stirrer på
                  disse bildene, som gutt, og drømmer seg bort, hender det at han får munnen og øyenlokkene
                  på fotografiene til å bevege seg, såvidt; det er bare en fantasi han har, men han
                  liker den fantasien. Han liker også å fange småfrosk i bekken, å bygge kvernkall der,
                  å fiske fra båt ute i fjorden – alltid som yngstemann og minstemann i brødreflokken.
                  Han lærer tidlig å tøye seg og strekke seg; særlig er det Tore og Olav han holder
                  seg i lag med, beundrer, etterlikner, lærer av og etteraper.

            Noe annet som preger ham fra tidlig av enn det at han er minstemann og alltid må strekke
                  seg for å holde tritt med brødrene sine – samme type oppvekst som i Alf Prøysens vise
                  om «Lillebror» og som Axel Nielsen fra Jante – er, etter det som blir sagt i bygda,
                  en tidlig utviklet og svært sterk, nesten ytterliggående, form for rettferdighetssans.
                  Lenge etter sier Tores kone om disse brødrene fra Nergarden, med en høy, spotsk og
                  overgiven latter:

            – Å, dei vaks no upp der på Linge som ville kålhovud, og kålhovud vart dei òg!

            Hvem er han oppkalt etter? Også her kan det muligens ligge om ikke en nøkkel, så iallfall
                  en liten dirk. Blant Solhild Linges gamle arvepapirer fra Nergarden fins også en «Stamtavle.
                  Utarbeidet av Faste Svendsen. Eget forlag», der fruktbonden Jens med sirlig blekkskrift
                  har nedtegnet navnene til sine ættefedre. Innimellom er også noen kvinnenavn nevnt,
                  men de første tre fra 1600-tallet er alle karfolk: «Haakon Jonsen Frøysa, født 1631.
                  Barn: 1. Jon f. 1671. 2. Ole f. 1681.» Under anmerkninger står om denne Jon at han
                  ifølge «folketeljinga 1701» er «fra sit sands», mens den ti år yngre broren Ole ifølge
                  samme kilde «tener Knud Rønneberg Nordalen».

            Den eiendomsløse Ole Haagensen (med en storebror som er psykisk sjuk, og en far som
                  også er eiendomsløs) har imidlertid oppdrift i seg, eller hell, eller sjarm, eller
                  hva det nå kan ha vært – han gifter seg inn i et småbruk på Muri, og får en yngstesønn
                  Jens, som i sin tur gifter seg inn i Nergarden på Linge; og siden fortsetter det her
                  i Lingegrenda med odelssønnene Lars, Jens, Lars, Jens, Lars. En lang rad av stødige
                  bygselbønder og odelsbønder, den ene etter den andre, i trofast oppkalling fra far
                  til sønn til sønnesønn og sønnesønns sønn. Fram til Martins far overtar på Nergarden
                  ligger alle våningshusene i Lingegrenda fortsatt på fellestun, slik det hadde vært
                  helt siden folk her var leilendinger, under domkirkekapitlet i Nidaros, og siden under
                  forskjellige utenbygds rikmenn; i 1860-åra blir det utskifte, og nye, mer moderne
                  hus blir reist.

            Morsslekta til Martin Jenson Linge har et vel så dramatisk preg som farsslekta hans.
                  Gunhilds far Elias Muldal er ikke vokst opp nede ved fjorden, men på ei fjellhylle,
                  nesten helt ute ved kanten. Ifølge bygdeboka er navnet Muldal dannet etter landskapsformasjonen
                  – «ei kjeft eller mule som opnar seg mot stupet». Da jeg første gang klatrer opp hit,
                  i tett snøsludd, i februar 1992, forekommer det meg å være ubegripelig hvorfor folk
                  har plassert gardene sine akkurat her, hvor det tydeligvis har vært nødvendig å tjore
                  både dyr og unger, og ikke lenger inne på høydedraget her oppe. Da jeg er her for
                  annen gang, i vårsol, begynner det å drønne som av kanonskudd noen hundre meter oppe
                  i fjellet; det er et steinras utløst av en fallende kampestein som går, viser det
                  seg. Forklaringen på at de to Muldal-gardene ligger der de ligger er altså, får vi
                  bekreftet av lokalhistorisk kyndige folk, at det på grunn av de stadige snø- og steinrasene
                  her oppe var tryggere å bosette seg ytterst ved stupkanten enn lenger inne på høyfjellsplatået.
                  Alle som har sett Geirangerfjordens fjellgarder fra et ferjedekk, eller kikket på
                  fotografiene i Oddgeir Bruasets Folket langs Storfjorden, har mulighet til å danne seg et bilde av hva slags liv dette må ha vært – på godt
                  og vondt. Martin Linges morfar Elias er vokst opp her, som yngstesønn av fjellbonden
                  Permann Martinuson. Her fra Muldal kommer altså Martin-navnet, som ikke er nevnt noe
                  sted i Jens Linges sirlig håndskrevne «Stamtavle» – Gunhild og Jens’ yngste sønn er
                  oppkalt etter hennes slekt, ikke etter hans. Navnet «Martinus» betyr rent etymologisk
                  «stri», «krigersk», og det var et gammelt arvenavn i Muldals-slekta; eldstebroren
                  til Gunhilds far Elias, den unge odelsbonden på Muldal, var en av dem som bar dette
                  Martinus-navnet – som Gunhild altså i en modernisert form ga videre til sin yngste
                  sønn.

            Men Gunhild hadde ingen minner om denne sin onkel Martinus, slik hun ingen minner
                  hadde om faren eller moren sin. Det er i juli 1862 innunder Syltefjellet, i kastevind
                  og struplesjø, at jekteskipperen Elias Muldal, kona hans Ane Pernille og bror hans
                  Martinus Muldal drukner, under forsøk på å berge ei last med korn og erter. Gunhild
                  blir foreldreløs før hun har lært å snakke rent, og oppdradd hos morsslekta inne i
                  østenden av Storfjorden, med Lars Arneson Tafjord som verge. Bildet av Ane Pernille,
                  med svarte krøller og blomster, kledd opp i hvitt, liggende der ung og vakker som
                  en brud, i det klare sollyset, tatt sommeren 1862 av en fotograf som er hentet helt
                  fra Ålesund – dette bildet som i alle år henger på hedersplassen på stueveggen i Nergarden,
                  og som vesle-Martin vokser opp i skyggen av, slik han vokser opp i skyggen av Martinus
                  Muldal-navnet – er et fotografi av en mor Gunhild mister allerede som to-åring.

            Leter en etter et slektstraume eller en arveskade i Martin Jenson Linges familie –
                  for å forklare de mørke sidene han måtte bære med seg, og for å forstå de karakteregenskapene
                  han tok i arv – ser det altså ut til å være vel så mye å hente på Muldals-siden som
                  på Linge-siden. På Nergarden er det mest ekstraordinære som er registrert i de lokalhistoriske
                  annalene at Jens’ farfar Jens i 1840 «fall ned frå eit frukttre, slo hovudet mot ein
                  stein og døde straks» – det har sikkert gjort inntrykk i slekta det òg, men knapt
                  på samme måte som forliset utenfor Syltefjellet, midt i slåttonna, i juli 1862, der
                  «Muldalsfolket bleiv».

            Høsten 1900, det første året av det nye århundret, begynner den yngste av Jens og
                  Gunhild Linges sønner i den hvitmalte skolestua på Muri. På dette tidspunktet er Tore
                  åtte år, Olav ti, Peder tolv og Ola femten. Martin er seks og et halvt, og den eldste
                  av «Gunhildssønene» Elias, oppkalt etter jekteskipperen, er nitten år, og går i lære
                  som møbelsnekker. Også Jens’ barn fra første ekteskap er naturligvis voksne nå; bare
                  den 31-årige odelssønnen Lars Petter – som driver med fiske både i Storfjorden og
                  i Lofoten, der han i sesongen har slått seg opp til å bli «damperiformand» på et trandamperi
                  – og den 25- årige Berthe, som har tatt post som «tjenestepige» hos sin noe strenge
                  stemor Gunhild, bor fortsatt på Nergarden; de andre er forlengst ute av reiret.

            Av gamlelæreren i den hvitmalte vesle skolestua på Muri lærer Martin lokalhistorie
                  – om Hellig-Olav som rømte gjennom Valldalen på flukt for sitt liv, med alle sine
                  menn; og om Jo Jamt, som ble halshogd med Kristian Kvart til vitne, fordi han hadde
                  egget leilendingene i bygda til oppreist mot danskefuten. Også hjemme på Nergarden
                  ble disse historiene fortalt og utbrodert, med alle slags detaljer; til og med den
                  steile og tause og noe innesluttede faren, som sjelden trivdes ordentlig dersom han
                  ikke hadde et arbeid mellom hendene, kunne bli rent meddelsom av seg når det ikke
                  dreide seg om at noen av sønnene forsøkte å lokke ham til å fortelle fra sitt eget
                  liv, men derimot om Norddalsbygdene og det som i gammeltida hadde skjedd der. Utpå
                  sommeren tente de olsokbål over hele Valldalen, til minne om Olav Digre og hans ferd
                  gjennom grenda deres, da han på flukt fra Håkon jarl måtte etterlate alle sine skip
                  på Muristranda ved Sylte, og forsøkte å ta seg opp til fjells for slik å unnslippe
                  forfølgerne sine. Mange undre skjedde i Valldalen før Olav Digre greide å ta seg over
                  de smale tråkkene oppover mot Grønningseter, der han fikk ryddet vei tvers over den
                  villeste brattura, både for kløvhester og folk. Slik kom kongen seg over fjellet til
                  Lesja, og derfra til Sverige og Gardarike; det var i 1028, to år før han falt på Stiklestad
                  og ble gjort til martyr og helgenkonge.

            Også leilendingen Jo Jamt ble det fortalt om, hvordan han hadde stått opp mot futen
                  på våpentinget; det var en hissig fut, han mente at de våpnene fjellbøndene møtte
                  fram med ikke var gode nok – han grep et par noe rustne og slitte spydvåpen ut av
                  hendene på to fattigbønder, og brakk dem tvers av. Det var kongen sin befaling, utbrøt
                  han skingrende, på sitt danske mål, at ingen fikk mønstre med slike «skarns werger».
                  Da ble det uro blant folk som var møtt fram, og Jo Jamt fra den tidligere ødegården
                  Urines – den som nå heter Jamtegard, til minne om Jo Jamt og hans mannsmot, da han
                  sto opp mot øvrigheten, og måtte betale dyrt for det – gikk ett skritt fram og spurte:

            – Kvifor bryt du synd verjene våre?

            Det var i 1599 at futen Jacob Persen kom til Dale på våpenting, og mistok seg på stemningen
                  der. En murring som vokste til et stort bulder reiste seg blant bygselbøndene, Jo
                  Jamt gikk foran, og de andre etter; det ble som et skred, når det først kom i gang,
                  og våpen hadde de allerede, leilendingene, det var våpnene sine de var møtt fram for
                  å mønstre for kongens fut, slik de gjorde det hvert år. Men denne gangen endte det
                  annerledes enn det pleide å gå – det var ikke bygselbøndene som ble ydmyket av futen,
                  det var han som ble ydmyket av dem; og ydmyket var endatil et forsiktig ord, for Jo
                  Jamt gikk hardt på i spissen for norddølene, han hevet øksa til hogg mot den forhatte
                  jyske futen Jacob Persen og skrek:

            – No skal du få sju tusen djevlar!

            Futen sprang mot båten med alle sine rorskarer, og han sprang for livet, med bygselbøndene
                  etter seg – men han kom seg ombord og overlevde, og futebåten fossrodde ut fra stranda
                  der ved våpentinget på Dale; men fem år seinere, i juli 1604, ble Jo Jamt satt på
                  steile og hjul på retterstedet på Nordnes i Bergen, og dernest halshogd, med Kristian
                  Kvart som vitne. Kristian Kvart var en ung konge den gangen, bare 27 år, han skrev
                  et brev til norddølene etter at den storvokste Jo Jamt var blitt et hode kortere,
                  om at han nok visste at flere av dem hadde vært Jo Jamt avhengig og hadde medvirket
                  i opprøret, men at han av gunst og nåde likevel tilga dem, dersom de ikke oftere satte
                  seg opp mot kongen og hans embetsmenn og tjenere; men om de det gjorde, da ville døden
                  være dem viss.

            Det var de to historiene som norddølene likte å utmale for hverandre, framfor andre
                  beretninger om alt det som hadde skjedd i dalførene deres gjennom tidene – det var
                  ikke annerledes på Nergarden enn på de andre gardene. Når Jens Linge åpnet seg og
                  fortalte slik, med et bluss av varme i de høye, magre kinnene og iver i det ellers
                  litt tungsindig mørkeblå blikket, på tampen av en arbeidsdag, mens det durte av bjørkeved
                  i ovnen og den ulende høstvinden blåste frukttrærne svarte og nakne, tok det fyr i
                  guttefantasien deres – på låven, etter skoletid, ble det oppført små sketsjer og tablåer,
                  som de lagde til sjøl, over sagnet om Hellig-Olav og sagnet om Jo Jamt. Også andre
                  slike små tablåer lagde de til, teater hadde de ikke sett der i grenda, det var bare
                  noe de hadde hørt om, at det fantes. Men ytterst i Storfjorden hendte det at det dukket
                  opp et omreisende teater, på turné, og det hadde de vært og sett, et par av de eldste
                  av dem, de som hadde vært med så langt hjemmefra som ut til Ålesund-kanten, for sammen
                  med fedrene sine å prøve lykken i Borgundfjordens fiskerier.

            Det var ungdommer fra flere av gårdene i Lingegrenda som var med på disse små teater-tablåene,
                  og de yngste, de fikk lov å opptre som leilendinger og bygselbønder og soldater på
                  retterstedet – for å murre truende når det skulle murres truende, for å jage Jacob
                  Persen nedover langs vangen mot futebåten med skrik og hogg, og for å vokte på den
                  storvokste og lenkede Jo Jamt, at han ikke brøt seg løs og rømte før han skulle halshogges.

            Også Martin var med på noen av disse forestillingene; statister het det, forklarte
                  storebrødrene ham, å være med i stykket uten å ha noe spesielt å si, men å være med
                  likevel, som en del av flokken. De voksne hadde sitt å stå i med, de hadde ikke stunder,
                  men den døvstumme Inger hendte det at de fikk lokket med seg ut, og noen ganger Karen
                  Olave òg, så helt uten tilskuere var de ikke ute på låven, når de hadde trent og øvd
                  seg ferdig utpå våren. Også statistene sjøl var jo som et slags publikum; storøyde
                  stirret de på Ola som med tilgjort dansketunge og hissige fakter brøt bygselbøndenes
                  spyd tvers av, og på Karl fra Massgarden som gikk ett skritt fram og svarte ham, på
                  klingende norddalsmål:

            – Kvifor bryt du sund verjene våre?

            Han fikk som en smak for teatret etter det, Martin; disse tidlige vårettermiddagene
                  i halvmørket på låven, med låtene fra de jortende kyrne og de dovent brekende sauene
                  i bakgrunnen, var noe av det han kom til å bære med seg hjemmefra. Også seterreiten
                  sommerstid, da folk fra alle gardene og plassene i Lingegrenda dro opp til Klovset,
                  fem hundre meter rett opp i lia, for å kappes om hvem som ble først ferdige med sin
                  del av seterslåtten, var en del av oppveksten hans som aldri lot seg viske ut; mange
                  år seinere, sjøl far, tok han med seg ungene sine hit opp til Klovset, dit han så
                  ofte løp som gutt, når noe hadde gått på tverke for ham hjemme, eller han bare kjente
                  det brennende behovet i seg for å komme vekk fra de andre, vekk fra storebrødrenes
                  terror, vekk fra grendas terror, vekk rett og slett – fra alt det trange og sladdersjuke
                  og smålige der nede, til et sted der det gikk an å puste fritt.

            Det fins et fotografi av de fem yngste «Gunhildssønene» sammen med foreldrene sine,
                  kledd opp for den høytidelige anledningen. Det gir et inntrykk av en temmelig sjølbevisst
                  sunnmørsfamilie, kledd ikke bare i vanlige mørke finklær, men også med stivede hvite
                  snipper – faren med skjegg i en krans under haka og øyne som ser litt ettertenksomme
                  ut, moren med foldede hender, stramt hår og fast blikk. Også sønnenes blikk er det
                  noe sterkt og fast ved, målbevisst, pågående, alle som én stirrer de fotografen rett
                  i øynene, uten å blunke, overbevist om sitt eget verd – med den formen for ættebyrgskap
                  en kan finne på mange fotografier av norske bondefamilier.

            Det påfallende ved dette sunnmørske familiefotografiet er ikke så mye at de fleste
                  på bildet stirrer rett i kameraøyet, som at to stykker ikke gjør det, men ser litt
                  vekk, på skrå ut av bildet. Den ene er faren. Den andre er den yngste sønnen. Om faren
                  har noe tenksomt ved seg, kan en få et inntrykk av at den yngste sønnen strever, med
                  oppreist hake og et noe stivt uttrykk under det nykjemmede håret, for å holde seg
                  på nivå med de pågående, sterke storebrødrene sine, at han sliter med en form for
                  indre usikkerhet som brødrene ikke ser ut til å ha. Han ser ikke helt ut av bildet,
                  han holder blikket ørlite grann til side for kameraåpningen, som om han – i motsetning
                  til brødrene – er engstelig for å se på fotografen, at han ikke stoler på seg sjøl
                  på samme fulltrygge måte som dem.

            Også en annen ting kan en legge merke til, som er overraskende for den som kjenner
                  yngstesønnens videre livsløp: Martin ser litt overvektig ut på dette fotografiet,
                  ikke mye, men såpass at det syns. Ble han ertet for dette? Det ble han nok – om han
                  ikke nettopp var typen på noe mobbeoffer som gutt, så er det all grunn til å gå ut
                  fra at han har hørt et og annet spitord for de ekstra kiloene sine, både av sine jevnaldrende
                  kamerater i Lingegrenda og av storebrødrene.

            Også i denne type situasjoner, når de kranglevorne brødrene eglet, og alt skar seg
                  for ham, kan det ha vært godt å ha en reservemor å ty til, i den vesle stua nedenfor
                  Nergarden, der husmannsenka Karen Olave bodde i det ene rommet og geitene hennes i
                  det andre – og der det ikke var ovn, bare ei grue, med røyk som gikk opp gjennom ljore
                  i taket. Denne Karen Olave var noe utenom det vanlige i bygda, hun sang for ungene
                  når de kom innom hos henne, og det ordet gikk om henne at hun var litt rar av seg;
                  men tålmodig og godhjertet inntil det merkverdige. Martin gikk der ofte, han lærte
                  «Myre-Mons-leiken» og andre lokale folketoner av henne, det var hun som tente musikkinteressen
                  hans – men mer enn musikken var det kanskje varme han lette etter hos enken i husmannsstua,
                  den varmen og den omtanken som det ikke alltid var tid til i den maskulint rivaliserende
                  travelheten på Nergarden.

            Det hendte også, sommerstid, at den litt overvektige yngstesønnen på Nergarden fikk
                  overnatte hos budeia Marie Storaas og halvsøsteren Berthe oppe på Klovset, hjelpe
                  dem med mjølking og ysting, eller dra videre innover på leting etter geiter som ikke
                  på lenge hadde vært å se, og kanskje sto fast på ei fjellhylle, eller var tatt av
                  rovdyr, eller hadde brukket et bein, og trengte hjelp; stundom sammen med storebrødrene,
                  men stundom aleine òg.

            Han rente utfor bakkene på tønnestaver før han fikk ski, og det var som han hadde
                  klyving og klatring og fysisk utfoldelse i blodet; tidlig lærte han seg nakkesprett,
                  for eksempel, han var noe av en turner alt som gutt. Var det snakk om et ærend til
                  Klovset eller til fjells, var yngstesønnen på Nergarden gjerne lettere å be enn de
                  eldre søsknene sine, selv om han bare var guttungen ennå – han var noe for snill av
                  seg muligens, men det var også det at han likte seg på setra; nøt utsikten derfra,
                  etter de harde kleivene opp, likte å ha luft og rom rundt seg, i avstand fra brødremylderet
                  hjemme.

            Han var også blant dem av brødrene som hang mest fast ved hjembygda si – både det
                  steile folket og den vakre, stupbratte, skredfarlige og uberegnelige naturen her –
                  etter at Jens og Gunhild flyttet fra Lingegrenda i 1903, og tok sønnene sine med seg.
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