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      «Løp, mann!»
      

      1. Utgangspunkt

      
         
            En lørdagskveld i mai 1968 satt jeg ved vinduet og så ut på noe som i engelske reisehåndbøker
                  kalles Arctic Highway. De store, blågrønne Nord-Norge-bussene hadde nylig dundret
                  forbi, fått huset til å riste svakt, stanset ved gjestgiveriet for å etterlate seg
                  postsekker og slippe folk ut til en kort middagspause. En flokk unge jenter og gutter
                  drev forbi ute på veien. Jeg gikk ut selv, ikke i retning av bussene, men nedover
                  mot fjæra. Det var kommet kuldegrader igjen, tangen var frosset, under det tynne islaget
                  skylte sjøvannet langsomt opp og ned.

            Jeg hadde hørt avslutningskapittelet i Per Olof Sundmans «Ingeniør Andrées luftferd»
                  i radioen. Opprinnelig hadde jeg bestemt meg for å høre hele serien – det ble aldri
                  til mer enn at jeg fikk hørt slutten av den siste opplesningen. Til gjengjeld hadde
                  disse avsnittene tent meg. Det gjaldt de aller siste ukene av Andrées ekspedisjon:
                  de tre polarfarernes forsøk på å bygge en snøhytte på et isflak som skulle bringe
                  dem sørover mot Svalbard-kysten; isflaket som brister natten etter at hytta er ferdig;
                  overvintringsforsøket på det ødslige New Iceland, hvor først Strindberg og siden Andrée
                  bukker under for feber, diaré, krampe, frost, utmattelse. Den yngste av de tre, Frænkel,
                  som står alene igjen med to lik, en ferdig hytte på fast grunn, med proviant og utstyr
                  til å klare seg, men med polarvinteren forut. Frænkel som står alene igjen og veier
                  alternativene mot hverandre, men som til slutt sluker morfinlageret og legger seg
                  til å sove med soveposen åpen.

            Jeg sto i fjæra og forsøkte å trenge inn i premissene for Frænkels valg, og tenkte
                  nokså meningsløst at hvis jeg hadde vært i hans situasjon, ville jeg forsøkt å gjennomføre
                  overvintringen alene. Ikke fordi jeg ville kunne ha noe berettiget håp om å overleve.
                  Men av nysgjerrighet. Nysgjerrighet etter hva det ville si å bli sydd inn i mørket,
                  alene, på denne måten. Nysgjerrighet etter hvilke påkjenninger jeg ville være i stand
                  til å tåle. Nysgjerrighet etter den langsomme dødsprosessens anatomi. Nysgjerrighet
                  etter å bli anvendt, nysgjerrighet etter å tømme erfaringens beger til bunns.

            Noen måneder før leste jeg en reportasje i et ukeblad som på en lignende måte hadde
                  gjort meg nysgjerrig. Den handlet om en gammel, lærd autodidakt, han levde på et lite
                  bruk ut mot havgapet i Trøndelag, han drev med sammenlignende språkforskning. Etter
                  eget utsagn hadde han lært seg i alt sytti forskjellige levende og døde språk. Disse
                  kunnskapene brukte han til å sammenligne bibeloversettelser. Han hadde aldri reist
                  utenfor hjembygda, han hadde aldri vært i kontakt med kolleger, han hadde aldri anvendt
                  sine kunnskaper til annet enn sine egne, private forskningsarbeider.

            Han arbeidet med språk: et kommunikasjons-middel. Han hadde et praktfullt skjegg,
                  en velvoksen kropp. Øynene var det ikke mulig å få tak i på bildene. De var nesten
                  sammenklistret, vendt innover i seg selv – eller skjult bak lysrefleksen i de tykke
                  brilleglassene.

            Jeg tenkte på disse to – språkforskeren og den oppdagelsesreisende – der jeg sto i
                  fjæra. Jeg kjente isgufset fra dem. Det var et isgufs som tiltrakk og frastøtte meg.
                  Og der ute – i utkant-Norge, hvor folk engang hadde klort seg fast i de små, grønne
                  stripene under fjellene, hvor de ikke hadde fått veiforbindelse før russerfangene
                  kom under den andre verdenskrig, og hvor bare potetene ville gro – ble det klart for
                  meg i hvor høy grad disse ansiktene – ansiktet til de oppdagelsesreisende i isødet
                  og ansiktet til den sprenglærde autodidakten som var forsvunnet inn i sitt eget blikk
                  – var våre egne ansikter. Fjerne, skjulte, halvt fanatiske – i våre rugende, individuelle
                  forsetter. Tiltrekkende ansikter – fordi vi lever i en kultur som fremdeles dyrker
                  bildet av den enkelte som står alene og kjemper sin kamp ut. Frastøtende ansikter
                  – fordi dette europeiske idealet i dag så tydelig er blitt et falskt, et pervertert
                  ideal. Språkforskerens og polarfarernes ansikter – de hadde noe sentralt med ansiktet
                  til Mannen å gjøre, slik vi dyrker mannen i vår del av verden. De minnet om avisenes
                  mannsportretter, litteraturhistoriens mannsportretter, historiebøkenes mannsportretter,
                  museenes mannsportretter, familiealbumenes mannsportretter. Jeg husket Frænkels siste
                  ord i Sundmans roman:

            «Jeg la meg på siden tett ved Andrée. Skjegget hans var grått, han var en gammel mann.

            Jeg var fremdeles ung.»

            De angikk meg åpenbart, selv om jeg ikke lenger var i stand til å føle annet enn avsky
                  overfor den identifikasjon med ballongfarernes situasjon i isødet, som jeg tidligere
                  på kvelden var gått inn på.

            Mai 1968. I Paris skrev de på murene: «Løp, mann! Den gamle verden er etter deg!»

         

      

      2. Kritikk

      
         
            Når jeg skriver om språkforskere og oppdagelsesreisende, er det en spesiell livsholdning
                  jeg er ute etter å ramme. Det er en livsholdning hvis målestokk er individet: den
                  individuelle verdensfortolkning, den individuelle utholdenhet, den individuelle forskerbragd,
                  den individuelle dybdeboring, den individuelle helt, det individuelle selvoppgjør.
                  Som eksempel skal jeg bruke en ikke nærmere definert sektor av norsk diktning – eller
                  mer presist sagt: den forfatterholdning som kommer til uttrykk i denne diktningen.

            Den store fellesnevneren for denne individualistiske diktningen, er begrepet skyldfølelse.
                  Det er en litteratur med noe påfallende innadvendt over seg – innadvendt også i sin
                  utadrettede virksomhet, innadvendt også i sitt sosiale engasjement. Det er en litteratur
                  der sviket spiller en altoverskyggende rolle – svik i barndommen, svik i ungdommen
                  og svik i alderdommen; selvsvik og kjærlighetssvik, moralsk svik og kunstnerisk svik,
                  sosialt svik og medmenneskelig svik, globalt svik og personlig svik, landssvik og
                  livssvik. Moralsk sett er det en uangripelig litteratur – iallfall ut fra de moralnormer
                  som protestantismen har opplært oss i: nåde gjennom synd, skyld, soning, bot og anger.

            Ut fra et annet sett av moralnormer er det en nesten grotesk umoralsk litteratur.
                  Særlig iøynefallende er dette i den engasjerte skyldfølelses-diktningen. Mer åpenlyst
                  enn i noen annen sammenheng blir skyldfølelsen her en positur: det gjelder ikke så
                  mye hva som er galt med verden, som hvor vondt jeg har det fordi verden ser ut som
                  den gjør. Dette er å privatisere en problematikk som ikke har med privatlivet, men
                  med samlivet å gjøre. Skyldfølelsen blir en sokkel som den engasjerte dikteren svinger
                  seg strigråtende opp på. Politisk sett er dette et utslag av det grekerne kalte idioti.
                  Litterært sett kan det vanskelig føre til annet enn sentimentalitet. Det er ikke min
                  dårlige samvittighet saken i dette tilfelle dreier seg om, men gjenstanden for den:
                  hvilke materielle krefter som virker i verden. Det er et sosialt og politisk spørsmål
                  som krever svar i sosiale og politiske termer.

            På en litt annen måte stiller det seg der den individualistiske dikterens selvoppgjør
                  ikke pretenderer å kaste lys over verdensproblemene, men derimot over individuelle,
                  psykologiske problemer. Tre grunnmønstre i nyere norsk litteratur lar seg koke ned
                  til noe slikt som dette:

            Gutten som sviker «seg selv» (alternativt sin egen barndom) og derfor lever i «skylden»
                  (alternativt voksen-verdenen).

            Mannen som sviker sin ungdoms kjærlighet (alternativt drømmen om sin ungdomskjærlighet)
                  og aldri siden blir i stand til å elske fullt og helt.

            Kunstneren som sviker livet for kunstens skyld. Kunstneren som holder dommedag over
                  seg selv.

            I disse mønstrene vil man gjenfinne temaer hos noen av våre mest anerkjente diktere
                  – fra Ibsen og Garborg til Hoel og Øverland, Borgen og Sandemose, Carling og Mehren.
                  Derfor er det viktig å understreke at jeg ikke mener at det ikke kan bli god litteratur
                  ut av slikt stoff. Det kan det åpenbart. Det finnes bøker som er bygd opp over mønstre
                  som disse som har vært skjellsettende opplevelser i min egen lesning.

            Jeg synes likevel det er grunn til å advare mot den holdningen som ligger bak disse
                  mønstrene blant annet av følgende grunner:

            Den er for det første helt og holdent tilbakeskuende. Moralske problemer knyttes til
                  et bestemt punkt i fortiden, ikke til nåtiden og enda mindre til fremtiden.

            Den er for det andre deterministisk: det opprinnelige sviket er og blir uopprettelig.

            Den er for det tredje ekstremt anti-sosialt orientert: såvel skylden som den alltid
                  utilstrekkelige soningen er noe man pålegger seg med individuell problemløsning for
                  øye.

            To overvintrede strukturer ligger bak denne tankegangen. Den ene har jeg nevnt: det
                  er protestantismen, med sin individuelle, hinsidige frelse. Den andre er den europeiske
                  romantikken: uskylds-romantiseringen, kvinne-romantiseringen, kunstnerromantiseringen.

            Under dette igjen:

            Det liberalistiske heltebegrepet: Den står sterkest som står alene.

            Å gå inn på denne individualismen i dag, det er for meg blitt en måte å reise i ballong
                  til Nordpolen på, å selvdø mens man – som Frænkel i Sundmans roman – pynter sitt tapte
                  fellesskap med en svart sløyfe. Å gå inn på denne individualismen: det er å forsvinne
                  inn i sitt eget igjenklistrede blikk.

         

      

      3. Problemstillinger

      
         
            Man kan ofte få følelsen av at hva man enn gjør for å bryte ned eksisterende strukturer
                  – for å definere sitt arbeid på mer adekvate måter – så står det straks andre strukturer
                  klar til å fange en opp. Dette er muligens en del av spillets regler – spilleregler
                  som man er nødt til å avfinne seg med, og finne en måte å forholde seg til på. Det
                  kan like gjerne være en påminnelse om hvor sterkt fortiden preger oss, i hvor liten
                  grad det er mulig for oss selv å definere rammene for vår egen virksomhet, i hvor
                  høy grad alle forandringer er skinnforandringer. I så fall må det være viktig å bli
                  klar over dette, så vi vet hva vi er med på. Like gjerne som til litteratur, kan denne
                  problematikken f.eks. knyttes til spørsmålet om politiske utopier.

            Å definere et kollektivt samfunn skulle tilsynelatende være greit nok. Et kollektivt
                  samfunn er et samfunn der de felles behov går foran de private behov, der kapitalen
                  blir forvaltet ikke av privateide, men av felleseide organer, der ingen blir undertrykt,
                  der alle har mulighet for å få et meningsfylt forhold til sitt eget arbeid, der samfunnsplanleggingen
                  er en demokratisk, og ikke en teknokratisk prosess, der minoritetsgruppene ikke blir
                  plassert i vanstelte reservater i samfunnets utkant, der den borgerlige familie-institusjonen
                  er erstattet av mer fleksible samværsformer, der kvinner har de samme utfoldelsesmuligheter
                  som menn, der barn får anledning til å være sammen med andre barn. Et kollektivt samfunn
                  er et samfunn der forvaltningen er demokratisert og desentralisert, der store, hierarkiske
                  og byråkratiske institusjoner er avløst av små, fleksible, bevegelige, demokratisk
                  styrte institusjoner.

            Det europeiske venstre har beskjeftiget seg med å definere dette samfunnet i et par
                  hundre år nå. I mange land har venstrebevegelsen nådd fram med sine idéer. I hvor
                  mange land har den greid å bryte med de hierarkiske og byråkratiske, autoritære og
                  teknokratiske, privatistiske og patriarkalske strukturene som ligger nedlagt i de
                  samfunnene den har overtatt?

            «Følelsen er treg og derfor så ufattelig grusom,» skriver Hermann Broch i «Søvngjengerne».
                  «Den livsfølelse man har, hinker alltid et halvt eller til og med et helt århundre
                  etter det virkelige livet. Verden regjeres av følelsestreghet.»

            Av denne tankegangen kan utledes to konsekvenser.

            Den ene er at den politiske konservatismen har rett: vi er underlagt en iboende treghet
                  som vi ikke innen overskuelig framtid kan gjøre noen avgjørende inngrep i. På en måte
                  er dette et hederlig standpunkt. Men det er samtidig mer og mer tydelig blitt et grotesk
                  standpunkt, fordi det som i dag er en konservativ holdning i morgen kommer til å bli
                  en fascistisk holdning. Det aller enkleste eksempelet på dette er nord/sørkonflikten:
                  intet samfunn der mindretallets rikdom er bygd på prognosen om at flertallet skal
                  gå til grunne, kan regne med fortsatt å bestå uten å anta den fascistiske statens
                  trekk.

            Den andre konsekvensen er at det er mulig å bryte med de herskende tanke- og følelses-kategoriene.
                  Men dette er langt vanskeligere, et langt mer grunnleggende og et langt mer møysommelig
                  arbeid enn vi stort sett er villig til å overskue.

            «Fantasien til makten!» skrev de på muren i Paris i mai i fjor. Det er på en måte
                  et meningsløst politisk utsagn – det hører så åpenbart de utopiske slagordenes verden
                  til. Likevel er det et viktig slagord: det understreker at en omveltning i dag mer
                  enn noe annet er et spørsmål om fantasi, om å tenke i andre kategorier enn vi har
                  gjort til nå. Å forestille seg en omveltning av samfunnsforholdene i en høyt utviklet
                  industristat er et arbeid vi ikke har historisk presedens for. Vi må selv definere
                  våre fiender. Vi må selv definere våre arbeidsmåter. Vi må selv definere våre modeller.
                  Vi må – fremfor alt – gjennomskue de lovmessigheter vi selv er en del av.

            En av den liberalistiske ideologiens største feiltakelser, var antakelig troen på
                  individet som en selvstendig størrelse som var i stand til å kontrollere og overskue
                  seg selv, sine egne handlinger og konsekvensene av disse handlingene. Historien synes
                  å tyde på noe annet: at vi stort sett er utlevert til krefter vi ikke har herredømme
                  over, at upersonlige lover styrer våre liv.

            Noen av disse lovene lar seg beskrive (f.eks. i materialistiske termer). Andre vet
                  vi svært lite om. Det må være en av forfatterens oppgaver å komme på sporet av disse
                  lovene, som ikke kan kalles lover, men noe annet som vi ennå knapt nok har navn for.

            Motsetningen til en individualistisk og tilbakeskuende litteratur skulle være en kollektivistisk
                  og samtidsrettet litteratur. Noe slikt er det ingen grunn til å tro på eller håpe
                  på, litteratur egner seg dårlig som gjenstand for formal dialektikk. Det eneste jeg
                  føler meg overbevist om er at i den livsform som historisk har etterfulgt, etterfølger
                  og kommer til å etterfølge den borgerlige, spiller forholdet mennesker imellom større
                  rolle enn menneskets forhold til seg selv.

            Det må være en av forfatterens oppgaver å navngi disse forholdene. Løp, mann. Den
                  gamle verden er etter deg.
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