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      1 · Anna

      FIKSÉRBILDET

      
         
            Mens det ennå er natt, idet det første skimmeret av grålysning er i ferd med å trenge
                  fram i øst, blir du skumpet våken i Greyhound-bussen. Bortsett fra den uniformerte,
                  svarte sjåføren langt der framme, ser det ut til at alle omkring deg sover. Ennå langt
                  inni drømmeland myser du med halvlukkede, svulne øyne ut på det bølgende, blygrå slettelandskapet
                  som bare kan anes der utenfor. Du er uttørket i munnhulen; du åpner ventilsprekken
                  i vinduet på gløtt og suger begjærlig inn den friske, fuktige natteluften. Det har
                  falt regn, asfalten hvisler vått under busshjulene og det er dogg på trær og gjerdestolper.
                  Det ligger tåke, vi har veien fullstendig for oss sjøl, og det er ikke stort å se.

            Vargtimen kalles den, denne første timen mellom natt og dag. I Greyhound-bussen som
                  forlot terminalen mellom 8. aveny og 42. gate – ut av det intense, pulserende menneskemylderet
                  i strøket omkring New Yorks Times Square, på vei nordover mot Buffalo denne augustnatten
                  – blir du sittende i halvdøs og halvdrøm; inntil du for andre gang blir skumpet våken,
                  av en møtende full-lastet tømmerbil med et luktsus av kvae og fart og hvislende gummihjul.
                  Det du ser der ute får deg plutselig til å sperre øynene opp. I seg sjøl er det kanskje
                  ingenting oppsiktsvekkende over det bildet som stiger fram ut av fuktigheten og tåken
                  – en kornåker, en eng med noen hester, et våningshus med en lysvåken gneldrebikkje
                  utenfor, en diger rød låvebygning, en elvedal med et slør av alvedans. Det er ikke
                  annet enn lyset, som brått trenger gjennom en revne i det lave, tette skylaget. Det
                  doggvåte landskapet tar til å gløde som om noen skulle ha satt fyr på det. Fargene
                  står i flammer, et kort øyeblikk, med en kraft som får deg til å gape der du sitter.
                  Det er ikke annet enn vanlig sollys over et fuktig, grålig, tåkeinnsvøpt duskregn-landskap
                  klokka halv fire om morgenen, men et øyeblikk er det som om bildet der utenfor brenner.

            Noe av det har med drømmen å gjøre, som du ennå ikke helt har rukket å vikle deg ut
                  av. Drømmen, Greyhound-bussen, vargtimen, den forsvunne lyden av den drønnende tømmerbilen,
                  det doggvåte tåkelandskapet i det første sollyset – plutselig kjenner du det som om
                  det hele faller på plass. Brenner det der ute?

            Sånn ser det nærmest ut. Og nettopp denne augustmorgenen 1987 syns du at du der ute
                  i det brennede våte landskapet kan skimte det fiksérbildet du har vært på leting etter,
                  det underliggende bildet bak alle de andre bildene, det bildet som forklarer alt.

            En rift i skylaget, en stripe av sol som trenger gjennom, et landskap som blir synlig
                  med en kraft som en middels naturkatastrofe – og siden tåken og duskregnet som på
                  ny lukker seg.

         

      

      SØSTEREN

      
         
            Åtte timer seinere befinner du deg ansikt til ansikt med den snart 87 år gamle Anna
                  Paris. Hun er den yngste datteren fra søskenflokken i Færkenstræde 12 i Nykøbing Mors.
                  Da hun ennå ikke var fylt 20 tok hun Amerikabåten fra København. Den to år eldre broren
                  møtte opp på kaia for å ta avskjed med henne, og Anna – som aldri skulle komme til
                  å vende tilbake igjen til Danmark, annet enn på korte besøk som middelaldrende kvinne
                  – ga broren sin et avskjedskyss. Om denne avskjeden heter det i Brudulje 1938:

         

      

      
         
            Espen hadde alltid visst at søster Agnes hadde vært stormsenteret i livet hans. Uten
                  Agnes heller ingen Espen (…) Selv ikke efter at han hadde vært så uheldig å ta livet
                  av en mann, hadde han kjent seg slått så ødeleggende ut som da Agnes reiste til Statene.
                  Han holdt på å miste vettet, fordi han ikke visste hva han sloss med, og John Wakefield
                  kom til ham hver natt (29).1

         

      

      
         
            Anna emigrerte altså. Hun var ikke den eneste i søskenflokken som gjorde det. Axel
                  Nielsen var ung hjemvendt sjømann og voksengymnasiast med storslåtte og uklare framtidsplaner
                  på den tida da Anna dro; det hendte han òg tumlet med planer om å emigrere. Det hendte
                  også at han tumlet med planer om å skifte navn – han hadde allerede begynt å eksperimentere
                  med å undertegne noen av brevene sine med «Aksel». Det var x’en han ikke kunne like.
                  X’en i navnet minnet ham om et kors, og om lillebroren som døde da Axel var seks år
                  gammel. I oppveksten hadde han fantasier som kretset om den døde lillebroren, som
                  dels kunne gå ut på at den døde broren hadde tatt bolig i ham, dels på at han bar
                  på en skyld for at lillebroren var død, dels på at han, Axel, sjøl var dødsmerket.
                  Fantasiene kunne også ta helt motsatt retning, og gå ut på at han, Axel, var av kongelig
                  byrd, at han nedstammet fra Gustav Vasa; og at han var, om ikke udødelig, så iallfall
                  utpekt til å bli uhyre gammel, 101 år gammel eller mer, gammel som Abraham, gammel
                  som Metusalem. Fremdeles kunne humøret hans som ung voksengymnasiast i København skifte
                  mellom det voldsomste overmot og de dystreste undergangsfantasier – han kunne i det
                  ene øyeblikket stå og holde gravkult ved Sigbjørn Obstfelder-graven på Frederiksberg
                  kirkegård og identifisere seg med den unge norske anarkisten og bohemen Arne Dybfest
                  som tok livet av seg som 23-åring, og i det neste hengi seg til de mest fantastiske
                  og høyspente teologiske spekulasjoner der «Kain, Lucifer og Jesus løp sammen til samme
                  person, en som var meg selv». Hvordan det nå var, gjorde iallfall x’en i fornavnet
                  Axel urolig, den sto der som et dødsvarsel, et gravkors midt i navnet – og unge Axel
                  bestemte seg for å få den fjernet. Også Nielsen ville han få fjernet. Han ville ikke
                  hete Nielsen etter faren, han ville kalle seg «Aksel Bjarne», det var det en bedre
                  klang i, forekom det ham; eller hvorfor ikke ta tilbake det gamle familienavnet som
                  den merkelige og eiendommelige farfaren bar; hvorfor ikke rett og slett kalle seg
                  «Rytter»? Han søkte til slutt departementet i København om å få skifte navn fra «Axel
                  Nielsen» til «Aksel Rytter», men fikk blankt avslag. Isteden tok han seg det navnet
                  han skulle komme til å bli kjent under.

            Og Anna?

            Anna kom seg med emigrantbåten over havet, til storebroren Anton som hadde slått seg
                  til oppe ved De store sjøene, ikke langt fra grenseovergangen til Canada, i Erie,
                  Pennsylvania. Hun fikk arbeid som tjenestepike, bodde hos broren først, siden giftet
                  hun seg med en ung gresk kelner og bartender. Der i Erie bor hun fremdeles. Anna er
                  det eneste gjenlevende vitnet fra søskenflokken i Færkenstræde 12; av alle søskenene
                  er hun den Aksel Sandemose har tegnet i de varmeste og mest intense og hengivne farger
                  i bøkene sine. Hva slags minner sitter hun sjøl igjen med? Der hun sitter i rullesetolen
                  med det dårlige kneet sitt kneiser hun med nakken og utbryter, mens hun ser meg inn
                  i øynene:

            – Det er som om han står opp igjen fra graven for å komme her og plage meg på ny,
                  etter alle disse årene.

            På denne måten husker hun ham som storebror:

            – Da han var avisgutt, sa han at jeg skulle få fem øre på lørdagen hvis jeg hjalp
                  ham med avisene. Men jeg var yngst og jeg var jente og selv tok han den letteste delen
                  av ruta og lot meg ta alt slitet. Ikke holdt han ord om pengene heller. Du lærte deg
                  å skjønne at du aldri kunne være sikker på om du kunne stole på ham eller ikke. Sånn
                  var han. Han kom for å ta farvel på Amerikabåtens kai i København da jeg dro, det
                  gjorde han. Og skrev til ham gjorde jeg. Men tror du han skrev? Aldri så mye som en
                  linje, skrev han.

            Hun ser på meg lenge, med det kornblomst-blå, dypblå, himmelblå blikket sitt, en aldrende
                  kvinne som kom til Erie-sjøen i den tidlige ungdommen, fant en annen innvandrer, fra
                  Sparta i Hellas, som hun fikk en sønn og tre døtre med; og ble boende der borte på
                  den andre siden av havet for godt. Hun er enke nå, hun blir stelt av den yngste av
                  døtrene, Velma Deer, hun er helt avhengig av hjelp. Men hun er fremdeles livlig og
                  lys levende, helt oppe i sin høye alderdom.

            – Aksel kom hit til Erie i 1927. Han bodde hos oss noen uker om høsten, siden dro
                  han til Canada som korrespondent for Berlingske Tidende, han skulle skrive om de danske utvandrermiljøene der. Da jula nærmet seg, kom han
                  tilbake hit, og ble her til langt utpå vinteren. Ja, han sa det var for å hilse på,
                  men jeg tror nå likevel at det like mye var sånn at han trengte gratis mat og losji;
                  og de klærne og pengene som Anton lånte ham, de så vi nå aldri noe mer til. Mange
                  år seinere, etter krigen, var jeg tilbake i Skandinavia. Da besøkte jeg ham og familien
                  hans på Sørlandet, på Kjørkelvik – sommeren 1952, må det ha vært.

            Om moren forteller Anna:

            – Ja, hun var sliten vet du, hun hadde hatt så mange barn. Jeg kan ikke huske at hun
                  sang eller fortalte, da vi var små. Hun strevde fra tidlig om morgenen til langt på
                  kveld – helt innunder midnatt kunne hun sitte med tøy som skulle stelles og lappes,
                  og så var det opp igjen i grålysningen. Aksel skriver at hun var mer glad i ham enn
                  i oss andre. Det er ikke sant. Han skriver så mye som ikke er sant. At han og jeg
                  skulle hatt noe for oss på Stausholms gård, er heller ikke sant. Det hendte vi lekte
                  der, men det var ikke sånn som han skriver. Det er bare førti prosent av det som står
                  i En flyktning krysser sitt spor som er sant. Førti prosent, ikke mer. Resten er bare dikt.

            Om brorens hukommelse:

            – Han husket alt. Ja, jeg tror virkelig han husket alt. Det var derfor han greide
                  seg så bra på skolen. Hadde han hørt noe, så satt det som spikret. Han glemte det
                  aldri. Men han hjalp ikke meg for eksempel, som ikke var et sånt skolelys som det
                  han var. Nei, han hjalp aldri andre, Aksel. Det var ikke hans stil, det. Han tenkte
                  på seg selv, først og sist.

            Hva kommer den av, denne undertonen av bitterhet i det hun har å fortelle? Den kan
                  forklares på flere forskjellige måter. Anna Paris er ellers ikke den eneste av dem
                  jeg intervjuer i forbindelse med Sandemose-arbeidet som sitter igjen med bitterhet,
                  eller på andre måter gir uttrykk for sinne og forurettelse. Det er noe påfallende
                  ved at det er noen av de menneskene som etter hans egne sjølbiografiske bøker å bedømme
                  skulle ha betydd spesielt mye for ham, som sitter igjen med sånne følelser – selv
                  nå, etter at det har gått så mange år.

            Hun er en olding nå, Anna, og håret hennes er hvitt, hvitt, hvitt over de dypblå øynene;
                  men hun er helt klar ennå, det er ikke noe i veien med hukommelsen, og der hun tenner
                  seg en sigarett og kikker skrått på meg gjennom røyken etter maten på kjøkkenet, er
                  det ikke vanskelig å se at hun har vært en skjønnhet i sin ungdom, og at hun stadig
                  vet noe om hvordan hun skal gjøre inntrykk på en mann. Noen streng og prippen gammel
                  dame er Anna Paris ikke, hun er en kvinne med humør og temperament:

            – Da storesøsteren min giftet seg, var det tordenvær, så det nygifte paret kom seg
                  ikke av gårde på bryllupsreise, ferja over sundet var innstilt. Brudgommen måtte overnatte
                  på gutterommet, og bruden i min seng. Han sa til Far: ‘Nekter du meg å overnatte hos
                  min egen hustru?’ Far svarte spydig: ‘Det har du allerede gjort.’ De ‘måtte’ gifte
                  seg, ser du. Så hennes bryllupsnatt ble tilbragt i min seng, det ble som Far bestemte.

            Anna ler som ei ungjente, og kaster på den hvite hårmanken.

            – Hos ålefiskeren i nabohuset var de misjonske, det var så strengt der, de syntes
                  vi var hedenske hos oss. Jeg kan ikke huske fortalt hjemmefra – denne profetien ved
                  vuggen til Aksel, dette mor skulle ha sett om natten da Aksel var sjuk. Det kan ha
                  skjedd, men det var ikke noe jeg fikk høre om.

            Om faren:

            – Han var en kraftkar, med langt skjegg og krøllete svart hår. Ikke så høy, men bred
                  og storvokst, sterk som en okse. Aksel var også bomsterk, han slektet på Far sånn.
                  Jeg husker engang storebroren vår Theodor og han sloss. Aksel brakk Theodors tommelfinger.
                  Han bendte den simpelthen bakover til den brakk. Ja, Theodor ble mer forsiktig etter
                  det. Det husker jeg godt.

            Om farfaren:

            – Ja, han var en snodig skrue. Vet du, engang konstruerte han en liten vogn med motor
                  i, han lagde seg sin egen bil, lenge før vi hadde biler ved Limfjorden. En annen gang
                  monterte han stålfjærer under føttene og kom inn i byen på dem, i store hopp, med
                  krykkene sine til å holde balansen med – til ungenes elleville fryd; kan du tenke
                  deg, hele byens ungeskokk kom hvinende etter ham. Og så sinna Far var da han kom ut
                  av smia og så hva som foregikk!

            En annen anekdote om forholdet mellom faren og farfaren:

            – Nei, Farfar ble nesten hundre år, ukrutt forgår ikke så lett, ser du. Og da han
                  var død og kistelokket var spikret igjen, så kunne ikke Far finne sitt lange, gode
                  og varme ullskjerf. Han stirrer mistenksomt på sin døde fars kiste, utbryter rasende
                  at den gamle nok må ha stjålet skjerfet, bryter kistelokket opp igjen og finner ganske
                  riktig skjerfet sitt der. Han tar det på seg, lukker kisten på ny, og så kan begravelsen
                  gå sin gang. Men på kirkegården, idet Farfar senkes til hvile, kommer kisten til å
                  ta overbalanse og blir liggende skrått ned mot bunnen av graven. ‘Det er godt nok
                  for ham!’ utbryter Far da, og hindrer broren sin i å hoppe ned i graven for å rette
                  opp kisten. Og sånn går det. Farfar får lov å hvile skeivt i sin grav.

            Om ettermiddagen blir vi sittende og se på gamle fotografialbum, mens Anna forteller
                  om den gangen under tyfusepidemien i Nykøbing Mors, da hun ble sendt av gårde til
                  slektningene sine i Norge på rekonvalesens, til onkel Jørgen i Lillestrøm og tante
                  Kaja i Maridalen. Det fins to bilder av familien Nielsen samlet utendørs i Nykøbing
                  Mors. Det ene har jeg sett før – der står de utenfor huset i Færkenstræde 12, med
                  muren til Stausholms gård i bakgrunnen. På dette fotografiet fra Færkenstræde er de
                  helt tydelig en arbeiderfamilie – de har sitt eget hus, de har kledd seg opp for anledningen
                  og ut av den åpne takluken feirer de med et stort dansk flagg; helt fattige er de
                  kanskje ikke, selv om Sandemose i alle skildringer fra oppveksten legger stor vekt
                  på fattigdommen, men proletarer er de iallfall, det kan det ikke være tvil om. På
                  bildet har de gruppert seg i tre – storebrødrene ved døra i bakgrunnen, faren og storesøsteren
                  Metty Maria som holder to-åringen Theodor mellom seg, fireåringen Bjarne tett ved
                  moren som er gravid med Axel og derfor holder seg bluferdig i vinduet. Inn i dette
                  hjemmet blir Aksel Sandemose født, og her tilbringer han de første fjorten årene av
                  livet sitt. Det andre bildet har jeg ikke sett før – det er tatt utenfor Havnen 1,
                  like ved «Th. Schourups Maskinfabrik» der faren i alle år jobbet, først som vanlig
                  arbeidsmann og siden som selvlært smed. I 1913 flytter familien fra Færkenstræde 12
                  til Havnen 1, det skjer en forandring i Jørgen Nielsens stilling ved maskinfabrikken,
                  og denne forandringen kan en ane på det nye gruppebildet. Også her har familien kledd
                  seg opp i sin beste stas; noe kan naturligvis være lånte fjær, men likevel er det
                  påfallende at mens det på fotografiet fra Færkenstræde bare var faren, moren og den
                  eldste konfirmerte sønnen som hadde finklær på seg; så bærer nå alle sammen finklær,
                  til og med de små barnebarna. Også noe annet er påfallende. Fortsatt er det sånn at
                  Nielsen-familien, istedenfor å stille seg opp i en tett samlet krets sånn som tilfellet
                  gjerne er på gamle fotografier, ser ut til å ha stilt seg opp i klart avgrensede grupper.
                  Enda mer påfallende er det at det heller ikke innbyrdes i disse smågruppene nå er
                  sånn at menneskene på fotografiet ser på hverandre eller berører hverandre eller holder
                  i hverandre eller overhodet virker som de befinner seg nær hverandre. Aller mest tydelig
                  er dette kanskje blant de fire halvvoksne guttene, Bjarne, Karl Johan, Theodor og
                  den nykonfirmerte Axel. De står der i sin fineste stas – de bærer til og med hvert
                  sitt elegante hodeplagg. De står ved siden av hverandre, men sammen står de ikke.
                  De stirrer demonstrativt bort fra hverandre, under de elegante hodeplaggene sine,
                  og ser nærmest ut som de befinner seg på spranget i hver sin retning; så snart denne
                  elendige seremonien er over. Det er mulig jeg overfortolker der jeg faller i tanker
                  over Anna Paris’ fotoalbum, men det forekommer meg at det stråler en merkelig ensomhet
                  ut av dette bildet utenfor Havnen 1, selv om det aldri så mye er et gruppebilde, og
                  selv om familiens økonomi tydeligvis er en hel del bedre enn den har vært.

            Før jeg bryter opp fra den trange, lille dagligstua i Erie, Pennsylvania, griper Anna
                  Paris tak i meg der hun sitter i rullestolen under den lange merskumspipa hun har
                  hengende på veggen. Det krevde alt jeg hadde av overtalelseskunster å få lov å komme
                  på besøk, men varmen i avskjeden er ikke til å ta feil av; og det er heller ikke gløden
                  i de gamle, knoklete nevene som knuger mine til farvel, eller livet i stemmen hennes:

            – Watch out for wild women! Nå må du love meg å skrive. Jeg kommer til å følge deg
                  med tankene. Skjønner du? Jeg kommer til å være der i tankene sammen med deg. Når
                  du er i Buffalo. Når du er i New York. Skjønner du? Når du er hos familien din. Når
                  du er tilbake i Norge igjen. Jeg sitter jo her i rullestolen, jeg har ikke annet å
                  gjøre. Se opp for ville kvinner, og kom deg hel og uskadd hjem igjen. Og send noen
                  linjer om at reisen er gått bra når du er framme, vil du? Jeg har altfor livlig fantasi
                  skjønner du, jeg forestiller meg at alt mulig kan skje. Tenk deg, han skrev ikke så
                  mye som et postkort, Aksel, verken til Anton eller til meg, den gangen da han dro
                  herfra i 1928, etter at vi hadde tatt oss av ham og kledd ham opp og sørget for ham
                  på alle måter. Storebrødrene sine lånte han av, familien til sin første kone Dagmar
                  lånte han av – men de pengene var det aldri noen som så noe mer til, og det var ikke
                  småbeløp det var snakk om heller, det var penger og det var kausjoner på banklån.
                  Han kjente seg overlegen, ser du. Han kjente seg bedre enn oss andre. Han ville være
                  kongen. Det var aldri noe godt forhold mellom ham og meg. Det er som om han kommer
                  opp fra graven etter alle disse årene, lys levende, det er som om han forfølger meg.
                  He mistreated me. He never loved me. He comes back and haunts me, after all these
                  years. Ja, jeg sier som storebroren min Bjarne pleide å si: Skal jeg da aldri bli
                  kvitt det spøkelset hans? Skal skyggen hans plage meg alltid? Jeg trodde han var manet
                  i jorda for godt nå.

            De blå, blå øynene. Det hvite, hvite håret. De varme, knoklete hendene. Det rare,
                  skeive smilet som får ansiktet til å sprekke opp i hundrevis av store og små rynker.
                  86 år, emigrert fra Danmark mens hun ennå bare var en tenåring; og det siste gjenlevende
                  vitnet fra Axel Nielsens barndomshjem.

         

      

      MYTEN

      
         
            «De gjorde ham til en myte, og en myte kunne ingen beseire, heller ikke han,» står
                  det på tittelbladet til den siste store romanen hans, Varulven 1958.

            Ja, tro det? Om Egil Skallagrimssons farfar heter det i åpningen av Egilssoga:

         

      

      
         
            Han kunne gje gode råd i alt, med di han var særs klok. Men kvar dag når det leid
                  mot kvelden, vart han folkesky, så det var få som kunne få han i tale. Han var kveldsvæv;
                  folk sa òg at han var mykje hamram. Han vart kalla Kveldulv (12).

         

      

      
         
            Denne boka er et forsøk på å trenge bak myten om Aksel Sandemose, et forsøk på å vise
                  hvem han var, bak alle de legendene og mystifikasjonene og mer eller mindre vidløftige
                  gevantene han likte å hylle seg i, omgi seg med og skjule seg bak.

            Hva slags menneske var han, innerst inne? Visste han overhodet sjøl hvem han var?
                  Gikk han seg vill i sine egne mystifikasjoner? Kom det til å gå troll i ord, både
                  i livet og diktningen hans?

            I de vidløftige teologiske spekulasjonene han bega seg ut på som hjemvendt sjømann
                  og bibelsprengt unggutt med anlegg for stormannsgalskap, hendte det at han identifiserte
                  seg med Lucifer – denne satan-figuren som opprinnelig var lysbringer og fallen engel.
                  Om den «lenkede» Espen Arnakke heter det i En flyktning krysser sitt spor 1933:

         

      

      
         
            Jeg tror ikke nu at jeg noensinne har hatt annet mål enn oppklaringen av hvem jeg
                  er og hva mennesket er. Hvorfra? Hvorfor? Men den som spør slik og ikke forblir i
                  uskadelig høiskolesvada, men spør uten opphør og år for år mer nærgående, han blir
                  ikke elsket (97).2

         

      

      
         
            Nei, Aksel Sandemose ble ikke bare elsket. «Hvorfor handler menneskene irrasjonelt?
                  Disse fire ordene rommer min autobiografi,» hevdet han – og han mente at hele hans
                  forfatterskap, fra begynnelse til slutt, hadde kretset omkring dette spørsmålet. Aksel
                  Sandemose ble nevnt i diskusjonene omkring Nobelprisen i slutten av 1950-åra, men
                  noen slik ærverdig pris ble det aldri på ham; og det er på en måte også en noe merkelig
                  tanke å forestille seg ham som Nobelprisvinner. Utenfor det gode selskap ble han på
                  sett og vis alltid holdt. Han var og ble en ‘outcast’, uansett hva han foretok seg.
                  Han lå stadig vekk i krig med folk, han kunne være kverulantisk og vanskelig og sær
                  og egen og upålitelig; men aller verst kan det se ut som om han lå i krig med seg
                  sjøl, gjennom det meste av livet.

            Min egen fascinasjon av skjebnen til den danske arbeidergutten Axel Nielsen som tok
                  seg navnet Aksel Sandemose, emigrerte til Norge og ble en av de merkeligste, mest
                  motsigelsesfylte og mest omstridte skandinaviske forfatterne i moderne tid, går tilbake
                  til den tidlige tenåringsalderen. Det var de ukentlige epistlene i det nå forlengst
                  likviderte billedbladet Aktuell som først kom til å hekte meg fast. Det var noe med blikket hans på fotografiet,
                  det ene halvlukkede øyet, det andre som stirret rett på deg, utfordrende. Han var
                  ‘den gamle kloke mannen’ som jeg gikk i lære hos; jeg kastet meg over bøkene hans
                  og ble offer for den rent uforbeholdne formen for identifikasjon som er typisk for
                  den tidlige ungdommen.

            Siden kom det noen år da jeg fikk Sandemose og alt hans vesen fullstendig i halsen.
                  Jeg syntes jeg hadde gjennomskuet ham totalt; gudebildet hans sprakk, og rottene sprang
                  sin vei i alle retninger.

            Mange år seinere kom det til ny forsoning. Det fins noe lumsk og tvetydig over denne
                  forfatteren som du ikke så lett blir ferdig med, dersom du først er blitt fanget inn.
                  På det personlige planet kjente jeg aldri Sandemose. Portrettet her er ment å være
                  mest mulig sannferdig, ut fra de kildene jeg har hatt tilgang til nå, snart et kvart
                  århundre etter hans død, da så mange av nøkkelpersonene i dette eiendommelige livsdramaet
                  forlengst er borte.

            Men det er naturligvis et subjektivt portrett, og der fakta ikke har strukket til,
                  har jeg forsøkt å anvende den metoden som et sted i Det svundne er en drøm blir beskrevet sånn:

         

      

      
         
            Jeg skal analysere et stoff, men når jeg setter lyskasteren på det, er stoffet så
                  kjenslig for lys at det endrer karakter. Så sitter jeg og kjenner på stoffet uten
                  å sette lys på (187).

         

      

   
      2 · Axel Nielsen fra Jante

      YNGSTE BROR, YNGSTE SØSTER OG DØDE BROR

      
         
            Han ble født tidlig på våren i det siste året av det forrige århundret – søndag 19.
                  mars 1899 – og han vokste opp som den yngste av sønnene i en stor søskenflokk. Hele
                  sitt liv identifiserte han seg i bøkene sine med ‘yngste bror’ i opprørt rivalisering
                  med sine store, allmektige brødre.

            Strengt tatt var han likevel ikke yngstemann. Det fantes to i Nielsen-familien som
                  var yngre enn ham. Den ene var altså Anna, som ble født 11. oktober 1901; da Axel
                  var to og et halvt år gammel. Den andre var lillebroren Otto, som ble født 1. april
                  1903, og som døde av ‘hjernebetennelse’ to år seinere.

            Det fins mange trekanter i Aksel Sandemoses forfatterskap; i biografien hans er triangelen
                  Axel – Anna – Otto den første av dem, går det an å hevde. Da lillebroren i Nielsen-familien
                  døde i 1905, var Anna 4 år, Axel 6, Theodor 9, Bjarne 11, Karl Johan 14, Metty Maria
                  17, Anton 19 og eldstebroren Jakob Olai 21 år gammel. De eldste i søskenflokken var
                  forlengst i arbeid og hadde flyttet hjemmefra da de yngste vokste opp.

         

      

      HUSMANNSDATTEREN FRA STRUTERUD

      
         
            Moren Amalie Jacobsen Haneborgeie var norsk.1 Hun ble født på husmannsplassen Struterud, som lå innunder storgården Haneborg i
                  Skedsmo prestegjeld, Akershus. Struterud lå vakkert til med Sagdalselva rennende forbi
                  på begge kanter – men det var en fattig plass, og bedre ble det ikke da faren Jacob
                  Olsen ble rammet av en arbeidsulykke; han fikk kappet av seg den ene neven på Fjellhamarbruket
                  og gikk med ‘klumphand’ (grå vott) sommer som vinter; sagbladet tok samtidig et par
                  av fingrene på den andre neven.

            Amalie ble født i 1860, og som ungjente brøt hun opp fra den store søskenflokken hjemme
                  – først som tjenestejente på forskjellige storgårder, siden ville hun prøve lykken
                  i et annet land. 20 år gammel overveier hun utvandring til ‘Sandviksøerne’ på Hawaii,
                  og melder ifølge kirkebøkene faktisk utflytting dit. Denne turen til de norskdrevne
                  sukkerplantasjene på Hawaii ble Amalie nok ikke med på – isteden kom hun til å bli
                  en av dem som ‘ble lokket til Danmark for å trykke lønningene på herregårdene’, og
                  22 år gammel finner vi henne som stuepike på Lyngbygård utenfor Silkeborg.

            «Mor var selv rømling,» skriver sønnen om henne i et tilbakeblikk. Hun var sterkbygd,
                  ‘rank som en båt’, seig, arbeidsom, mager, utholdende, nøysom – kanskje noe fjern,
                  kanskje noe sky, kanskje noe usikker på seg sjøl. «Jeg kan aldri huske at mor ga meg
                  et kjærtegn som barn,» heter det i En flyktning krysser sitt spor. En besøkende hjemme hos familien Nielsen i Nykøbing Mors gir dette bildet av henne:

         

      

      
         
            Moderen var spinkel og mager, en senet kvindetype præget af meget slid; hun bevægede
                  sig gennem stuerne med en usædvanlig lethet, hurtigt og næsten lydløst. Jeg så hende
                  kun i en sort kjole. Hun havde født ni børn, og der var noget bekymret, en smule forpint
                  i udtrykket – som hos mennesker, der har gennemgået meget, men også fundet en indre
                  ro og ligevægt.2

         

      

      
         
            Også i morens oppvekst fins det et traumatisk minne om et yngre barn i søskenflokken
                  som omkommer. Historien blir gjengitt på denne måten, i Sandemoses erindringsbok Rejsen til Kjørkelvik 1954:

         

      

      
         
            Det var ildsted midt på golvet og ljore i taket. Opp til ljoren var det noe som liknet
                  en trapp. Der hengte de kjøtt opp til røking. Ingebjørg tenkte det måtte være gildt
                  å klatre opp til ljoren, og så falt hun ned i en gryte med kokende vann. Der fant
                  bestemor henne hengende over grytekanten. Hun levde i tretten døgn, og det tok knekken
                  på bestemor, som hadde tuberkulose. Bestefar glemte seg da han satte av sted i den
                  sterke kulden efter doktor, og frøs av seg ørene.3

         

      

      
         
            Dette er en av de få noenlunde utførlige beretninger fra morens oppvekst som fins
                  i Sandemoses forfatterskap. Han mener sjøl at det var en ‘forskansning’ hos moren,
                  dette at hun fortalte så lite om barndommen og om landet hun forlot – dette landet
                  som ikke desto mindre blir stående for sønnen i et halvt eventyrlig skjær helt fra
                  begynnelsen av.

            Axel må ha vært svært tett knyttet til moren sin, men alt tyder samtidig på at han
                  i de tidlige gutteårene kjente seg ‘sveket’ og ‘forrådt’ av henne – hans egen forklaring
                  som voksen er følelsen av å ha «kommet i klemme i en stor søskenflokk». Sjalusien
                  opptrer med en styrke som en naturkraft i bøkene hans.

            Amalie nærmet seg 43 år da den yngste i ungeflokken, Otto, ble født. Da hadde hun
                  satt barn til verden med to eller tre års mellomrom sammenhengende i 20 år; som så
                  mange arbeiderkvinner i sin generasjon var hun psykisk og fysisk utslitt av barnefødsler.

         

      

      FEDRE OG SØNNER

      
         
            I åpningen til Der stod en benk i haven 1937 blir ætten til Espen Arnakke skildret på denne måten:

         

      

      
         
            Farens slekt hadde vært håndverkere og tusenkunstnere, innfødt fant, sånn som den
                  har vært kjent gjennom århundrer. Når det ikke var en klokke som skulde ses efter,
                  eller en lås som var gått i sund, slang de ut med tiggerposen. Slekten til moren hadde
                  vært småbrukere og husmannsfolk, fløtere og skogsfolk, stive i tanken og nesten stumme.
                  Det gikk sagn om hvor vakker moren hadde vært, og Espen så på billeder at det var
                  sant (8).

         

      

      
         
            Faren til vesle Axel, Jørgen Nielsen, var smed. I likhet med Amalie kom han fra fattigfolk.
                  Men det dreide seg ikke om fattigdommen på en husmannsplass der faren i huset er blitt
                  ufør i en arbeidsulykke, men om en annen, mer rotløs, mer altomfattende form for elendighet
                  – knyttet til det fryktede og foraktede fattighuset, til omstreiferlivet, til livet
                  i et falleferdig skur på sognerådets nåde, til sulten og betleriet.

         

      

      
         
            For far og hans søsken ble det en barndom så svart som den kunne bli, under skyggen
                  av spott og ringeakt for den halvnakne taterfamilien som streifet omkring som lausbikkjer
                  etter mat. Tidlig så far en av sine brødre omkomme på den uhyggeligste måte i fylla
                  – under omstendigheter så utrolige og grisete at det kjennes som en feberdrøm. Selv
                  døden mistet sin holdning. (…) Min far har fortalt om de bitre ydmykelsene når han
                  kom inn på gårdene for å tigge. Han var gladest når han hadde arbeid. Alt seks år
                  gammel ble han festet bort som ‘gåsedreng’ et sted i landskapet Sailing, og han har
                  fortalt om usannsynlige mishandlinger i drengestuene. Tretten år gammel nektet han
                  å gå med tiggerposen mer, og foreldrene tampet ham med hver sin taustump til han ikke
                  kunne røre seg. Dagen etter løp han fra dette hjemmet sitt og forsørget seg selv –
                  som han jo alltid hadde gjort. Han utsonet seg ikke med foreldrene før han var voksen
                  og kom tilbake fra soldattjenesten.

         

      

      
         
            Istedenfor å bli knekt, ble Jørgen Nielsen herdet av denne oppveksten – og istedenfor
                  å hevne de ydmykelsene han sjøl hadde gjennomgått på sine egne unger, ble det den
                  voksne Jørgen Nielsens overbevisning at den som slår et barn eller et dyr sjøl fortjener
                  juling. I hans tid og i hans omgivelser var det et radikalt standpunkt; for der i
                  de trange smågatene bak det store jernstøperiet i Nykøbing Mors hørte stokkeslag og
                  pryl med til hverdagslivet.

            Farfarens navn var Niels Jørgensen Rytter. Han var hele sitt liv en mann på siden
                  av samfunnet – betler, omflakker, landsbyoriginal, oppfinner; en smått legendarisk
                  skikkelse i landskapene omkring Limfjorden, der han på de lokale markedene pleide
                  å opptre med sin «Garibaldi-mann»; en tiggerdukke kledd ut som den italienske frihetshelten,
                  med ståltråd og snortrekk. Niels Jørgensen Rytter deltok som ung soldat i utbruddet
                  fra Fredericia i 1849 under den første av de to dansk-tyske krigene, som til slutt
                  endte med at Danmark tapte Slesvig og Holsten til Tyskland i 1864. Han ble skadet
                  i kneet og fikk en deltakermedalje for sin patriotiske krigsinnsats. Opprinnelig var
                  han møllersvenn, men glad i fast arbeid var han aldri, og trakk altså på det ene beinet
                  etter den gamle skaden. Mesteparten av sitt voksne liv lå han i strid med myndighetene
                  om retten til krigspensjon, og særlig bitter ble kampen med sognerådsformannen, pastor
                  Graae, som også forsøkte å hindre Niels Jørgensen Rytter og familien hans i å få fattighjelp.
                  Det må ha vært et særsyn at et fattig krek satte seg opp mot presten den gangen; men
                  krigen ble ført med de midler som sto til rådighet for en mann på bånn av samfunnet,
                  og endte etter en årrekke med seier for Niels Jørgensen Rytter, som langt om lenge
                  fikk både fattighjelp og krigspensjon. Rytter-navnet forsøkte han å kvitte seg med,
                  visstnok fordi han ikke ville bli forvekslet med en annen betler som også het Rytter
                  og som huserte i det samme sognet – denne karen hadde en skrue løs og var satt bort
                  i pleie, men gikk en gang i uka fra gård til gård og solgte kaker; «ei tid hadde han
                  stått tjoret som et annet naut», forteller Aksel Sandemose i et manuskript fra 1941,
                  der han gir dette bildet av farfaren sin:

         

      

      
         
            Han var en klok mann, en bygdekunstner, og ble følgelig ikke regnet blant Guds bedre
                  barn. Han oppfant en slags bil, et fly og mange evighetsmaskiner. Han greide å gå
                  ved hjelp av en stokk, men så fant han på å feste sengefjærer under støvlene og svinge
                  seg fram mellom et par krykker, som noe i retning av en kenguru. Det jeg tydeligst
                  husker av ham er lukta hans – av hest, lær og skråtobakk. Han hadde svarte, liksom
                  garvede hender og et rart glitrende dyreblikk. Jeg så ham ofte i øynene for å se om
                  dette blikket var ondt. Jeg var av en eller annen grunn kommet til å undre på det,
                  men ble aldri sikker.4

         

      

      
         
            Farfaren spiller en framskutt rolle i Aksel Sandemoses bilde av seg sjøl og sin egen
                  ættebakgrunn. Han var den eneste av besteforeldrene som han lærte å kjenne i oppveksten
                  – farmoren døde før han ble født, og morens foreldre levde heller ikke lenger da han
                  kom til Norge første gang. Ikke minst det avstikkende, merkelige og eventyrlige ved
                  farfaren har åpenbart appellert sterkt til Sandemose; han var annerledes, han satte
                  seg utover Limfjord-samfunnets strenge og urokkelige konvensjoner, han var en kunstnernatur
                  som var blitt stanset i veksten og noe av en opprører og en oppvigler ut fra sin tid
                  og sine forutsetninger; uvederheftig, upålitelig og ansvarsløs kanskje, men samtidig
                  på sin måte en animalsk urkraft, en mann som lo av både de glade og de sørgende og
                  som med tiden kom til å overleve både fiender, uvenner og venner. I et brev til Jørgen
                  Bukdahl fra 1925 gir Sandemose dette noe romantisk fargede bildet av bakgrunnen sin:

         

      

      
         
            Min Ensomhed har ingen kendt, skønt den indtil jeg fik Børn knugede mig som Blyvægte.
                  En stor Slægtsarv spiller ind. Min Far og Farfar er mærkeligt forsprængte Naturbegavelser,
                  Indgifte og Melankoli på begge Sider af Slægten, indtil det danske og norske samledes
                  i mig – til Udrensning – og Tilstand af Forvirring (2.1.25).

         

      

      DEN MASKERTE DRAGONEN

      
         
            Over smed Jørgen Nielsens oppvekstminner fra skuret på Bjergby hede, fra fattighuset
                  på Gullerup strand og fra livet på tiggerstien var det ingenting romantisk. Fra tidlig
                  i gutteårene måtte han ut med ‘stjernen’, som det het – både han og søsknene ble sendt
                  ut, det de greide å betle til seg gikk ikke nødvendigvis alltid til mat for en mager
                  ungeflokk. Denne oppveksten skapte en varig bitterhet hos Jørgen Nielsen – ikke bare
                  mot faren, men overhodet mot flasken, alkoholen, og mot mennesker som ikke kunne passe
                  sitt arbeid og oppfylle sine familieforpliktelser. Jørgen Nielsen ble en mann av høy,
                  urokkelig og streng moral, overbevist sosialist og kampglad avholdsagitator. I lokalmiljøet
                  ble han ansett for å være en hedersmann, men kanskje litt rar av seg – om kvelden
                  kunne han sitte oppe og studere gamle fillete landkart, ikke fortalte han skitne historier
                  og ikke slo han ungene sine og ikke tilhørte han de religiøse heller; og aldri skoftet
                  han så mye som en eneste arbeidsdag i hele sitt liv. Etter den omflakkende oppveksten
                  sin og med soldattjenesten overstått hadde han 22 år gammel fått stilling som stallkar
                  og herskapskusk på Lyngbygård da den jevngamle Amalie kom dit fra Norge; det var skikken
                  der på gården at kusk og stuepike skulle holde ihop, og det ble snart et par av de
                  to unge. De giftet seg på Lyngbygård og slo seg snart etter ned i Nykøbing Mors, hvor
                  Jørgen fikk jobb i smia ved Schourups Maskinfabrik, der han ble livet ut. En arbeidskamerat
                  fra maskinfabrikken som kom til å arbeide seg opp i verden karakteriserte ham sånn
                  i et brev til Aksel Sandemose lenge etterpå:

         

      

      
         
            Deres far var en mann med egenskaper som imponerte meg svært da jeg arbeidet under
                  ham i 1903. Jeg kan fortsatt se ham for øynene mine, hvordan han legger all sin kraft
                  inn i jobben han holder på med. Siden Deres far lærte meg de første knepene i mitt
                  fag har jeg reist langt og opplevd så mangt, men aldri har jeg møtt en mann som har
                  imponert meg så mye.5

         

      

      
         
            Også i hjemmet må Jørgen Nielsen ha vært en imponerende mann. Sandemose skildrer ham
                  som noe av en gammeltestamentlig profet-skikkelse – overmenneskelig stor og sterk
                  og streng, men samtidig snill og mild mot de minste ungene sine; der de hang i føttene
                  hans mens han vandret fram og tilbake på gulvet og fortalte. En av yndlingshistoriene
                  hans var sagaen om obersten som var en soldatplager, om hvordan han pinte og ydmykte
                  de unge rekruttene, om opprørsånden som kom til å spre seg blant dem, om de åtte maskerte
                  dragonene som kom overens om å gi obersten en lærepenge, om overfallet på obersten
                  inne bak hans private hagemur, om basketaket og stokkeslagene som ble kraftigere enn
                  meningen hadde vært, om obersten som ble liggende livløs igjen der inne bak hagemuren
                  sin, om at det ble avhør og rettssak og at noen kom i fengsel; men at det aldri ble
                  oppklart hvem de åtte maskerte dragonene hadde vært.

            Det var alltid de samme historiene, de ble fortalt om igjen og om igjen på nøyaktig
                  den samme måten med nøyaktig de samme detaljene, og ungene elsket å lytte til dem.
                  Inntil den dagen da den åtte-årige yngstesønnen kom til å spørre om det da bare var
                  den døde obersten som hadde sett de åtte dragonene, siden det ikke var noen andre
                  vitner til stede?

         

      

      
         
            Far hadde løftet hånden til skjegget og sett på meg. Da ble jeg redd. Ikke for det,
                  far så slett ikke sint ut, men øynene hans ble så mørke. Eller kanskje det var huden
                  som ble hvit (Der stod en benk i haven, 25).

         

      

      JEG ER DEN JEG ER

      
         
            Fortellingen om de åtte maskerte dragonene, og den bare svakt kamuflerte antydningen
                  om at faren som ung soldat kan ha vært delaktig i et offisersdrap som aldri ble oppklart
                  og som andre kom på straff for – samt at yngstesønnen er i stand til å avdekke en
                  logisk brist i en av farens mest innarbeidede sjølbiografiske historiekretser, sånn
                  at faren kommer til å føle seg ille berørt og siden aldri nevner dragon-historien
                  mer når han forteller fra soldattida si – dette er, i hele Aksel Sandemoses forfatterskap,
                  bortimot det eneste negative som fins å lese om faren.

            Det dreier seg jo til gjengjeld om ingenting mindre enn en drapsanklage – historien
                  om et mytteri, et opprør, om en mann i autoritetsposisjon som er blitt overfalt og
                  slått ihjel. Riktignok ved et slags ulykkestilfelle – men likevel.

         

      

      
         
            De hadde stokker i hendene og ville nok bare gitt obersten stryk, ja, de ville nok
                  bare det. Men da de rømte tilbake over plankegjerdet hadde de slått ham ihjel. Det
                  er ikke lett å ta livet av et menneske, men de var så altfor ville (…) Det ble holdt
                  mange forhør, og noen satt inne i lang tid, men de fikk aldri greie på noe.

         

      

      
         
            Alt annet Aksel Sandemose har å fortelle om faren – i de sjølbiografiske romanene
                  sine, i epistler, brev, dagbøker – er beretningen om noe i retning av en guddom i
                  menneskeskikkelse, en mann nesten helt uten feil og lyte, en arbeiderintellektuell
                  som sliter tolv timer i døgnet i smia og likevel er levende interessert i ungene sine,
                  i geografi, historie, samfunnsspørsmål, en proletar som aldri drikker, som aldri legger
                  bånd på kona eller ungene sine, en mild og klok og streng og vis og rettferdig mann
                  med en far som var dranker og to brødre som drakk seg ihjel i ung alder – men sjøl
                  arbeidet han seg opp fra filleproletariatet inn i proletariatet og derfra videre oppover.
                  Som ung smed og familieforsørger og medstifter av byens første avholdsforening lagde
                  han seg følgende valgspråk, som utgjorde kjernen i hans tro og hans agitasjon:

            – Vi arbeidere får for lite lønn, men vi får ikke kameratene våre med oss, før de
                  blir edru!

            ‘Jahve’ eller ‘Jehova’ – «Jeg Er Den Jeg Er», navnet på den jødiske stammeguden i
                  Det gamle Testamentet – det er den metaforen Sandemose hyppigst tyr til når han på
                  sine eldre dager vil beskrive faren sin; enten ‘Jahve’ eller andre uttrykk som hører
                  den gammeltestamentlige navnog billedverdenen til. På fotografier likner smed Jørgen
                  Nielsen litt på Van Goghs portrett av postmannen Roulin i Arles – det samme lange,
                  ærverdige skjegget, det samme på en gang kloke, vennlige og litt barnslig undrende
                  omkring øynene, midt inni ansiktets alvorlige maske av autoritet. Forskjønnet eller
                  ikke i den framstillingen Aksel Sandemose gir, må smeden på Schourups Maskinfabrik
                  i sitt miljø ha vært en mann med uvanlige kvaliteter.

            Kanskje har han også vært en svært vanskelig far å gjøre opprør mot, nettopp fordi
                  han var som han var.

            Faren er som en gud, god og rettferdig og allmektig, men han er samtidig en gud som
                  – når villskapen tar ham og han har maske på – kan slå ihjel. Er det ikke noe sånt
                  sønnen antyder, i historien om de åtte dragonene? Til tross for det tilsynelatende
                  idealiserte portrettet av faren som fins i de sjølbiografiske bøkene og andre steder,
                  er det når alt kommer til alt likevel et noe tvetydig bilde av smed Jørgen Nielsen
                  en kan komme til å sitte igjen med.
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