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      I:

      luftskipet

   
      bakover; hjerteslaget

      
         
            Dette er stedet der han reiser seg og går bakover med ustø skritt. En eneste gang
                  i en junikveld, når han mister det som var hans bare for et øyeblikk siden. Hjerteslagene
                  mot tinningene; det finnes ikke lenger noe her inne å gjøre, han kan ikke gjøre noe
                  fra eller til, og han har fullført det han slett ikke kom for å gjøre. Han, Den Andre.
                  Det bare tok ham der og da; noe som bare tok tak i ham og gikk vekk med hele ham.
                  Han, Den Andre.

            Han husker hendene sine da de gikk inn i kvinnens hud, og han husker hendene sine
                  ta tak i livet til kvinnen som satt i stolen foran ham. Kvinnen reiste seg. Hendene
                  hans og hennes bevegelser, bordet som veltet og kvinnen som ville skrike; hun fant
                  ikke stemmen igjen under hendene hans. Ingen lyd kunne passere gjennom denne strupen
                  som noen sekunder tidligere moret seg over ham, som for noen sekunder siden var på
                  denne siden av verden. Et menneske forsvinner, og han som er igjen ser den grå kattens
                  lysende øyne som følger ham fra sin lydløse posisjon under en sofa.

            Han ville ikke ha gjort det, men det tok ham der og da, han bare fulgte hendene sine når de tok rundt kvinnen, og han reiser seg og går bakover med usikre skritt. Hjerteslagene mot tinningene,
                  det som hamrer, det som banker, det som er over. En plutselig slutt. Nekter, vil ikke
                  gjøre det. Han; Den Andre.

         

      

   
      hun; hengivenheten

      
         
            Fuktigheten på den røde voksduken, og hun er et sted mellom kjøkkenbordet og benken
                  i den andre enden av rommet; hun blir «…insektene er tilbake…» idet hun forflytter
                  det rennende innholdet fra et steinfat over i en liten aluminiumskjele, og legger
                  deretter et lokk som passer nokså akkurat over det hele. Tomatsuppen har en helt dyprød
                  farge i lyset som kommer inn fra junikvelden på utsiden av huset, og den skal få hvile
                  helt innerst på komfyren helt til hun kan se ham nede ved grinda, eller til han kommer
                  inn i gangen i fall hun ikke skulle se ham før han når så langt; hun vil sitte oppe
                  og vente på ham i kveld. Fuktigheten på voksduken; hun er der hvor hun vrir den lett
                  gråfargede kluten opp en siste gang, henger den over kranen, og blir «…papir…», og
                  hun drar en liten meter ut av en rull dopapir, det tørre papiret absorberer fuktigheten
                  på en ganske annen måte enn den gråaktige og litt for strie oppvaskkluten; papiret
                  gir bordet en annen glans, den helt riktige glansen, og snart ligger den røde overflaten
                  der som den gjorde det når denne dagen var ny, og hun kom inn i kjøkkenet sammen med
                  datteren klokken halv sju: Josefina skulle få grøt, sjøl var hun langt inne i «…kaffe…»,
                  og hun blir fylt av en nesten endeløs og uangripelig ro når hun husker den glatte
                  overflaten og måten den begynner og avslutter dagen på; alltid, alltid. Kaffe, den
                  første kaffe, og den glatte røde voksduken. Gleder seg til han kommer hjem. Vil være
                  god med ham i kveld. Alltid.

            Overflaten, den glatte duken av plast, når de berørte den i dag tidlig; Josefina var
                  som vanlig rolig, lydene hennes er ord hun ennå ikke kan formidle, bevegelsene hennes
                  er rettet mot himmelen og mot jorden, øynene hennes er de vakreste blå som Lydia noen
                  gang har sett, og hun vil gjerne tro at det virkelig er sånn, og ikke bare noe hun
                  som mor innbiller seg, sånn som alle andre mødre gjør det når de sitter rett overfor
                  barnet sitt en mandags morgen i den vakreste delen av juni, før det kommer for alvor,
                  etter at det har sluppet for godt.

            Hennes egne hender over den nå igjen speilblanke overflaten av en voksduk; han er
                  her antagelig om en liten halvtime. Hun registrerer en ny trøtthet, og blir for første
                  gang i kveld pendelen mellom «…legger meg allikevel…» og «…venter på ham…», og hun
                  går inn i den ganske enkelt møblerte stuen: Et stort spisebord etter hennes besteforeldre,
                  en stor radio med to høyttalere på hver sin side av Europakartet i grågrønt glass;
                  Stereo, en på hver side, og det er ikke så mange de kjenner som har en Stereoradio,
                  Wilhelm blir en iherdig strøm av overbevisende argumenter når det gjelder sånne ting;
                  «…en helt annen gjengivelse, noe ganske annet ser du, og det kommer for fullt…», hun
                  setter seg ved bordet og åpner et av magasinene, blar, leser, stirrer ut på det som
                  er igjen av en junikveld, blar, leser, stirrer ut på junikveld og det som er igjen
                  av lyset i en strålende junikveld.

            Radio, og hun bestemmer seg for «…radioen…», den helt korte lyden av den hvite knappen
                  under MB når den går til bunns i tyngden av hennes venstre pekefinger, den høyre hånden
                  hennes idet den vrir på en søker med riflet rand og en diameter på vel fire centimeter,
                  BEROMÜNSTER; hun går i pilens store halvsirkel over dette ufattelige området som er
                  mellombølgen, reiser med mellombølgen, justerer pilen etter signalene gjennom luften,
                  går fra den lett bøyelige susingen hun kan fargelegge ved å vri svært forsiktig nærmere
                  eller fjernere en stasjon og over i et felt av stemmer, BREMEN, og hun vrir mot venstre,
                  BUDAPEST; hun er like interessert i bevegelsen som i det som kommer ut gjennom høyttalerne,
                  bevegelsen er så liten, og favner så mye, LEIPZIG; berøringen, orkestermusikk, det
                  duger, det er ofte en stor ro i de orkesterstykkene som hun finner i disse kveldene,
                  eller rettere; roen kommer til henne gjennom orkesterstykkene, RIGA, eller COPENHAGEN,
                  eller NANTES; frekvensenes meldinger kan fylle henne med en umåtelig tilfredshet;
                  noe om at hun får fred, finner en helt annen enkelthet enn i noen annen situasjon
                  i livet sitt, hun er i en grå genser, og hun tenker «…Stereo…», tilbake til orkesterstykket;
                  LEIPZIG, pilen og dens halvsirkel, et sted der ute i junikvelden sitter noen mennesker
                  i en kveldsredaksjon og sender et stort orkester ut fra sine antenner, sikkert et
                  stort radiotårn høyt over byen, på en høyde utenfor byen, eller i de øverste etasjene
                  i et stort bygg i et stort tårn, foran en mikrofon, tvers over det veldige landområdet
                  som skiller dem, Lydia og kveldsredaksjonen i radiohuset i LEIPZIG, nesten som sørgemusikk,
                  men den er så vidunderlig fredelig, kanskje er sørgemusikk veldig veldig fredelig?,
                  det gule lyset som lyser opp stasjonsnavnene bakfra inne i radioen deres, lyser opp
                  stasjonene fra innsiden, radiorørene de aldri ser, hun blir «…aldri ser…», og går
                  ut i rommet igjen, tilbake til bordet og magasinet, musikken glir, beveger seg langsomt
                  inn og ut; faller nesten ut, stasjonen faller nesten ut, radiohuset når det blir tåkelagt,
                  når det blir utydelig og svakt i noen sekunder, men der kommer det opp igjen!, kommer
                  tilbake igjen, klarere enn noensinne!, nesten litt skummelt når det blir så plutselig
                  klart som nå, etter å ha vært nesten borte, hva er det dette forteller henne?, hva
                  er det som egentlig skjer når det sklir på denne måten?, noe eiendommelig levende
                  over radioen, i bevegelsene i radioens signaler, disse kveldene når Wilhelm er på
                  jobb, når han skal jobbe natt eller bare et kveldsskift, sånn som i dag, igjen: «…stereo…»,
                  og hun finner noen linjer i magasinet på det store spisebordet der det alltid har
                  ligget aviser og blader og magasiner i en stor haug innerst langs veggen, hun skal
                  rydde der en dag, kanskje skal Wilhelm få rydde der en dag, kanskje allerede i morgen,
                  sørgemusikk er så ufattelig fredelig, det kjenner hun nå, mellombølgen: Endeløs.

            Stiger, synker, stiger; bevegelsen.

            Fryktelig.
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