
      
         [image: Den lange reisen]
      

   
      Torill Thorstad Hauger

      Den lange reisen

      Del 4

      Oppbrudd

      Gyldendal

   
      1

      
         
            Jenta som sto utenfor den salryggete stua høyt oppe i lia, tok til å løpe straks hun
                  så postføreren komme. Hun var raskere på foten enn hesten hans, og hadde liten tid
                  til å vente. Håret sto som en skyfloke rundt henne, hun var seksten år, rød på nesa
                  og blank i kinnene, og øynene tindret om kapp med himmelblået.

            – Er det brev til meg?

            – Hvordan kan du tro det, Mari Plassen. Du må se til å bli voksen først, di vesle
                  tøyte. Først da kan jeg begynne å bære meg skakk på frierbrev.

            Postføreren lo. Han var enda eldre enn det øket han satt på og brukte tjukke brilleglass,
                  og kunne slett ikke se at Mari Plassen i løpet av våren og sommeren hadde strukket
                  seg i været og løsnet på flettebåndene og kneppet opp tre knapper i blusen, fordi
                  hun hadde saker og ting å vise fram.

            – Ingen brev fra Christiania?

            Postføreren ristet på hodet. – Hold deg unna de kondisjonerte herrene i hovedstaden,
                  hører du, Mari. Kommer det brev fra en slik en da får du det aldri. Da kaster jeg
                  det på møkkadynga.

            – Det er mor som venter brev, sa Mari utålmodig, men hun lo. – Så skynd deg da! Hun
                  sto og trippet.

            Postføreren kremtet og gjorde seg viktig. – Jeg har bare ett brev, sa han endelig.
                  – Men det kommer til gjengjeld helt fra Amerika.

            – Fra Amerika!

            Hun strakte hendene mot postveska. Øynene skinte enda blåere og munnen blottet en
                  rad hvite tenner.

            – Får jeg det!

            Postføreren rotet i veska og trakk fram konvolutten, men han viftet henne vekk.

            – Å nei, du vesle Mari Plassen. Styr deg litt nå. Det er ikke til deg. Det er til
                  folkene i Larsstua.

            – Larsstua! Da må det være fra Endre.

            Postføreren myste på brevet gjennom brilleglassene. – Fra Amerika ja, gjentok han
                  langsomt og andektig. – Det er lenge sia han Endre løp rundt i bakkene her nå. Femten
                  år var han vel da han dro, og nå sier folk han er ute i krigen. Postføreren humret.
                  – Jeg husker ennå den stri luggen hans som sto ende til værs. Han manglet ikke pågangsmot,
                  den karen, nei. Si meg … Postføreren tok av seg brillene og så rett på Mari. – Var
                  det ikke dere to som var trolovet en gang i tida. Ihvertfall var det det folk sa her
                  i bygda. – Kjærestefolk, sa de.

            – Å, tøys.

            Mari snappet brevet ut av hånden hans. Hun saumfarte det med øynene. Myste på det
                  fremmede frimerket og den store, slyngete skriften:

            «Til Husmand Olai Larsstua med Hustru Eline. Adresse: Larsstua i Gudbrandsdalen, Norway.»
                  For sikkerhets skyld sto det også «Norge» med kjempestore bokstaver helt nederst.
                  Hun gjentok det hele og leste det høyt, alt som sto skrevet.

            Så snudde hun om på hælen og løp oppover bakkene igjen, og postføreren ristet på hodet
                  og lo for seg selv av denne husmannsjenta som var så nysgjerrig at hun ikke en gang
                  hadde tid til å vente til han var kommet opp den første bakken med postsekken og det
                  gamle øket sitt. Men så tenkte han at hvis det var sånn stas med det brevet, så kunne
                  han vel følge etter han også.

            Mari Plassen sprang som en vind og viftet med brevet høyt over hodet. Hun kjente hver
                  stein og hver blankslitte rot i veien som slynget seg oppover. Hun kjente de lave,
                  nedgrodde stuene med torvtak langs veien og høyløene og steinkjellerne og de ørsmå
                  engstykkene der hun hadde slått gras og raket i haug sommer etter sommer så langt
                  tilbake hun kunne huske. Hun kjente den litt svidde lukten av solvarme tuer og av
                  blomster og strå. Hun kjente hver eneste av kalvene som gikk i kveet og sauene som
                  bykset som hvite ulldotter med ringlende bjeller oppover liene, hun visste navnet
                  på de dorske kyrne som løftet hodene og rautet langt og dovent mens hun sprang forbi.

            Løftet hun blikket og så videre utover, forbi skogen og nutene, kunne hun øyne både
                  den ene og den andre garden der det bodde gutter på hennes egen alder. Hun visste
                  ikke hvem det var hun hadde kneppet opp tre knapper i blusen for, kanskje var det
                  for dem alle sammen. Ofte sto hun og skygget med hånden for sola for å se om hun kunne
                  få øye på Knut eller Arne eller Nils eller Torgeir, men akkurat nå hadde hun ikke
                  tid til å se hverken hit eller dit. Hun hadde det travelt. Hun hadde et brev som skulle
                  fram! Hun løp videre, videre over solvarme steiner og siklende bekkefar. Hun klatret
                  over et gjerde og snublet i en stor tue, men kom seg opp igjen. Så kom hun til brua
                  og elva som gikk brusende og buldrende nedover dalen, i skumhvite kast.

            Her stanset hun.

            Her glemte hun seg.

            Det var slik hver gang. Det var akkurat som hun mistet pusten når hun sto slik og
                  fulgte vannet med øynene.

            Da tenkte hun på flommen. Den store flommen!

            Det var fire år siden nå.

            Det hadde vært en lang vinter med mye snø, og våren kom sent. I juni hadde det i tillegg
                  kommet et slikt uvær kastende på dem at folk trodde det nærmet seg dommedag. Midt
                  på dagen var det svart som selve natta, det tordnet og gnistret blått over fjellene,
                  regnværet pisket mot jorda og det braket og buldret i dagevis, som om en veldig trollstemme
                  slynget ut eder og forbannelser mot himmelen.

            Det hadde ikke vært lett å være ute disse uværsdagene, men hun hadde sauene å passe.
                  Som husmannsjente måtte hun se etter sauene som tilhørte Bø-garden, den største garden
                  i bygda. Det var slik hun og mange av de andre ungene tjente til livets opphold. Men
                  hun var gjennomvåt og frossen. Og hun var redd.

            Hun hadde stått høyt oppe i lia da hun hørte det buldre og bruse og fosse rundt seg
                  og så vannmassene komme veltende nedover fjellsidene som et veldig skred. Det var
                  som jorda hun sto på ville slå sprekker og åpne seg mot avgrunnen. Sauene mekret og
                  satte oppover kleivene og selv sprang hun etter, uten tanke for annet enn at hun måtte
                  berge seg. Noe voldsomt og mektig som hun ikke var herre over var i ferd med å skje.
                  Det skalv i henne av skrekk, hun klorte seg fast til fjellveggen og var så nær fossen
                  og vannmassene at gufset sto rett imot henne og gjorde henne søkkvåt med det samme.

            Der ovenfra så hun til sin redsel hvordan de brede vannmassene buldret videre med
                  voldsom kraft, rev jord og kampesteiner med seg på veien, rykket svære trær opp med
                  rota og pløyde seg vei ned mot bygda, mens vanngufset sto høyt til værs. Hun sank
                  nesten i kne av gru og avmakt, for vann og stein og jordmasser veltet som et uhorvelig,
                  fråtsende udyr innover garder og hus, skyllet over tun og bøer og trakk med seg alt
                  som var levende: krøtter og sauer ble slukt av leirmassene, husene knakk sammen som
                  om de skulle være laget av tennstikker, trær og tømmer fløt sammen med de drepende
                  vannmassene videre, videre nedover dalen. Hun ble vitne til at Bø-garden, den mektigste
                  garden i bygda gjennom hundrevis av år, ble tilintetgjort og knust bare i løpet av
                  noen flyktige minutter.

            Hun husket at hun hadde lukket øynene og tenkt: Det reddsomme som skjer nå er ikke
                  virkelig. Jeg drømmer bare. Jeg opplever et grusomt mareritt og snart vil jeg våkne
                  igjen og alt er over. Men nei. Da hun åpnet øynene så hun at det likevel var sant.
                  Det skjedde nå, og det var enda uhyggeligere enn hun først hadde trodd. Hun sto på
                  en berghylle, ikke mer enn en armlengde fra stedet der skredet hadde gått, ikke mer
                  enn ett sekund fra døden i vannmassene. Fjellet under henne var glatt av slam og leire.
                  Hun kunne ikke bevege bena uten å gli. Og gled hun, gikk det rett utfor. I avgrunnen.

            Da var det noen som hadde ropt navnet hennes.

            – Mari!–

            Hvem var det som ropte? Og hvor kom ropet fra? Hun fanget det opp, vendte hodet mot
                  lyden. Det var et par kraftige guttestemmer og en tynn jentestemme.

            – Mari, ta tak i greinen!

            Mari løftet hodet. På en hylle noen meter over henne sto Beret fra Larsstua og de
                  to brødrene hennes. Beret rakte ut en kjepp. Simen holdt henne om livet, mens Bentein
                  som sto bakerst, holdt i Simen med en hånd og med den andre hadde han et fast grep
                  om et bjørketre.

            – Ta tak, Mari!

            Mari strakte seg mot kjeppen. Hun spilte fingrene ut. Hjelpeløst. Det var enda en
                  tomme før hun kunne nå den.

            – Fort deg, Mari. Jorda løsner.

            Mari skalv. Det prikket i huden hennes. Hun kjente at hun gled. Leirlaget under føttene
                  ga etter. Hun så rett ned i en avgrunn som var så dyp at hun ikke øynet bunnen på
                  den, og jorda hun sto på beveget seg. Den ristet og skaket. Det svartnet for henne.
                  Hun gled. Hun var på vei ned.

            – Grip fatt, Mari!

            Beret skrek så hun overdøvet de buldrende vannmassene. Et rått og fortvilet skrik
                  mot himmelen.

            Mari famlet etter kjeppen. Hun strakte armene ut, tøyde seg alt hun kunne. Leira beveget
                  seg under føttene hennes, vannmassene buldret i ørene. Hun nærmet seg kjeppen, hun
                  kavet etter den med stive fingre. Jorda løste seg opp under henne, smuldret bort,
                  fikk fart på seg, var som et levende dyr som bar henne av sted. Det gikk utfor. Utfor
                  mot stupet!

            Da fikk hun med ett fast grep om kjeppen. Hun klamret seg til den med begge hender,
                  klorte seg fast og hang etter den mens bena ble trukket mot gjelet. Hun svevde mellom
                  jord og himmel noen minutter til de tre der oppe langsomt, langsomt fikk halt henne
                  oppover. Det var blytungt å henge slik, og kjeppen var våt og sleip. Endelig kom hun
                  seg opp på trygg grunn og sank skjelvende i kne. Da så hun at hele den vesle bergknatten
                  som hun hadde stått på raste utfor. Steinen drønnet nedover og endte i flomvannet.
                  Vannet sto opp med et voldsomt brus og sprøytet over dem.

            – Herre gud, Mari. Det var nære på. Beret hikstet. Hun klamret seg til den våte kjolen
                  til Mari og holdt rundt leggene hennes som om hun var redd for at hun skulle forsvinne
                  enda en gang. Det braket og tordnet over fjellene.

            – Vi må komme oss i hus. Fort!

            Det var Simen som snakket. Sammen med broren, Bentein, løftet de Mari mellom seg.
                  Beret som var svak og skjev i kroppen hinket etter på det vonde benet sitt. Hun hadde
                  alltid vært slik, Beret. Fikk kjempekrefter når det virkelig gjaldt.

            På den måten hadde de kommet seg hjem den dagen. Den fryktelige dagen da flommen herjet
                  i dalen.

            Det var fire år siden nå, tenkte Mari. Fremdeles suste og skummet det i fossen. Den
                  lokket og skremte …

            Men at hun kunne stå slik og tenke på alt det som hadde hendt for lenge siden, nå
                  som det hadde kommet brev helt fra Amerika! Fra Endre! Mari satte på sprang igjen
                  og var som en yr kalv på vårbeite. Helt øverst, på den øverste nuten lå Larsstua,
                  og bare et steinkast unna lå Plassen. Som to utgamle tvillinger lå husmannsplassene
                  der, mosegrodde og grå, tynget av slit og fattigdom gjennom mange hundre år. Rundt
                  de to stuene med sine små uthus vokste dvergbjørk og geitrams, ospetrærne skalv og
                  bevret i vinden og bak de torvdekte takene reiste fjellene seg, mektige og blå, med
                  rød og lilla lyng i sprekkene, vakre og skinnende om sommeren mens sola lyste, men
                  med ispust og frostnåler drivende nedover bergveggene om vinteren. Slik var det stedet
                  der hun hadde vokst opp, og hun hadde ikke vært stort andre steder enn akkurat her.
                  Det var denne bygda, det var disse fjellene hun kjente til.

            – Mari! Var det brev fra Dorte? Fra Christiania?

            Det var moren, Rønnog, som ropte. Mari stanset. Hun hev etter pusten og tørket svetten
                  med bluseermet. Borte ved steingarden der det vokste frodig orekratt sto moren og
                  skar lauv til krøtterfor, nå vendte hun ansiktet mot henne og ventet spent på svar.
                  Litt lenger oppe sto faren Sjur og slo ned noen staur, også han lot øksehammeren hvile
                  mens han ventet svar fra Mari.

            – Nei, men fra Amerika! ropte Mari så det runget. Hun løftet konvolutten i været.

            – Nei og nei! Amerikabrev! Bare det er gode nyheter … Tenk, fra Amerika!

            Mari lo. Hun sprang opp den siste nuten, kikket gjennom det grønne stuevinduet til
                  Larsstua og så at det beveget seg der inne. Så gikk hun inn som hun pleide, uten å
                  banke på.

            Det var bare Gamle-Lars som var inne. Han satt borte i kubbestolen under en svær skinnfell
                  og var rynket i fjeset som en fjorgammel nepe. Så lenge Mari kunne huske hadde han
                  sittet der borte i kroken og rugget fram og tilbake og sagt – Akk ja! mens han kremtet
                  og pattet på krittpipa. Men nå som han fikk se brevet, lyste han opp. Han tok pipa
                  ut av munnen og pekte på Mari med pipeskaftet.

            – Gi meg det.

            – Det er ikke til deg, Gamle-Lars. Det er til Olai og Eline, dette brevet her. Jeg
                  legger det her på bordet.

            – Ikke til meg! Er det jeg eller er det ikke jeg som er far til han Olai! Skulle noen
                  nekte meg å lese et brev som er til min egen sønn! Olai er ute på jordet, og det er
                  Eline også. Derfor er det Gamle-Lars som bestemmer. Gi meg brevet!

            – Men du kan jo ikke lese, Gamle-Lars!

            Gamle-Lars trakk hånden tilbake som om han hadde brent seg. Røsten skalv.

            – Lese! Den gang jeg var kramkar og gikk over fjellet med skreppa mi og var sterk
                  som en bjønn, da var det ingen som spurte om jeg kunne lese. Hva skulle vel det være
                  godt for! Så lenge jeg klarte å regne sammen de skillingene jeg fikk inn!

            Akk ja, hm. Så svært mange skillingene ble det ikke likevel, nei, og nå har jeg ikke
                  det bøss å si lenger. En fattig gammel stakkar er alt jeg er. Akk ja. Hm.

            Gamle-Lars falt en stund sammen i tanker, men plutselig glødet det i øynene hans igjen,
                  og han for opp i sinne.

            – Den gang, i min ungdom, da kunne jeg løfte en hest med bare nevene. Det var ingen
                  som våget å motsi meg. Jeg var ti ganger strammere enn sønnesønnen min i Amerika!

            Gamle-Lars strakte seg fram og pekte med pipeskaftet mot bildet som sto innrammet
                  på skapet borte i hjørnet.

            Mari så dit bort.

            Det viste en kar i stram uniform. Med innsvinget jakke, der to rader blanke messingknapper
                  lyste på brystet. Geværet holdt han stødig i den ene hånden, og under armen hadde
                  han stukket uniformslua. Det var det bildet som kom med det siste Amerikabrevet for
                  omtrent ett år siden, et fotografi av Endre Olaisson Larsstua som hadde vervet seg
                  som soldat i den nordamerikanske hæren. I brevet sto det at han skulle være med og
                  forsvare Unionen og kjempe mot opprørerne i sør. Det sto også noe om at han som nordstatssoldat
                  skulle være med og frigi de stakkars svarte slavene som arbeidet for folk i Sørstatene.
                  Mari skjønte ikke så mye av det krigen gikk ut på. Det skjedde i et land som lå langt,
                  langt borte, så mye som tusen mil over havet. Men bildet av soldaten i den fine uniformen
                  hadde hun studert nøye. En ung mann med mørkeblondt hår og med kraftig, stri bart
                  på overleppa. Øynene hadde noe fast og besluttsomt over seg. Det var som de lyste.
                  Hun skulle gjerne ha visst, for hun husket det ikke, om de var grå eller blå av farge.
                  Var dette den samme Endre som hadde løpt barbent oppover og nedover liene sammen med
                  henne om sommeren? Den magre, langbente gutten med myggestikk på leggene og sauelort
                  mellom tærne, akkurat som henne selv? Med strå-farget hår strittende ende til værs,
                  med nesa full av fregner og munnen som en foss av ord når han hadde noe å fortelle,
                  og det hadde han som regel. Var dette den samme Endre som folk hadde ertet henne med
                  og sagt at det var de to som skulle bli rette ektefolk når de bare ble gamle nok?
                  Det passet så godt at det ble nettopp dem, sa folk, for da kunne de slå de to husmannsplassene
                  Larsstua og Plassen sammen, slik at det ble en riktig storgard. Og så lo de og moret
                  seg og kalte henne den vesle gardkjerringa på Larsstua. Det var dette hun hadde hørt
                  fra hun var ganske lita.

            Hun husket hun tenkte at sannelig skulle hun vise at hun kunne hamle opp med gardkallen
                  sin, for det kunne alle dugelige kjerringer. Hun bet melketennene sammen og løp etter
                  Endre støtt og stadig for å vise at det var hun som var den beste og gjeveste. Han
                  skulle bare få se! Bokstavene lærte hun lynende fort på omgangsskolen, enda hun var
                  den yngste av alle sammen. Hun stakk fingrene opp i ansiktet på ham og viste hvor
                  raskt hun kunne regne ut hva de kunne tjene på melk og smør og ost hvis de istedenfor
                  ei ku hadde hundre kyr gående oppe på setervollene om sommeren. Om vinteren lærte
                  hun seg, bare ved å spenne på seg noen brett som hun lånte av Ødegardsungene, å renne
                  forbi alle guttene nedover liene. Det var moro å erte Endre, for da ble han så svart
                  i øynene. «Mari Kvaeklumpen» kalte han henne. Hun hang etter ham som en seig klump
                  som han ikke kunne riste av seg om han aldri så gjerne ville. Da lo hun og rakte tunge
                  og viftet til ham med begge tomlene i ørene.

            Men av og til kunne hun være blid som en smørklatt mot ham også, for hun visste da
                  såpass, at slik var kjerringene mot mennene sine når de absolutt ville oppnå noe.
                  En kveld hadde hun gitt ham en klype sukker å suge på, og så hadde hun spurt om hun
                  kunne få bli med på dans. Hun sa det så søtt hun kunne, med hodet på skakke, mens
                  hun tok noen lette dansetrinn ute på tunet. Langt borte lød musikken så forlokkende,
                  den kom fra danseplassen inne i skogen, der ungdommene samlet seg. Det var så spennende
                  der inne, med slåsskamp og knivstikking hver lørdag. Og det ville hun være med på.

            – På dans, du! hadde han sagt og kastet på luggen. Han smattet i seg gaven hennes
                  og slikket seg om munnen, men han skubbet henne vekk som om hun skulle være en filledokke.

            – Jeg vil ikke ha med småjenter på dans. Snørrete småjenter, hadde han lagt til. Og
                  så vendte han henne ryggen og gikk.

            Hun hadde svelget gråten og løpt inn på tunet og like inn på kjøkkenet og speilt seg
                  i den vesle speilbiten som hang over vannbøtta. Hun så et smalt, lite ansikt med pistrete,
                  hampfargete fletter og et stort hull i tannrekkene, for den siste tanna hadde ennå
                  ikke kommet til syne. Og hun hadde snytt seg i forklet, for nå kom tårene. Hun så
                  det i speilet. Endre hadde rett. Hun var bare en tynn og mager liten snørrunge.

            En slik kveld med dans i bygda var det at Endre hadde dratt. Hun kunne ikke fatte
                  det. Det var så mystisk og rart. Han hadde bare forsvunnet. Det var mer enn fire år
                  siden nå, og folk hadde snakket mye om det i bygda. Han hadde forsvunnet så plutselig,
                  og det eneste han hadde tatt med seg var et teppe og noen klesplagg og farens solide
                  støvler. Ingen visste hvor han hadde tatt veien. Ikke før de fikk det første brevet,
                  og alle skjønte at han hadde dratt tusen mil tvers over havet. Til Amerika. Alene.

            Mari hadde følt seg sveket da. Det var henne han hadde reist fra. Henne som han nesten
                  var trolovet med.

            Og nå var hun så stor at hun kneppet opp tre knapper i blusen og visste at Knut og
                  Arne og Nils og Torgeir og enda noen til så langt etter henne når hun viste seg på
                  kirkesøndagene. Det bruste gjennom henne når hun følte blikkene deres, men hun visste
                  ikke hvem av dem hun likte best. Helst ville hun ha alle sammen.

            – Nå, hva blir det til. Hvorfor somler du slik, jente.

            Mari ble revet ut av tankene sine. Hun snudde seg bort fra bildet på kommoden. Gamle-Lars
                  ville ikke gi seg. Det var nysgjerrigheten som drev ham. – Du som skryter av at du
                  kan lese. Skal du åpne brevet i dag eller i morra?

            – Simen leser bedre, sa Mari kjapt. – Du vet vel det, Gamle-Lars. Jeg venter på Simen.

            Og heldigvis. Akkurat da kom Olai og de to sønnene hans, den lyse Simen og den mørke
                  Bentein trampende inn i stua, rett fra åkeren. Like etter kom Eline med vassåket over
                  skuldrene og Beret som leide på veslesøster Signe. Bak dem kom Maris egne foreldre,
                  Rønnog og Sjur, og helt til slutt postføreren som hadde varslet Larsstufolket om at
                  Amerikabrevet hadde kommet.

            Mari ga brevet til Olai som tok til å skjelve straks han holdt det i hendene.

            – Et helt år siden sist, mumlet han og sank ned på benken. – Hvordan har han det nå?
                  Lever han?

            Eline satte fra seg bøttene. Hun skyndte seg bort til mannen. De andre holdt seg litt
                  på avstand, men fulgte spent med. Luften var ladet med spenning. Ingen snakket, bare
                  Signe på fire år satt og pludret for seg selv. Olai tilkalte den yngste sønnen sin,
                  Simen.

            – Les, sa han høytidelig.

            Simen gikk bort til vinduet. Han åpnet brevet med tollekniven sin, og alle stirret
                  på gutten med den høye, bleke pannen mens han brettet ut arket og langsomt begynte
                  å lese brevet som hadde brukt et helt år på å nå fram.

            «Illinois. Marts Maaned Anno 1863.

            Høyagtede Fader og Moder og Søsknende og Bedstefader hvis han endnu er i Live …»

            – Det er bare så vidt, klukket Gamle-Lars borte i kroken. – Men den som vil leve må
                  følge med. Akk ja, Hm.

            «Jeg har nu været med i mit første virkelige Slag,» fortsatte Simen fra brevet, «og
                  har faaet en liten Skramme. Men er ved godt Mod. Det er ni hundrede Mand af Skandinavisk
                  Herkomst i Det Femtende Wisconsin Regiment, de aller fleste Norske. Nogle av dem er
                  faldt i Krigen, dessverre, men vi slaas som Bjørne og eier ingen Frykt. Derfor kaldes
                  da ogsaa vaar Bataljon for Norske Bjørnejægere.»

            Simen gjorde en pause. Tenk at det kunne være krig i Amerika, tenkte Mari. I selve
                  lykkelandet. Der alle hadde det bra. Der ingen sultet. Indianerne, ja vel. Det var
                  klart de kriget mot indianerne. Hun hadde lest de mest reddsomme historier om «de
                  ville». Men at amerikanerne kunne krige mot hverandre: bror mot bror! Det var ikke
                  til å forstå. Simen fortsatte på brevet:

            «Krigen er snart over og naar det atter bliver Fred agter jeg at kjøpe en Farm. Det
                  gaar an at kjøpe saa stort Landomraade som hundredeogseksti Acres Jord her i Amerika.
                  Det er ikke Smaatterier, men saadan er det her. Amerika er et Lykkens Land. Det er
                  ingenlunde nogen overdrivelse at sige at en fattig Stakkar i Amerika enten kan blive
                  Millionær eller President.

            Men nu vil jeg have svar paa om I kand komme over Dammen og slaa Jer ned hos mig.
                  Her der det, som I vel forstaar, Plads nok til Alle.

            Jeg sender Jer nogle Daler og en «Greenback» som Amerikanerne kalder sine Ti-dollarsedler.
                  Det gaar vel an at faa sig noget Glitter og Stas for dem.

            Jeg skriver saa snart Krigen er over. Idet jeg haaber alle er ved Helsen.

            Eders Søn i Lincolns blaa Soldat Uniform:

            Endre.»

            Det var helt stille i stua, som om alle ventet at det skulle stå noe mer i brevet.
                  Det gjorde det også. Da Simen vendte arket så han at det var krotet noe med liten
                  skrift helt nederst:

            «Hils i Særdeleshed til hun vesle Mari som bor paa Pladsen og sig at nu kand jeg mer
                  end henne, for nu kand jeg snakke Engelsk og skyde med Rifle, og det er mer end hvad
                  Hun kand.»

            Alle i stua lo.

            – Til Amerika, ropte Simen. – Vi skal til Amerika! Han tok dollarsedlene og kastet
                  dem opp i luften med et hyl. Straks etter var Bentein der for å telle. De grove bondenevene
                  hans grep begjærlig om sedlene. – Ti, tjue, tredve dollar. Det var uhorvelig mye penger!

            – Nye sko, ropte Bentein og slengte på den mørke luggen. – Ny bukse og skjorte, vi
                  kommer til å se ut som prester og lensmenn alle sammen.

            – Og oster og skinker og fløtekaker, sa Simen og kastet sedlene i været på nytt. –
                  Vi skal spise som grever. Og så skal vi dra til Amerika!

            Mor Eline reiste seg. Hun hadde fått røde flekker på kinnene i det ellers så bleke
                  ansiktet.

            – Er det bare penger dere tenker på! Er det bare penger dere kan snakke om! Hører
                  dere ikke at Endre er blitt såret. Han er ute som soldat i en fæl krig. Herregud,
                  hva kan ha hendt ham. Hun gjemte ansiktet i hendene.

            – Pytt, bare en liten skramme, sa Bentein og slo neven i takstokken. – Hva er vel
                  det for en kar som Endre.

            Eline jamret seg, men ingen hørte på henne. Selv ikke Olai som samlet sammen sedlene
                  og satt og strøk over dem med fingerspissene med en mine så høytidelig og andektig
                  som om han skulle sittet på første benk i kirken.

            Slik satt han da forrige brev kom også. Da kom det enda flere penger. Tenk, penger
                  helt fra Amerika! Mari lo ved tanken på det Gamle-Lars sa den gangen. – Tullinger,
                  sa han, og rugget ergerlig fram og tilbake. – Tullinger, sier jeg. Hvem er det her
                  i bygda som vil bytte bort de beste ostene og skinkene sine for en slik grønn lapp.
                  Å, nei du, far. Et slikt flak kan du tørke deg bak med her oppe i dalen, du får ikke
                  fem flate sild for en slik papirlapp med kroting på. Akk nei, hm.

            Og Simen, som alltid hadde et lyst hode, hadde sagt: – Bestefar har rett. Vi må løse
                  dem inn i en bank. Så får vi tilbake norske skillinger og ort, ellers er de ikke noe
                  verd.

            – Selv om de er amerikanske? Beret hadde sett helt sønderknust ut.

            – Selv om de er amerikanske, nikket Gamle-Lars. – Jeg vet det, for en gang var det
                  noen som fikk lurt på meg noen tyske mynter som skulle være så mye verd. Men de hadde
                  ikke større verdi enn tørr, gammal sauelort.

            De hadde dratt helt ned til Vesle-Hamar for å løse inn pengene, og følte seg rike
                  som grever en hel ukes tid. Men gjelda skulle betales og alle trengte nye sko. Så
                  kjøpte de ei ku og en geit og et par høner, og resten hadde husmannskarene klart å
                  søle bort ved å kjøpe en hel dunk med brennevin. Det ble fort slutt på Amerikapengene.

            – Men nå må vi kjøpe amerikabilletter for dem, sa Bentein. – Hva sier du far?

            Alle så bort på Olai. Øynene hans svømte. Hver gang det var snakk om Amerika ble øynene
                  hans sterkt blå og drømmende.

            – Bare jeg får penger for oppdagelsene mine, pleide han å si. Da, kanskje … Men årene
                  gikk. Og nå satt Olai der og sa ingenting.

            – Amerika, Amerika, hermet Eline. – Det har ikke vært snakk om annet enn Amerika siden
                  Endre reiste. Men dere skjønte vel hva han skrev i brevet. Det er krig i Amerika nå.
                  Det er best vi holder oss hjemme.

            – Men Endre ber oss å komme!

            – For tredve dollar? Nå var det Sjur som snakket. – Selv jeg forstår at for den summen
                  kommer vi ikke lenger enn et stykke ut i fjorden før vi må snu. Stopp nå dette maset
                  om Amerika, gutter. Jeg har nok også hatt mine drømmer. Men det er lenge siden jeg
                  forsto at jeg bare er en fattig husmann.

            Det skrek i hengslene på døra. Det var postføreren som ruslet ut.

            Olai snudde seg mot Eline og sa kort: – Jeg er sulten.

            – Ja det er vel på tide å få i seg noe mat, sukket Eline. Hun fant fram brød og noe
                  ost, og en bolle surmelk som hun satte på bordet.

            – Værsågod. Bare sitt ned, sa hun til folket fra Plassen.

            – Det er da for galt, protesterte Rønnog.

            Men hun satte seg ned ved benken sammen med de andre. De gjorde mye vesen av det,
                  både på Plassen og på Larsstua når de skulle spise under samme tak. Men i virkeligheten
                  hadde de alltid delt maten, hver eneste smule. Når det var helt tomt for korn på Plassen,
                  var det alltids litt å hente i Larsstua, og omvendt. På vårparten hadde de skrapt
                  sammen tre speciedaler og kjøpt en tønne bygg i fellesskap. Eline helte av gryta som
                  ennå var varm og øste opp restene av byggrauten fra det siste måltidet. Guttene fikk
                  først. Mari og Beret satt tett ved siden av hverandre og spiste av samme bolle. Beret
                  var ikke helt stø på hånden. Hun førte skjea langsomt til munnen. Simen og Bentein
                  kappåt, slik de alltid pleide gjøre. Vesle Signe rakk så vidt opp til bordkanten,
                  men kjørte skjea godt ned i den bollen som moren og faren delte mellom seg.

            Så lenge Mari kunne huske hadde de bare hatt så vidt de kunne overleve i disse små
                  husmannsstuene, men likevel syntes hun den tidligste barndommen fortonet seg lys i
                  forhold til nå. For alt var blitt så mye verre etter at den store flommen herjet i
                  dalen og rev med seg mange garder som ennå ikke var bygget opp igjen. Larsstua og
                  Plassen lå så høyt oppe i lia at de ikke var blitt ødelagt av flommen. Men utenfor
                  på tunet hadde husmannsfolkene stått og sett hvordan den store garden Bø raste sammen
                  som et korthus under presset fra de voldsomme vannmassene. Og nå, når de så nedover
                  mot solsiden i bygda, var det ingen hus der de aller fineste gardene før hadde stått.
                  Bare steingjerder og murer sto tilbake, men også de var fordreid og forvandlet som
                  om et ondt vesen hadde grepet borti dem med en kjempeklo.

            – Det blir ingen arbeidsøkt for oss på Bø-garden lenger nå, hadde faren sagt. Han
                  sa det langsomt og stille. For alle visste at i tillegg til at de var ufri og ikke
                  engang eide den nåla de hadde stukket i veggen, så var de avhengige av Bø-garden for
                  å kunne leve. Larsstua var husmannsplass under Bø og det var Plassen også. Hver vår
                  og høst hadde de måttet arbeide og slite på Bø-garden samtidig som de måtte passe
                  sine egne små åkerlapper oppe i lia. Slikt skapte selvsagt ikke så gode tanker om
                  Bø-garden og folkene som regjerte der, han Stor-Johan og sønnen hans. Men de hadde
                  likevel fått ekstra kost på Bø, slik at de kunne spise seg mette. Og almisser kom
                  det fra prestegarden og fra de andre storgardene i bygda. Nå, etter at den store flommen
                  hadde herjet, var det annerledes. Det var ingen hjelp å få.

            De hadde berget livet på et vis. De tre eldre søstrene til Mari hadde giftet seg og
                  slått seg ned som husmannskoner i andre bygder. Simen og Bentein hadde hver sommer
                  reist langt av sted for å skaffe seg onnearbeid. Mari hadde tjent som gjeterjente
                  og plassjente på garder som lå på den andre siden av fjellet. De hadde overlevd, men
                  følte at livet hang i en tråd fra år til år. Alltid var det noe som skulle betales.
                  Gjelda vokste dem over hodet.

            Mari tenkte på alt dette da Olai plutselig kremtet og la fra seg skjea ved siden av
                  bollen.

            – Hør her, sa han alvorlig og så på hver eneste av dem som satt rundt bordet. – Det
                  er noe jeg må si dere. Sjur og jeg har snakket om det. Det er bare så vidt vi klarer
                  å berge oss med mat. Det har vært hardt de siste årene og nå går det ikke lenger.

            Han gjorde en pause. Så sa han:

            – Vi har tenkt å reise fra denne plassen.

            Sjur, på den andre enden av bordet, nikket tungt.

            Mari kjente det rykke i hele kroppen. Det var som om noen hadde gitt henne et slag.
                  Beret mistet bollen i golvet. Guttene reiste seg halvveis opp fra benken. Bentein
                  ropte det ut:

            – Til Amerika? Si vi skal til Amerika!

            – Ro deg ned, gutt. Sett deg, sa Olai bestemt. – Det blir ikke Amerika har jeg sagt.

            Sjur rensket halsen. Han sa: – Vi tenker å dra inn til Christiania.

            Christiania! For Mari kunne det like gjerne ha vært halvveis til Amerika. Det var
                  uansett en lang, lang reise for en som ikke hadde vært lenger enn nabobygdene i nord
                  og sør.

            – Vi kan få oss arbeid i Christiania, sa Rønnog.

            Mari så på moren. Hun pleide ellers aldri si så mye. Men nå forklarte hun: – Dorte
                  bor der inne. Hun kan hjelpe oss. Det var derfor jeg ventet på brev.

            Moren hadde snakket om Dorte, men aldri hadde de fått brev fra henne. De visste bare
                  adressen og stedet der mannen arbeidet. Det var i en grovsmie i hovedstaden. Det var
                  Mari som hadde klistret sammen konvolutten på det brevet som faren hadde skrevet og
                  som hun hadde løpt av sted til postføreren med, en gang på vårparten, på den tiden
                  da kalvene ble sluppet ut på beite.

            – Selv om det ikke kommer noe brev, reiser vi likevel, sa Sjur. – Det er allerede
                  bestemt. Både dere på Larsstua og vi på Plassen er enige om det. Disse to sveltihælgardene
                  her oppe i lia kan ikke brødfø oss lenger.

            Han foldet hendene og så ned i bordplata.

            – Dere får ha lykke på reisa da, kom det fra kubbestolen borte i kroken.

            – Hva mener du, bestefar? Alle så dit bort, og Beret hinket over golvet og var borte
                  hos ham med det samme.

            – Jeg ønsker dere hell og lykke, brummet den gamle. – For dere har vel ikke tenkt
                  å flytte på senga mi også.

            – Vi drar ikke uten at du er med, bestefar.

            Gamle-Lars smattet intenst på pipa. Det luktet gamle, inntørkede ospeblader.

            – Jeg reiser ikke fra Larsstua. Jeg forlater ikke den plassen der jeg er født. Om
                  alle andre svikter, så blir jeg.

            Olai gikk bort til faren.

            – Hva har du tenkt å leve av, far?

            – Poteter og graut som ellers om årene. Sild og surmelk. Og barkebrød, hvis det blir
                  for smått. Jeg har greid meg med lite før også, jeg. Dessuten klarer den seg med enda
                  mindre som snart skal forlate denne verden. Akk ja, hm.

            – Snakk ikke slik, bestefar.

            – Tåler dere ikke høre sannheten, kanskje?

            – Du var da på bena i går. Løp omkring som en geit.

            – Langtifra. Jeg er skrøpelig og gammal. Jeg klarer ikke turen til den der forbannede
                  hovedstaden.

            Gamle-Lars forlangte nå å bli hjulpet i seng. Han harket og hostet som om han hadde
                  en hel vindbyge i brystet, og klaget over at han frøs.

            – Kom, sa Mari. Hun dro med seg Beret utenfor huset. De gikk til det stedet der de
                  pleide å sitte, en flat, solvarm stein like ovenfor torvtaket på Larsstua. Mari satte
                  seg til å trekke opp grastuster fra marka. Hun grep til så hardt at knokene hvitnet.

            – Har du lyst til å reise?

            – Nei, jeg vil heller sulte.

            De to jentene satt tett sammen, nå som alltid ellers. Beret var bare ett år yngre
                  enn Mari. De hadde kjent hverandre bestandig. Det var bare et steingjerde mellom de
                  to stuene, og det hadde aldri vært noen hemmeligheter mellom Larsstua og Plassen.
                  Beret var så lys i huden og så blek i håret som fjellrypene om vinteren, mens håret
                  til Mari var som kornet om høsten. De kunne vært omtrent like høye hvis det ikke hadde
                  vært for at Beret var litt krøket i ryggen. Om Beret sa folk i bygda at det var huldrefolket
                  dypt der inne i skogen som hadde lokket henne inn i berget sitt. Det var derfor hun
                  dro på det ene benet, og det var derfor hendene ikke lystret henne bestandig. Det
                  med huldrefolket hadde hendt da hun var ganske lita.

            Mari hadde aldri tenkt på det, men så slo det henne hvor umulig det var med Beret
                  der inne i den store byen. Hvordan skulle det gå med henne der? Hva skulle de leve
                  av der inne? Hvorfor var det ikke bedre å dra i motsatt retning, som så mange her
                  i dalen hadde gjort. Til fiskefeltene nordpå? Så vidt hun visste hadde det gått bra
                  der, og kvinnene hadde også fått noe å gjøre. Men hverken Olai eller hennes egen far
                  hadde tro på at rikdommen lå i fiske. De ville heller gjøre som Ødegardsfolket: å
                  dra inn til hovedstaden. Ødegardsfolket var blant dem som hadde hatt så stor tro på
                  agitatoren Marcus Thrane, han som holdt flammende taler og oppfordret husmennene til
                  å slutte seg sammen med småbøndene og arbeiderne for i fellesskap å bedre sine kår.

            Beret nappet toppen av en blåklokke og så lenge på den.

            – Husker du de fine jomfruene på Bø?

            Mari nikket. Det var noe mystisk og forfinet over jomfruene på Bø. Sommerjomfruene.
                  De var ikke som andre storgardsdøtre. De dro inn til Christiania hver vinter og kom
                  tilbake om våren. De lignet ikke på noe annet folk i bygda. De gjorde aldri et arbeidsslag.
                  Satt bare på den store, innebygde verandaen, med kysehatter som skjermet for sola,
                  og med nesene dypt begravet i hver sin bok. En av dem hadde til og med briller, så
                  mye leste hun. De var døtre av Stor-Johan, men hadde en slektning som var stormann
                  i hovedstaden.

            – Husker du så fine kjoler de hadde. Tror du alle i byen går så fint kledd?

            – Helt sikkert.

            – Bruker alle der inne sko om sommeren også?

            – Ja, det tror jeg. Det sies tilogmed at noen har flere par sko.

            Beret satt og grunnet. Mari skjønte hva som plaget henne. Hvordan skulle de noen gang
                  våge seg ut i Christianias gater med de grove, hjemmevevde vadmelsklærne sine. Og
                  med bare tresko på bena.

            – Vet du om noen som har hørt noe fra Ødegardsfolket?

            – Nei. Ingen vet noe. Men noen mener de har gått til grunne der inne i byen.

            – Slik kan det gå med oss også. Men hvis vi gjemmer oss oppe i fjellet så de ikke
                  finner oss den dagen de skal dra. Da kan vi bli her sammen med Gamle-Lars.

            Mari lyste opp et øyeblikk. Men så sukket hun. – Så kommer vinteren. Og så går det
                  ikke likevel. Vi har ingen ting å leve av.

            – Nei. Så går det vel ikke, da.

            Uka gikk. På Larsstua og Plassen gjorde de seg i stand til å dra. De pakket de få
                  eiendelene sine ned i kistene: klær og tepper, gryter og tiner, skjeer og sleiver,
                  en tørket skinke, flatbrød og oster. Olai som drømte om en gang i livet å gjøre den
                  store oppfinnelsen som skulle skaffe ham tusenvis av skillinger i kontanter, passet
                  på å få med seg verktøykista og papirene der han hadde krotet ned de merkelige tegnene
                  som var uforståelige for alle andre. Sjur pakket ned øks og ljå som ingen forsto hva
                  han skulle med i en stor by som Christiania, men han hadde ikke hjerte til å legge
                  igjen noe som kostet mer enn en ort. Eline og Rønnog tok med seg hver sin rosemalte
                  rokk og alt utstyr til karding og strikking. Men den store, tunge vevstolen som sto
                  inne på bua, måtte de la stå igjen.

            Så var det å ta farvel i bygda, og det ble en tung tid. De gikk fra stue til stue,
                  fra gard til gard og tok hver og en, fra den eldste til den yngste, høytidelig i hånden.
                  Noen av naboene stakk til dem et lite minne, et fint lite skilderi med vakre tegninger
                  og bokstaver, en eske til å ha knapper og nåler og spenner i, et vevet bånd, et vakkert
                  brodert lommetørkle. Mari gråt og hang lenge om halsen på Ingegerd Sletten og Sara
                  Mo og Olava Nilsbråten og Larsine Rud og alle de andre jentene som hun hadde gått
                  sammen med på omgangsskolen og var konfirmert sammen med, og som hun hadde lekt sammen
                  med fra hun var en neve stor og gjett sau sammen med oppe i fjellet. Og så var det
                  ungguttene som hun hadde kneppet opp tre knapper i blusen for. Nå gråt hun fordi alt
                  var forgjeves, og hun kneppet blusen stramt igjen. Så gråt hun da de kjente og kjære
                  sauene skulle selges. Hun snufset med nesa ned i den krøllete ulla, mens sauene mekret
                  sårt. Og etterpå var det den eneste kua sin tur til å bli leid nedover liene. Det
                  så ynkelig ut, skinnmager og utgammal som den var.

            Mari sov urolig den siste natten, og da morgenen opprant hørte hun en hest knegge
                  rett utenfor stueglasset. Det var en tett, liten fjording som var utlånt fra skysstasjonen.
                  Den sto spent for en kjerre som rommet alle kistene og vadsekkene fra begge husmannsplassene.
                  Vesle Signe satt allerede klar på kuskesetet, innpakket i et svart sjal.

            – Er dere klare? Larsstufolket sto oppmarsjert ute på trammen. Mari kastet på seg
                  serk og bluse, rullet hosene oppover leggene, stakk bena i treskoene og slengte et
                  tørkle over hodet. Det ble ingen tid til å gre og flette håret. Ikke i dag.

            – Hvor er Gamle-Lars, spurte Sjur.

            Olai så på Sjur med glimt i øyet. Han blunket. Så sa han så høyt at røsten nådde helt
                  inn i stua: – Far vil gjerne være igjen, og det forstår seg. Det er ingen fare, her
                  i dalen er det så mange som er snille og vil hjelpe til. Enka på Dal har sagt at hun
                  skal flytte opp hit så snart vi har kommet oss av gårde. Det er bra for han far det,
                  så slipper vi å være redd for at han ikke får selskap.

            Det lød et brøl der inne fra stua:

            – Petrine på Dal. Hva i heiteste har hun her å gjøre!

            Olai ropte tilbake, så rolig han kunne: – Ingen ting, far. Men du vet like godt som
                  meg at Petrine er ikke til å stoppe. Hun går i giftetanker straks hun hører om et
                  enslig mannebein her i bygda. Du kan da ikke ha unngått å høre det, far, at hun har
                  slitt ut tre stykker. De ligger under torva alle tre.

            Olai gjorde en pause før han fortsatte;

            – Du får ha takk for alt, da far. For alle gode stunder. Det kan vel ta en stund før
                  vi sees igjen. En fem års tid eller så. Dessverre måtte vi ta med alt som var av byggkaker
                  og ost, men du klarer deg nok. Det står en liten skvett surmelk i kjelleren, og noe
                  flatbrød er det visst også igjen. Men du skal se Petrine har noen godsaker med seg
                  i knyttet sitt når hun kommer. Hils endelig til Petrine. Farvel, far.

            – Vent! Det hylte panisk der inne fra senga i stua.

            Alle som sto ute på trammen holdt seg for munnen og prøvde å presse latteren tilbake.

            – Hva er det, far?

            – Vent, sier jeg. Det kan da ikke ha sånn bråhast. Jeg har visst et ærend inne i Christiania
                  likevel, når jeg tenker meg om. Jeg må bare få på meg disse helsikes buksene. Bentein!
                  Hvor er du, din døgenikt. Ingen har tid til å hjelpe et gammelt menneske som er så
                  skral at han nesten ikke kan stå på beina.

            Bentein svelget latteren med et hikst og gikk inn i stua. Det lød rammel og bråk og
                  eder og forbannelser der inne, men endelig sto Gamle-Lars i dørgløtten, mysende mot
                  sola og lyset, med håret i vill uorden, hoser i to forskjellige farger og bukseselene
                  dinglende fra livet. – Fælt så travelt dere har det, gjentok han da han fikk se at
                  hesten var ferdig påselt og alt reisegodset pakket. – Ingen har hverken rast eller
                  ro i vår tid. Akk nei. Hm. Slik var det ikke i min ungdom. Hvor er munnharpen min!

            Simen løp inn og hentet munnharpen til Gamle-Lars. Den lå i en sprekk i veggen over
                  senga og var det kjæreste Gamle-Lars eide.

            – Og pipa. Jeg kan da for helsike ikke dra inn til hovedstaden uten pipa.

            Bentein løp inn og hentet den.

            Så snudde Gamle-Lars seg på steinhella og så innover i den ørlille stua med veggfaste
                  benker og nedslitt bord og den gamle kubbestolen der alle ungenes melketenner var
                  slått ned i setet for å bringe lykke til hus og gard og tannfelleren selv. Han lutet
                  nakken og strøk seg sakte over det nesten snøhvite håret. Og slik sto han lenge.

            – Kom nå, bestefar.

            Gamle-Lars og Beret tok plass i kjerra, de andre gikk ved siden av for å støtte kistene
                  så de ikke falt av og gikk kast i kast nedover de bratte bakkene. Helt nederst satt
                  postføreren på det gamle øket sitt, og sola blinket i de tjukke brilleglassene hans.
                  Han tok av seg lua da kjerra med husmannsfolkene passerte. Mari nikket til ham. Men
                  det var ingen som sa noe. Bare hjulene på kjerra knirket og gikk.

            Nede på veien tok både Mari og de to kvinnene plass i kjerra ved siden av Signe mens
                  mennene trasket bak. Et så tungt løft som alle folkene på Plassen og Larsstua kunne
                  ikke den vesle hesten greie. Når de kom ned til skysstasjonen i neste bygd, hadde
                  de planer om å leie enda en hest og vogn. Så gikk det raskere den lange veien ned
                  til Vesle-Hamar. Og Mjøsa, og videre langs vannet inn til Christiania.

            Men da de var kommet til elveosen og skulle begynne på veien som slynget seg langs
                  elva, kom det et underlig følge nedover dalen. Sangen og latteren deres overdøvet
                  det sterke sjoet fra elva, kvinnene hvinte og mennene bannet, for de drev med seg
                  en flokk med vakre finlemmede hester, og etter hestene kom kjerrer og vogner der alskens
                  kram og kobberdangel var surret fast. Forrest red et par sterke og stolte unggutter
                  med hår så svart at det nesten skinte i blått, og etter dem kom de syngende kvinnene
                  og noen av barna. Skjørtene og sjalene blafret i vinden som ildtungene på et leirbål.
                  Så kom kjerrene der de eldste kvinnene og de yngste barna satt, så hele flokken av
                  kraftige karer som drev hestene framover med godsnakk og lokking.

            – Er de fremdeles her i dalen, sa Sjur. – Hold godt på reisetaskene, folkens.

            Gamle-Lars kviknet til og kikket nysgjerrig ut av skinnfellen han satt innpakket i.

            – Vi har da ingen ting å gjemme bort, sa Rønnog. – Fattigfolk som vi er.

            – Å, har du en løs tann så river de den ut av munnen din, pep Gamle-Lars. – Best å
                  passe på det en har.

            – Husker du den fine gullklokka som ble stjålet rett ut av hånden på Bø-bonden mens
                  han lå og sov, sa Eline. – Ennå er det ingen som skjønner hvordan det skjedde.

            Simen kikket bort på Bentein. Han satt med løftet hode og øynene hans begynte å skinne.
                  Han stirret over mot kvinnene i taterfølget og to røde flekker sprang fram på kinnene
                  hans. Blodet dunket i den tjukke åren på halsen.

            – Nå er det like før du vrinsker høyt, din kåte unghingst, hvisket Simen mellom tennene.
                  Han flirte.

            Øyeblikket etter hadde han Benteins harde neve mellom ribbeina. De to brødrene tok
                  ryggtak på hverandre.

            – Rolig, gutter! tordnet Olai. – Snart har vi dem her. Da gjelder det å holde hodet
                  kaldt.

            – Hører du det. Holde hodet kaldt! hvisket Simen. – Der kommer hun!

            Følget var nå kommet så nær at de forreste karene hilste og svingte med hatten. Rett
                  bak han som så ut til å være lederen, gikk en ung kvinne med rødt skjørt. Håret rakk
                  henne nesten til livet, og det blinket i gullmyntene som var festet til sjalet hun
                  hadde om skuldrene. «Tater-Anna» ble hun kalt, og Bentein Larsstua svettet og strøk
                  neven gjennom håret. Han kunne ikke få øynene fra henne.

            – Kjøpe klokker? Smykker? Kjøpe figurer? Med ett var de omringet av hele den fargerike
                  flokken som alle hadde noe å selge. De brettet ut knyttene sine og viste fram: Her
                  var det skinnende halsringer og øreringer med glassedelsteiner i glitrende farger,
                  det var klokker av gull som gikk for en billig penge – bare se, og så bet de med hvite
                  tenner i lokket for å vise at klokka var ekte vare.

            – Vi har ikke penger, vi skal ikke ha noe, sa Olai og viftet dem bort.

            – Dere har vært hos oss før og vet at vi bare er fattige husmenn, sa Sjur. – Nå er
                  vi på vei til Christiania for å få oss arbeid.

            – Jeg skal spå dere. Helt gratis!

            – Ha! Gratis! Gamle-Lars spyttet. – Skulle jeg ellers betale en hel skilling for å
                  få vite at en gammel krok som meg ligger under torva i morra!

            Det var den unge vakre jenta med det røde skjørtet som hadde tilbudt seg å spå. Hun
                  hoppet opp i vogna og ba om å få se håndflatene til Eline og Rønnog eller Beret og
                  Mari. Men da ingen gjorde tegn til å rekke fram hånden, grep hun fatt i neven til
                  Bentein.

            Hun studerte den nøye.

            – Du har en lang livslinje. Du vil bli gammel.

            Hun kikket opp på ham.

            – Du vil få et rikt liv, sa hun og så ham inn i øynene. – Men du vil bli ulykkelig
                  i kjærlighet. Har du en kjæreste?

            Da Bentein ikke svarte, lo hun og rusket ham i håret. – Skulle tro det var taterblod
                  i deg, så vill som du er i øynene.

            Da lo flokken som sto rundt dem.

            Mari husket forrige gang tatrene gjestet bygda. Da slo de seg ned på den andre siden
                  av elva. Gjennom det åpne vinduet kunne hun høre latteren og sangene deres og det
                  gjorde henne urolig, hun var fylt av en slags uforklarlig lengsel. Hun skulle gjerne
                  vært der nede, men foreldrene hadde nektet henne. Så lenge tatrene var i bygda, fikk
                  hun holde seg inne.

            Hun hadde holdt på å sovne da hun hørte listende skritt i grusen utenfor, skritt som
                  kom fra Larsstua og som tok veien over tunet og fjernet seg mer og mer i retning elva.

            Da hadde hun ikke klart å holde seg i ro lenger. Hun sto opp og fulgt etter. På avstand
                  så hun en mørk skikkelse på stien, han gikk først forsiktig og langsomt, men lenger
                  borte fra husene tok han til å løpe. Hun så det blusse i bålene nede ved elva, hørte
                  musikken og sangen så nær som om hun skulle ha vært med selv, og hun så kvinnene danse
                  mens de slo på små, flate trommer der det var festet blanke bjeller. Gutten foran
                  henne gikk ikke mot leiren. Han tok en annen vei, til en stille strand nede ved elva.
                  Der sto det en og ventet på ham. Det svarte håret dekket nesten hele kroppen som var
                  naken og silkematt i den lyse, blå sommernatten. Hun gikk mot ham, og han slo armene
                  rundt henne og det så ut som han gikk i ett med henne. Og Mari hadde snudd og gått
                  tilbake. Dirrende av opplevelsen, men hun ville ikke vite mer.

            – Skal jeg spå deg også?

            Tater-Anna bøyde seg mot Beret, hviskende.

            Beret smilte forlegen og gjemte hånden bak på ryggen. Fremtiden var usikker for Beret,
                  og den store byen skremte henne. Om det bare ville skje et under, et mirakel! Men
                  Beret våget ikke strekke hånden fram. Mor til Anna het Tater-Marja, og hun var navngjeten
                  for å spå sant. Hun hadde spådd Endre, før han la ut på den lange reisen til Amerika.
                  Beret var redd for sannheten. Sannheten var kanskje at hun aldri noen sinne ville
                  bli frisk.

            – Men jeg vil bli spådd!

            Mari strakte hånden fram. Tater-Anna bøyde seg over den og spyttet litt i håndflaten
                  for å få linjene tydelig fram. Øynene hennes mørknet.

            – Du kommer til å få mange vanskeligheter der inne i den store byen, sa hun. – Du
                  må ikke gi opp. Du må være sterk og modig. Da skal det gå bra.

            Så fulgte hun langsomt en annen linje med pekefingeren, og Mari syntes det var som
                  det brant ild i hele hånden hennes.

            – Kjærlighetslinjen din er sterk, sa hun. – Jeg ser hva som skjer. Det vil komme en
                  mann fra havet …

            Simen hylte av latter. – Du skal se det blir en gammal sjøulk!

            – Akk, ja. Hm, sa Gamle-Lars. – Den kjærligheta, den kjærligheta …

            Sjur grep tømmene på hesten. – Dette tøyset kan vi ikke høre på lenger, sa han. –
                  Nå må vi komme oss av gårde.

            Nysgjerrigheten hadde gitt seg hos tatrene, de hadde etter hvert skjønt at det ikke
                  var noe å hente hos denne husmannsflokken som var på vei inn til byen med de fattigslige
                  eiendelene sine. De svingte til side slik at hest og kjerre kunne slippe forbi og
                  fortsette det langsomme travet nedover den støvete landeveien. Tater-Anna vinket.
                  Det røde skjørtet hennes flammet i sollyset.

            – Kom da, Bentein. Eline ropte på sønnen.

            – Kommer snart, ropte Bentein. Han kunne ikke løsrive seg fra Tater-Anna, men gjorde
                  tegn til at de bare kunne kjøre av gårde. Han ville nok klare å ta dem igjen når han
                  bare satte opp farten og langet ut.

            Kjerra med hesten forspent beveget seg langsomt videre. Altfor lenge hadde de blitt
                  oppholdt av tatrene, og dette var bare begynnelsen på reisen. Det landet de nå kjørte
                  gjennom hadde en gang tilhørt Bø-garden. Det var ikke mye som minnet om storhetstiden
                  nå. Det var stygge merker etter flommen på både åker og eng. Det som var igjen av
                  jordflekker var grodd til av ugras, og det var ingen blanke kyr som beitet ute på
                  bøen.

            Mari husket storbonden selv, han Stor-Johan, som stolt og rakrygget kom kjørende på
                  kirkesøndagene mens alle, både bønder og husmenn, tok av seg hatten og bøyde nakken.
                  Hun kunne huske hvordan det blinket av sølv på trøya til Stor-Johan, og i vestlomma
                  hadde han den fine gullklokka som ingen hadde maken til, og som folk sa tatrene hadde
                  stjålet fra ham en mørk natt mens han sov for åpent vindu.

            Stor-Johan døde året etter at flommen hadde knust garden hans. Hjertet hans tålte
                  det ikke. Han ble gravlagt med stort følge, men de som gråt sørget mer over ødeleggelsene
                  i bygda enn over Stor-Johan.

            Men sønnen hans og de voksne døtrene? Folk sa de var inne i Christiania, hos den rike
                  slektningen. Vesle-Johan var så annerledes enn faren sin. Helt fra han var liten var
                  det som han gjemte hodet mellom skuldrene og ikke våget se hverken på den ene eller
                  den andre. Men han og Simen hadde visst en gang hatt mye å snakke om. Det var flere
                  som hadde sett dem sitte bøyd over skatollet inne hos presten, den eneste i bygda
                  som eide bøker.

            Veien gjorde en sving før den fortsatte til neste bygd. Mari snudde seg. Hvor ble
                  det av Bentein? Så skygget hun med hånden for øynene og så opp mot Plassen og Larsstua.
                  Sola blinket i de grønne rutene på de to små stuene. Ensomme og tomme lå de der, med
                  vinduer som stirret sørgmodig etter henne. Så forsvant de bak en kolle og ble borte.

            Skyene tetnet og ble grå da de kjørte videre. Det var så mange som hadde dratt ut
                  av bygda, tenkte Mari. Som hadde kjørt eller trasket og gått denne veien. Her var
                  det han hadde begynt på reisen sin, Endre også.

            Amerikabrevet … Soldaten i Lincolns blå klær. Han hadde vært modig, hun måtte innrømme
                  det.

            Og hun tenkte svært mye på hvordan han kunne ha det der borte i eventyrlandet …
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