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            Anna Gyria heitte ho.

            Ho var av dei få som fekk ha namnet sitt i fred for folketunga, – folk sa ikkje Adna
                  som dei kalla mor hennar, ho vart berre heitande Anna Gyria og ingen ting anna. Dei
                  sa ho var vakker og vill, men eit gudlabadn korso.

            Anna Gyria hadde eit namn som kunne minna om dei namna karane gav dei små sildejektene
                  sine som var so vanlege under sørafisket fram mot midten av førre hundreåret, den
                  tid silda kom og berga folket. Det var ikkje formannskapslova folk takka Gud for,
                  ikkje mangt anna det vart ropa høgt om i tida: Nei, det var silda, den vesle kåte
                  skapningen, svartgrøn og blank, som tulla seg bort i fjæresteinane og karshendene,
                  lik so mang ei ungjenta og so mang ein dans. Anna Gyria hadde vakse opp i alt dette,
                  i straumen frå havet, hadde fått det i seg. Namnet hennar kunne minna om jektenamn
                  so mykje det ville. Men namnet er ikkje til berging for nokon om det er aldri so fint,
                  dersom alt det vare Gud har lagt ned i hugen ikkje får utløysing. Slik snakka folk
                  om Anna Gyria når fiskefartya og robåtfiskarane låg under land den tid det gode sørafisket
                  varde. Det var tida mellom januar og mars – då krydde det med karfolk etter alle gangstøer.
                  Dei kom frå hine øyane, frå fastlandet, – ja, langt inne frå fjordane og fjelldalane.
                  Det var ein hær av dei, og Vårherre måtte vera raus når han strøydde sild langs havstrendene
                  og mellom øyane år etter år, og endå greidde sjå på all den ulivnaden som fylgde sildefangsten.

            So låg karane i kalde naust rygg mot rygg, ei tylft og to i kvar bu. Bles det opp
                  til styggaver og rok, sat dei frosne og bøtte nøter og åt kald nistemat. I gode sjøversdagar
                  stod dei i sild til knes og salta og lasta so lang dagen var. Sidan var det å turka
                  vadmolskleda på seg. Verst var det for ungguten, han som hadde lengta mot dette å
                  få fylgja far sin eller husbond til havs på det forlokkande sørafisket – som synte
                  seg å vera ein satans strid for liv og levemåte. Aldri hadde han høyrt slik ilter
                  banning før, og dei ville slagsmåla mellom mannskapa når nøtene vasa seg i hop i alt
                  virvaret, skræmde han dei fyrste dagane, men gjorde han litt etter litt til mann.
                  For endåtil satans styggedom kan herda ungguten, når styrken tonar gjennom han og
                  han kjenner at det i grunnen er havet han slost imot, havet utanfor øygarden og havet
                  i seg. Kanskje han – midt i alt dette mannfolk-kavet natt og dag – kjende den søte
                  sviven i seg mot den varmen berre eit anna menneske kunne gje. For han var det berre
                  merkelege krefter som bygde seg opp, dei tok ikkje form av noko menneske, kanskje
                  av ei framtid.

            Men han og mange med han, slike som hadde sitt og sine heime ein staden, kunne ikkje
                  lata vera å sjå etter Anna Gyria der ho gjekk mellom buene og selde mjelk til karar
                  som ikkje hadde smakt søtamjelk på aldri so lenge.

            Kanskje var det meir enn søtamjelk ho selde, Anna Gyria, men ho visste det ikkje.

            Landlegedagane kom ho, det bles vilt i stakkane, og vinden ville ta or hendene alt
                  ho bar. Men Anna Gyria hadde sjølv fare på havet med far sin, ein sonelaus mann, og
                  tolde kastevinden. Då tolde ho mindre alle augo ho fekk i sjøbuene og nausta der ho
                  kom. Somme av karane hadde vore lenge heimanfrå.

            Mjelka kom ikkje frå dei magre kyrne som fiskarbøndene hadde ståande i tronge florar
                  mellom skarvnakkane, desse beista som fekk bløretang og fiskeslo attåt høyvondelen.
                  Anna Gyria henta mjelkespanna opp garden som dei sa, der hadde dei 8-10 kyr som mesteparten
                  var vinterbærte, og som fekk høy og halm å eta som ei ku retteleg skulle ha. Bonden
                  på garden fiska ikkje, men han let folket sitt ta del i krigen når silda kokte i fjøresteinane.
                  Han var ein liten gudfader, han åt sitt brød av andres sveitte. Sa dei, for folketunga
                  er so laga at ho tenkjer ikkje, ho berre seier. Anna Gyria, fiskarane, desse bannande,
                  sjøtrauste krypane, bonden oppå den vide garden med ein huskrans til livd – alle desse
                  var folketunga glad i. Det var verda dei var til i. Og so hadde dei låtten. Ingen
                  kunne le som desse kvinnfolka i øyriket her ute. Kanskje kom det av at livet var stutt
                  – då visst for fiskaren – og at det var tett imellom dei sorgens prestebodskap. Kvifor
                  ikkje le? Ingen unte dei låtten og gleda og ei nærgåande undring og nyfikne for andre
                  menneske som Vårherre.

            Anna Gyria var ikkje noko undantak. Kleda åtte ho ikkje meir enn ho kunne skyla seg
                  i, ho som andre, og hovudkluten hadde ho etter mor si. Men det brune håret var hennar
                  eige, og alt ho kjende i seg. Det var ikkje lite.

            For øyværingane var all denne tilstiminga av folk kvar ettervinter både ei gleda og
                  ei gru. Amtmannen tok det opp kvart år i meldinga si til departementet for det Indre,
                  og same leksa var det støtt: Eit fatigt folk, som ikkje kunne einast om gudsgåvene,
                  men herja med garna og nøtene til kvarandre og laga ulyd so lensmannen laut setja
                  jarn på dei mest ukristelege. Men like dramatisk som amtmannen skildra fisket, like
                  sindig slo han fast kor mange skjepper sild som hadde vorte fanga, kor mange lastefarty
                  som førde silda til kjøpmennene i Bergen, og kor mange storbåtar, seksæringar og færingar
                  som hadde teke del i fisket. Men amtmannen sat berre i den gamle stiftstaden og bladde
                  gjennom lensmannsmeldingar når han skulle skriva rapporten sin. Meldingane var farga
                  av eit mildt hat til desse framande som kom til øyane fengde av tanken om sildesylv,
                  men endå meir var meldingane til denne lova sin apostel merkte av det varme hjarta
                  som hang med dei som leid urett og miste børnskap og fangst «formedelst en rå og ophisset
                  almue» når sildestimane kokte mellom holmane. I grunnen tenkte ingen på silda, denne blanke, dansande grønskimrande skapningen som hadde so mykje av Anna Gyria
                  i seg, ja av Ditto og – ein stad inn i den framtida som er so bedrøveleg ukjend frå
                  ætt til ætt.

            Anna Gyria òg hadde vorte fanga inn i sildeleiken so mang ein gong: Silda hadde kome
                  til strendene den tid ho var sogebarn, hadde dei sagt henne, kome ingen stad frå og
                  fylt naustvågar og alle vikar, etter å ha vore borte i fleire mannsaldrar. Sidan,
                  når snøgrælet låg etter gråberga og nymånen for januar kom i aust, då gjekk det kvart
                  år sildetidend over øyriket. Det var mest som i dei dagar vardane brann frå nut til
                  nut og varsla om engelskmannen. Berre det at silda kom som ei velsigning midt i all
                  suta, kom som manna frå himmelen eller som ei løn for jordisk truskap og strev. Det
                  siste tenkte dei som var meir jordvende i trua si. For ute i desse øyane hadde Vårherre
                  fleire slag fe: Det var dei som trudde og sa kva dei trudde, det var dei som trudde
                  men ingen ting sa, og det var dei som sa dei trudde og ikkje gjorde det korso. Og
                  mellom desse flokkane gjekk det ein og annan og likna silda: Sprelte og spratt so
                  lenge det fanst liv, ansa ikkje om at livet var eit vågeleg spel, og at det hadde
                  ein ende og ein oppgjersdag. Utan å vita det var Anna Gyria i slekt med desse få.
                  Dei kunne gjerne kalla henne ei vimsa. Dei visste ikkje at i seg hadde jenta to godt
                  nok til å føra vidare til nye liv og gje dei med på vegen det som ho sjølv ikkje hadde
                  funne fram til. Dette toet var i grunnen ei nista ho bar med seg. Ho visste ikkje
                  om denne nista, ho åt ikkje av henne, og kunne gje henne udelt vidare til det famnen
                  hennar skulle bera fram. Men gjorde ikkje dette Anna Gyria til noko anna enn ei vimsa
                  likevel?

            Salmesongen og sildekrigen – det var dei to ytste grensene i Anna Gyria sitt liv.
                  I mellom desse gjekk livet opp og ned – opp og ned – som bløretonga i flodmålet langs
                  skarvnakkane, som den voggande færingen. Det vesle gudshuset var gamalt og svart av
                  tunge tjørelag gjennom mannsaldrane, det hykte seg liksom ned mellom bergklovene.
                  Likevel var det som det hadde all makt i himmel og på jord. Om ikkje Gud budde der,
                  var alltid det vakne auga hans ein staden innom veggene der, og Anna Gyria kjende
                  seg stundom naken når ho sat mellom sine. Enn alt det som budde i henne av rart og
                  endå rarare, kva måtte ikkje han sjå som såg alt!

            Etter gudshuset i rang kom nausta og sjøbuene inni livdevågane. Der hadde dei samla
                  seg som gjennom tusen år, ei tylft eller ei sneis med naust frå fleire gardar, for
                  slike livdevågar var sjeldsynte mellom øyane. Det grådige havet låg som ein midgardsorm
                  kring alt og alle stundom, veifta med sporden innmed oddane, som ville han inn i dei
                  fredlyste vågane òg. Men desse nausta kjende Anna Gyria som eit tryggare vern enn
                  stova heime på Naustbakkjen: Dei var gjorde av stein, veldig stein, og takhellene
                  var urdaheller, henta sør på Skaget. Dei låg med nakne dørop for båtar som skulle
                  ut og inn på lunnane i ei snøggvenda, men dei var lune kor som var.

            Det var noko anna med nausta og buene òg: Dei tok imot seksæringane når dei kom frå
                  byen roande, lasta med mangt som godt var: Lerreft og framandt ty, mat som smaka so
                  heilt annleis enn heimematen, kanskje eit kvart lite til stas, om det hadde vorte
                  ein skilling til det. Det var oppgjeret for fisket, for saueskrottane, for eit heimebunde
                  garn eller annan børnskap karane hadde hatt med i båten då dei for til Bergén. År
                  om anna kom desse båtferdene, lende ved voren medan kvinnfolka og ungane kringsette
                  strendene. Berre dei som ikkje hadde menner, dei som hadde lagt sine att der ute under
                  tang og tare, dei som lite hadde hatt å senda til byen, dei stod litt for seg sjølve,
                  konene, mintest Anna Gyria, men dei møtte fram korso.

            Karane førde ikkje med seg berre det som godt var. I dunkar bar dei brennevinet i
                  land som vore det gull, endå somme alt var ustøe vortne då dei sette foten på land
                  etter ferda. Den tid ho var jentunge berre, hadde ho tykt det var spanande med desse
                  mannfolka som sa so mykje rart og var løgnare enn elles. Seinare, då ho skjøna kvifor
                  mor hennar og andre hysja på praten deira, og ei hand treiv om armen hennar attom
                  ein naustvegg, fekk Anna Gyria fyrste redsla i seg for brennevinet. Faren drakk med
                  måte, og helst berre når han fòr på fiske og det var kaldt. Men det var ei skam kor
                  det vart drukke den dagen han vart førd til gravabakkjen, hadde mor hennar lete.

            Drakk gjorde dei òg når sildesjauen stod på. Alle unte fiskarane ein dram eller to
                  under vesten når dei skulle ut og baska i båt, og notbasane hadde ei slag skjenkjeplikt
                  ved utroren. Men her var ikkje noko byfarty som låg og selde brennevin på lur, det
                  nokon visste. Bybrennevinet laut ein fara varleg med, – det gjorde godt når nokon
                  hadde skamfrose eller fått verk i hendene. So sa dei.

            Denne merkelege vinteren hadde silda leika gøymespel både i sør og nord. Vintrasildfisket
                  som alle gjekk og venta på, kom ikkje i gang. Svartesjøen nedanfor Naustbakkjen fyltest
                  av siglarar – jekter og skøyter, alt i desember, og det gjekk ord om sildeinnsig sør
                  med havsida. Alle gjekk og venta på gudsvelsigninga. Kom ikkje silda, visste Anna
                  Gyria korleis det ville gå på øyane: Futen ville ikkje få sitt, gjestgjevaren i Sundet
                  ville ikkje få att for børnskap og mjøl, og til dei fatige ville det ingen ting verta.

            Kvifor var alle sildeteikn borte? Inkje kval og inkje fugl. Anna Gyria såg det på
                  fiskarane når dei kom larkande ned frå haugane og hadde stirt til havs – det var ikkje
                  noko liv i dei. Ho høyrde dei snakka om dette nye – at silda kunne koma bort att.
                  Ho var ei lunefull tytta, heile silda, so blank ho sprette.

            Visst hadde dei sett henne sør med Haugesundskanten og i sundet ved Karmt. Anna Gyria
                  gjekk i sitt attande år og visste ikkje plent kvar desse stadane var, men det gjorde
                  henne ingen ting. Ho kjende øyane sine, Golto og Roholmane og Grotlo, dei var store
                  som ei skipreida etter gamalt, og det krydde med folk både til kross og kyrkje, tykte
                  ho. Alle stader der det var livd for denne herrens vind, hadde ei stovehytta vokse
                  opp som i trass, og flittige nevar hadde rulla stein og murt vor og stelt til oppdrag.
                  Ho hadde vore innom mange av desse stovene. Det var sjøen og silda som hadde gjort
                  dei til det dei var. Og atter kom det for henne dette spennet mellom silda og salmesongen.
                  Folk song so mykje, var det for å døyva havduren mot fallgarden? Stundom song ungdomen
                  viser òg, spotteviser og fanteskap, slik dei vaksne lo av men krossa seg for etterpå.
                  Å, det var so mangt både til å le åt og undrast over. – Du er ei vimsa, sa mor henna,
                  ho som tidleg hadde vorte ekkja og sett utanfor.

            Det sa mora denne dagen òg, kanskje av vane, for Anna Gyria hadde vore heile dagen
                  oppå garden og trakka der, før ho kom heim til Naustbakkjen og hjelpte mora med tangbering
                  og florsstell. Men kven kunne lata att øyro og ikkje høyra alt mannssnakket nede frå
                  Svartesjøen der fiskebåtane og losjifartya låg tett i tett?

            Denne kvelden var som alle andre kveldar. Det var nymåte, ein sigd berre, men han
                  lyste som ein skjelm over fjella og indreøyane langt i aust. Anna Gyria såg kor han
                  spegla seg i Svartesjøen, og det kalla på barnet i henne, det gjorde henne tullut
                  og glad.

            Det stod alltid vind inn frå storhavet, men denne kvelden var det ingen sur vintervind,
                  berre eit drag av noko stort som tok etter øyriket hennar med trollmannshender.

            – Svara dei ikkje du, gudlabadn, hadde mora sagt med henne då ho dragsa i veg med
                  mjelkebyttet. – Karfolk er no karfolk. Mora sa det so kvardagsleg, det kunne like
                  gjerne vera silda eller nordavinden eller kva som helst ho tok på tunga. Men i Anna
                  Gyria vekte orda det motsette, dei dansa gjennom henne som månesylvet på Svartesjøen.

            Ho hadde ti potter mjelk i ryggbyttet, og var ho heldig, skulle det verta om lag eit
                  ort alt i alt. Verst var det når ho laut dela pottemålet opp i peglar, då gjekk det
                  lett i surr for den som ikkje hadde lært kva dei mystiske tala stod for.

            Nede ved naustet låg det kvelvde båtar, og Anna Gyria kvakk til då ho høyrde mannemål
                  innunder der. Ho skunda seg vidare. Det var ikkje nytt at nykomarar som ikkje hadde
                  hus, sov under båtane fyrste nettene. Måtte det snart verta fiske! Denne tilstrøyminga
                  av folk ville liksom ikkje ta slutt. Oppå garden hadde ho høyrt Torgjer sjølv seia
                  det var like folksamt på Grotlo og ved Roholmane òg. Mora hadde sagt nei til nokon
                  på Naustbakkjen, og Anna Gyria hadde vore glad for det, endå det var synd i krypane
                  som ikkje fekk tak over hovudet.

            Det var tre losjifarty, det var dit ho skulle gå, hadde mora sagt. Anna Gyria kleiv
                  om bord, måtte fara over fleire jekter før ho kom so langt, og det var med nauda ho
                  berga den dyre mjelka ho bar på ryggen.

            Det krydde med karar om bord dit ho kom, men Anna Gyria hadde aldri vore gubbaredd
                  soleis. Dette hadde ho vakse opp med, fiskarar og framande i kvar ein krok. Desse
                  var innbygdarar, det høyrde ho straks på målet deira. Her var ein skokk av dei, det
                  var føter mest kvar ho trødde, og ikkje skjøna ho at dei kunne få rom korkje til eting
                  eller soving. I fleire veker hadde dei lege og venta på silda, det såg ut deretter
                  om bord. Om dei ville ha mjelk? Dei ropte til henne, somme ville vita prisen, andre
                  hadde sur mjelk att heimanfrå, fortalde dei. Elles var det pengemangel, so lenge silda
                  ikkje hadde teke til å renna. Men mjelk? Ho såg på andleta, såg kor augo hang ved
                  mjelkebyttet ho kom med. Velviljuge tokka dei seg og gav plass til henne, ho som kom
                  med sjølve velsigninga, dei livgjevande dropane. Å nei, dei hadde ikkje sur mjølk
                  heller, mange, skjøna ho. Dei kom med krusene sine ein etter ein, og Anna Gyria skalv
                  på handa medan ho mælte opp til dei: Fullt mål, men ikkje ein drope over! Ho såg andletet
                  til mora for seg: Det måtte ikkje mangla nokon skilling i forklelomma når ho kom oppatt,
                  eller so gud hjelpe henne!

            Sur røyk hang under det låge taket, dei stokkfyrde, skulle både koka og verma. Anna
                  Gyria ansa det meir enn ho såg det: den granne ungguten som stod over kokeomnen og
                  skulle laga mat. Det var ei hjelpeløysa over han so ho kunne smila. Måtte vera fyrste
                  venda han fór på sørafiske, nett slik såg han ut!

            Men Anna Gyria fekk snart anna å tenkja på, for det var eit båtmannskap som ville
                  ha ein pegel mjelk kvar i måla sine. Det gjekk bra nok, men etter å ha tømt oppi bidna
                  deira, kom ho i stuss om talet, og endå verre vart det då ho skulle til å telja i
                  hop. Ho freista på fingrane, men gjekk i surr. Var det ein halv skilling for pegelen
                  mora hadde sagt? Karane tykte dette var moro, dei kunne lite rekna sjølve, og såg
                  gjerne dei sparde ein skilling, so pengelette dei fleste var.

            Det skjente ilt borte ved kokeomnen: – Du skulle vore heime i omnskråa, du Tjøll!
                  Anna Gyria såg ungdomen få ein lusing over øyra so det berre small etter.

            Her var so mangt som gjekk føre seg, ingen ansa krypen som lutte seg over fiskegryta
                  der søet hadde frøst utover omnsringane. Men Anna Gyria såg det alt i hop, kor ungguten
                  krøkte seg i hop og tok imot, kor dei altfor storvaksne hendene fomla med tresleiva.
                  Det var som morskjensla vakna i henne, endå ho var åt og ville le, ho òg. Ho stogga
                  opp med det ho heldt på med, steig over mange føter og nådde fram til omnen. Der var
                  so heitt at ho tykte ho kunne kovna. – Du må ikkje røra i fisken med sleiva! forkynte
                  ho. Tjøll såg forundra og glad på henne, han hadde eit merkeleg andlet. Ho tok sleiva
                  frå han, kjende litt på fisken. – Han er straks kokt, let ho.

            Han fylgde henne med undrande augo. Rundt ikring dei snakka det og lo, ein gubbe sat
                  og fortalde om silda då ho sprengde nøtene nord i sundet. – Har du ikkje kokt før?
                  spurde Anna Gyria. Tjøll riste på hovudet. – Aldri, mumla han, såg ned, som var det
                  ei stor synd han vedgjekk. – Eg skulle vera kokksmat, sa far. Han gjorde teikn mot
                  veggen, ein staden der var det faderlege opphavet. – Og so må du ikkje stokkfyra,
                  du øyder veden! Det siste sa Anna Gyria fordi ho alltid hadde høyrt det for seg. I
                  øyane fanst ikkje vedgranden, det gjekk på torv og storlyng. Desse jektene førde med
                  seg veden frå skogsbygdene, difor hegda dei ikkje so på varmen. – Dei vil ha det so,
                  mumla Tjøll, som var det ein løyndom han delte med henne.

            Fiskegryta frøste opp att, men no var Anna Gyria der og greip etter hanken og lyfte
                  gryta av. Ho var steintung, det var mat til mange munnar, men Anna Gyria hadde sterke
                  armar. Tjøll fylgde henne med takksame augo. Då kom ho på noko:

            – Kan du rekna?

            Tjøll nikka glad.

            – Kor mykje er seks peglar? ville Anna Gyria vita, augo hennar hang ved lippene hans.

            Å, det var korkje meir eller mindre enn halvannan pott, det.

            – Men kor mykje vert det i skjellingar? Veit du det òg?

            Ho fylgde han forundra med augo medan han talde på fingrane. Det vart ikkje mange
                  skillingar på båtlaget å betala. Anna Gyria fekk oppgjer i neven, ryggbyttet hennar
                  var tømt.

            Ho vart ståande litt, såg Tjøll setja gryta på bordet so karane kunne ta til med maten.
                  – Skal ikkje du ha mjelk? spurde ho.

            Tjøll riste på hovudet, såg snøgt dit faren sat. – Me har sur mjelk enno, sa han snøgt.
                  Men det var mjelk som var fjortan-dag-gamal, tenkte ho, so blåsur som eit sureple.
                  – Du kan koma åt Nautbakkjen og få mjelk – i morgon, når eg har vore oppå garden,
                  kviskra ho halvhøgt, visste ikkje kva som kom åt henne. Han såg forundra på henne,
                  medan han fann fram matskrina åt laget sitt: Gamal komla og harde potetkaker, men
                  det var då mat. Anna Gyria hadde sett det verre.

            So var ho ferdig og kunne grava seg på land. Ein galning ropte etter henne at bonden
                  oppå garden hadde blanda vatn i mjelka. Anna Gyria svara ikkje, ho hadde høyrt det
                  før og visste det var sant. Hadde ho ikkje sjølv kome over Torgjer ein kveld etter
                  malkinga, han stod og lutte seg over mjelkekjeralda, og ho kunne ha svore på at han
                  hadde noko fanteri føre seg. Det skulle gjera seg opp i pengar alt for Torgjer.

            Då Anna Gyria kom heim til Naustbakkjen den kvelden, fann ho stova full i folk. Mora
                  hadde teke inn eit båtlag som ikkje visste korkje ut eller inn, og basen var slik
                  ein myndig kar at Adna på Naustbakkjen hadde gjeve etter for dei skjelingane ho var
                  lova. For Anna Gyria gjorde det ikkje så mykje, ho låg i senga oppmed veggen i lag
                  med mora, og karane låg på stovegolvet der det var plass å finna. Slik var det hos
                  mange, Anna Gyria visste då det. Somme stader var det ikkje innkomande for fiskarar
                  på denne tida.

            Morgonen etter var stova tom. Alle for i båt for å bu seg. Himmelen var tett og løyndomsfull
                  uti havgapet, ei blå og tung himmelrand som lova snø. Men i stova på Naustbakkjen
                  hang det att lukt etter framande klede, etter fiskarar, mannfolk. Det var lenge sidan
                  det hadde lukta slik. Anna Gyria gjekk og trødde med det daglege, ho og mora snakka
                  kvardagslege ord, og når ho som dotter var, lo, då såg alltid mora på henne, som ville
                  ho spørja: Fanst det noko å le åt?

            Men Anna Gyria måtte le, det sat inni henne, ho kunne le endå i lag der ein ikkje
                  skulle le. Difor var det hugnad å vera opp den store garden der dei var mange folk,
                  både unge og gamle. Det var drenger og husmenn, og Anna Gyria lika dei godt alle,
                  men mest del som unge var. Å, ho hadde fått so mange gode råder i sitt unge liv om
                  at ho måtte akta seg for karfolka, men det hadde verka den andre vegen: Ho var atten
                  år og visste det ho ville.

            Om ho ikkje hadde gått om bord på losjifartyet og selt mjelk den kvelden? Om ho hadde
                  halde seg oppå garden? Eller om silda hadde kome, so alle mann var på sildejag? Jau
                  visst var det silda som hadde skulda, den galne skapningen, i ætt med Anna Gyria sjølv.
                  Kva visste silda om ei Ditta inni framtida, kva visste Anna Gyria sjølv om alle løyndomane
                  i seg?

            Ingen spurde om slikt her ute på Golto og hine øyane. Det var morgon og det vart kveld,
                  og Vårherre sende stundom storm og stundom snø, som ville han prøva menneskeborna.
                  Men dei strøymde trutt ut mot havet likevel, det var so ein reint kunne tru bygdene
                  inn mot fjella fór til og tømdest for folk.

            So kom silda.

            Det tok til med nokre syner sør for Røholmane, sidan såg dei ein strek ved Futaskjæret.
                  Det var folk på reset støtt, alle ville vera fyrst til å koma med silderopet. Men
                  ho lurde dei alle som ein, ho tok dei sovande, so galen ho var.

            Ein morgon då dei vakna ut or, kokte silda uti vågane, ho gjekk like i strandsteinane,
                  og det var eit liv på henne so måsen og kvalen var mest like ville. Noko gråsei hadde
                  ho i fylgje, men seien var ein stygging til å sprengja garn og nøter, han hadde spela
                  mange eit puss.

            So tok det ville livet til. Det verka inn på folk både på land og hav. Fiskarane kunne
                  ikkje få garna ut snøgt nok, dei hadde båtar som gjekk mellom fiskestaden og hamna,
                  so dei straks kunne tøma båtane for sild og ta opp ny. Inne på land samla kvinnfolka
                  seg i nausta og sjøbuene, det var kverking og sildesalting, so her vart nok å gjera
                  for gamal og ung. Om kvelden når myrkret seig på etter den stutte januardagen, kom
                  båtane inn med våte karar, glinsande av silderisp. Alt var sleipt, – båtar og tilfar,
                  skinnklede og buksebakar. Mange ansa ikkje om å skifta, fekk berre i seg mat og la
                  seg runde i losjiskipa, i nausta eller kvar dei no måtte finna ly.

            I stova på Naustbakkjen vart lufta fylt av silda, ho sat i kleda åt karane som trykte
                  seg i hop so godt dei kunne, ho lukta frå kokeomnen der sildegryta sende ut ein herleg
                  snek blanda med lukta av skjerpa flatbrød som Anna Gyria hadde funne fram og lagt
                  på omnsloka.

            Men alt var ikkje like godt. Dagen etter, då det hadde græla og blese eit tak, rauk
                  nokre båtlag innanfrå fjorden usams med to lag frå Grotlo. Øyværingane tykte innbygdarane
                  vart for påtrengjande, dei drog sildegarna sine på tvert av dei andre i alt styret,
                  og dermed hogg øyværingane like godt heile garnlekkja tvert av. Det hadde vorte eit
                  basketak som sette liv på spel, fortalde båtlaget i Naustbakkstova, det hadde vore
                  gråt og idlalåt for dei krypane som miste garna sine og fangsten.

            Dagen etter kom lensmannen til fiskeværet med ei oppsyn som var det amtmannen eller
                  futen. Han ville ha greie på slagsmålet, men laut venta til syndarane kom til hamnars
                  om kvelden. Anna Gyria høyrde han nede ved nausta, røysta bura over heile Svartesjøen
                  gjennom kommandoord frå basane, ståket frå kvinnfolka som gana silda og bankinga frå
                  dikslehamrane som teita tunnene. Sidan fekk dei vita kor stor mulkten var, og kvinnfolka
                  krossa seg. Likevel var det rettferdig at det vart ro i fiskevågane, endå om det var
                  deira eigne som fekk smekken. Ikkje var det brennevin med i spelet heller, berre turre
                  storsinneskapen. Og der fór dei og samla gudsvelsigninga, silda, opp or havet. Dei
                  måtte ikkje gløyma at det stod like ringt til for innbygdarane som kom til fisket,
                  som for deira eigne. Ein skulle no ein gong saka og sona med sine medmenneske medan
                  ein var med dei på vegen. – Det var Adna sjølv som sa dei orda, og Anna Gyria stussa
                  litt, for mora var ikkje av dei som tok vel imot alt Vårherre sende henne. Men det
                  var liksom noko anna var kome over mora i denne sildetida, Anna Gyria visste ikkje
                  kva det var, og det opptok henne slik at ho stundom gløymde sitt eige – og det sa
                  ikkje lite.

            Men basen for båtlaget, han sa det slik med mor hennar: – Her skulle vore eit oppsyn,
                  so folk ikkje tok seg til rettes sjølve! Anna Gyria såg kor det gjorde mora godt,
                  – ikkje at han sa det om oppsynet, for det hadde ho vel ikkje skjøn for, men at han
                  sa det til henne, eit kvinnfolk! Ja, mora vart mest blank i augo.

            Sjølv gjekk Anna Gyria oppå garden om dagane, malka beist og bar vatn og brynte, og
                  tusen andre ting. Gamletausa var berre halv mann i slikt arbeid no, men ho hang då
                  med. Kvar skulle elles ein stakkar gjera av seg? Før skulle ho krypa på alle fire
                  åt florshusa enn ho ville ut på legd, hadde ho svore. Og Torgjer, stor og tung som
                  han gjekk der med augo på alle fingrar, han lova kje gamletausa nokon sorgfri alderdom.
                  Ho fekk den årlege dalaren sin og to stakkavyrke, ull til sokkar og to par treskor
                  – kva skulle ho meir trå etter?

            Mellom Anna Gyria og gamletausa hadde det vokse opp noko godt noko, det hadde ikkje
                  namn, det var der berre. Den gamle trudde seg til den unge, so kåt og galen ho var,
                  og for dei gråe, dimme augo og det rukkute fjeset var Anna Gyria ein engel. Jenta
                  lydde på Ildri og livde henne for det tyngste arbeidet, og Ildri lønte henne med venskapen
                  sin – det var alt ho hadde. Ho kunne halda tett når Torgjer styrde på og ville vita
                  kven som hadde vore på tausalemen om kvelden, og laga seg ei lita synd ved å seia
                  ei kveldsstund at Anna Gyria var heim faren – når jenta vitterleg var stroken sør
                  i Skaget til ungdomen og danseleiken der. Men når gikta for som verst i dei gamle
                  ledane, når Torgjer hadde brukt kjeft for inkjevetta, då kunne gamletausa seia med
                  Anna Gyria: – Eg har kista mi, eg har då kista mi! Og det var sant: Ildri hadde ei
                  kista ståande under senga. Det var inga staskista, og Anna Gyria såg aldri at Ildri
                  opna kista. Ho var raud og fager i letene, men smijarnet var klompe og lite for augo.
                  For gamletausa var ho som arka i tabernaklet likevel, og gu nå’ den arme syndaren
                  som so mykje som preta på kista eller gjorde narr av stasen. Ildri hadde hatt kista
                  med seg då ho som blå ungjenta kom roande med far sin til Svartesjøen, skulle tena
                  på Storevodlen. Siden hadde ho og kista vorte verande der. Husbonden på garden hadde
                  skift namn, men Ildri vart verande som det trauste tyendet ho var. År etter år, ei
                  lang velsigning av år. Far til Torgjer hadde lenge vorte ekkjemann, og han trulova
                  seg med Ildri. Men han førde henne aldri til kyrkje, og Ildri sa ikkje noko, bar berre
                  ringen ho hadde fått som den eignalut det var. Om ho tente for levande løn visste
                  ingen, ho la seg korkje ut eller voks på annan måte. So døydde gamlingen, mett av
                  dagar. For Torgjer vart Ildri verande tausa, om ho hadde gledt far hans aldri so mykje.
                  No hadde ho att ringen og den raudmåla kista – og ein tannlaus alderdom. Men kista
                  var stengd som med ti lås. Ho stod under senga, det druste halm ned på henne og skapte
                  inga spaning. Ein gong – når Ildri hadde drege sin siste sukk, ville kista verta seld
                  på auksjon for ein skjeling eller to – meir ville ikkje løyndomen til gamletausa kosta.

            Det hende det kom storfolk til Torgjer, endå han og ho som kona var, ikkje høyrde
                  til den flokken. Torgjer hadde gift seg med ei frå Roholmane, far hennar dreiv handel
                  so lenge det gjekk. Ho gjekk alltid so stilt i dørene, ein kunne kvekka av henne.
                  Men ho sytte for at dei ho hadde i sitt brød, kom seg til herrens hus preikesundagane.
                  Elles sa ho ikkje so mykje, men over andletet kvilte eit drag som kunne minna om at
                  ho hadde selt smør utan å fått pengar. Men sønene sine heldt ho vakt over, so godt
                  det let seg gjera for ei mor, når guten var so langt til års komen at han stod på
                  vippen til å mannast. Anna Gyria hadde aldri rett kunna skjøna den anken ei mor hadde
                  for det som brusa i ungt blod. For henne var det som å få floda til å slutta å flø.
                  Eldre folk skulle tenkja lenger enn langt, det var det som skilde dei frå ungdomen
                  og gav dei gråe hår.

            Dei som kom til gards av storfolk i øysamfunnet, var lette å telja på ein neve: Det
                  var lensmannen, som en gong i tida hadde gift seg med ei prostedotter og teke ho med
                  seg til havs, endå dei høyrde fjorden til, både ho og han. Han var ikkje som dei gamle
                  bondelensmennene, han var lensmann på ei ny vis, og dei sa han ikkje var til å klå
                  seg attåt.

            Det var presten, ein nidkjær guds tenar og skulemann, som tyktest ha oversynet med
                  hjuringen sin til alle tider, og Anna Gyria mintest kor strid han var med dette at
                  dei måtte kunna Fadervår, lesarborna. Ho velsigna han for det, når noko gjekk imot,
                  og ho ikkje hadde nokon annan stad å gå enn til Vårherre sjølv. Endå det hadde vorte
                  med han der oppe som med presten: Ein uroa han ikkje i utrengsmål. Det var den skilnaden
                  mellom Vårherre og presten, at Vårherre stod det ikkje nokon skugge av.

            Det var gjestgjevaren uti Sundet, søt som ølet han selde, og trygg som den vart som
                  aldri fraus på føtene eller hadde sut for skjelingen. Han tente grovt når silda kom,
                  sa dei. Anna Gyria hadde vore med mor si der stundom, sett alle varene i bua hans.
                  Den tid ho var unge, var det som han vog opp både prest og lensmann. Han kunne lata
                  øyværingen få alt han trong til fisket. Sidan hadde han dei i bøkene. Og å koma i
                  dei bøkene, det var verre enn å koma i boka til Sankt Peder, kunne gapen få seg til
                  å seia når silda ikkje kom som ho burde.

            Det var den gamle klokkaren frå båe kyrkjene, han var som eit hundretals år å sjå,
                  kvitskjeggja og kvitsnippa. Det lyste den gamle Pontoppidan av han lange leier, so
                  folk kvidde seg med å ta han i handa, endå dei for lenge sidan var frå han vaksne
                  og var tilkomne folk vortne. Han fylgde med i den kondisjonerte flokken, endå Anna
                  Gyria visste at han var ikkje meir kondisjonert enn gamletausa. Han hadde tutla etter
                  prest etter prest i kallet, songe og lese som han hadde gåver til. Var det ein fiskar
                  som fór ille, var det gamle Ølver dei sende med bodet, og skulle dei ha kjømeister
                  i eit bryllaup, var han brukande til det òg. Men dei måtte ha god tid, brurfolka,
                  Ølver hadde lange regler som måtte fylgjast i lag og lika.

            Til Storevodlen kom dei. Anna Gyria visste når noko stod på, for då kom Torgjerskona
                  stikkande og spurde om ho kunne gje dei ei hand på kjøkenet? Anna Gyria sa alltid
                  ja, kva anna skulle ho seia. Dertil vart det alltid litt å bera heim til Naustbakkjen,
                  litt kaka og litt suvl, slikt matmor stakk til henne i einrom. – Takka kje Torgjer,
                  sa ho alltid, og Anna Gyria måtte vore ei tofla om ho gjorde. Ein gong hadde mor hennar
                  truffe Torgjer just etter at ho hadde fått ei slik sending. Då ho takka han for smaken,
                  for augnebrunene åt Torgjer mest til himmels, han var eit syn å sjå der han stod og
                  visste ikkje rett korleis han skulle ta det, uvitande som han var. Etterpå varde det
                  eit tak før Anna Gyria fekk noko godt med heim.

            Når dei laga til gilde på Storevodlen, gjorde dei det til gagns. Det vart som eit
                  etterjulslag, no som silda var komen og fatigmannen vart ihugkomen av Vårherre. Ei
                  guds velsigning var det, tok prosten opp att og opp att, høyrde Anna Gyria der ho
                  gjekk og bar på bord. Måtte krypane berre tena so mykje at dei hadde til mat og klede
                  og kunne sjå seg syn med eit skapeleg presteoffer. I dette ringe kallet med so mykje
                  fatigdom, laut ein sjå gjennom fingrane med at folk hegda på skjelingen, men levemåten
                  laut ein guds mann ha, han som andre.

            Silda, silda! Ein skulle tru det var ho som var høgtidsgjesten. Prosten venta på henne,
                  lensmannen endå meir, både for skatt og skuld, og gjestgjevaren tenkte på alle namna
                  han hadde i bøkene, Anna Gyria såg det nok der ho slo oppi både glas og skål. Som
                  ein reinsande vind sopa sildesvlvet over øyane, Vårherre hadde atter vore nådig, og
                  det var rimeleg grunn til å tru at han ville halda fram med det. Kvi sette han elles
                  desse arme sjelene her i denne snaue øygarden, der alt måtte klora seg fast for ikkje
                  å verta sopte reint på sjøen?

            I slike stunder, i vandring mellom kjøken og matbord, gløymde Anna Gyria stundevis
                  at ho høyrde til nede på Naustbakkjen, at Svartesjøen var full av karfolk, – utarma,
                  uttrøytte, våte og skitne, sitjande rundt fiskegryta og matskrina, med mygla komla
                  og harskt smør. Ho gløymde den unge koksmaten Tjøll og hjelpeløysa i den lealause
                  kroppen, og ho vov seg inn i slikt tull som i grunnen ikkje låg for henne. Ho heldt
                  auga med klokkaren, for den aldrige Ølvar var ikkje gamlare enn at han kunne triva
                  henne i armen når ikkje prosten såg det, den utlevde kjerringmannen! Men ho lo åt
                  det, var slik skapt. – Kyst då, Anna Gyria, ville mora ha hysja på henne, han kunne
                  vore besten din!

            – Det skulle vore tilsyn, let lensmannen, hadde teke ombodet sitt med seg, tenkte
                  på sildekrigen. Prosten visste om ein tingmann som arbeidde for slikt, det stod i
                  avisen han heldt og som lensmannen og klokkaren lånte etter tur. So kom dei inn på
                  tiende-oppkrevjinga. Lensmannen vart veltalande, for dette kunne han: Fiskarane var
                  utkropne nok til å gå saman når dei skulle gje opp fiskeslumpen, dei lurte staten
                  so det var ikkje til å tru. – Og du gjev dei skriftemål og avløysing! vende han seg
                  til sjelesyrgjaren. Prosten berre smilte, som var dette ting lensmannen fekk gå beinveges
                  til Storemannen med. – Menneskehjertet er ondt fra ungdommen av, forkynte han. Kvinnfolka
                  heldt pusten, for slikt snakk høyrde ingen stad heime frå den gode lensmannen. Det
                  vart prostefrua som fekk talen i gang att ved borda. At her ikkje var dokter å få
                  tak i her uti øyane? Det var ei skam. No laut folk fara lange vegar dit dokteren budde,
                  og var det smittesykja kunne det gå veker før ordet nådde dokteren.

            – Jeg vet det, jeg vet det, Maren, sukka prosten berre. – De kommer til meg og vil
                  jeg skal sende nogen ord til doktoren, og så tenker de ikke på at et brev tar uker!
                  De syke kan være både døde og begravet innen den tid!

            Då rådde Ølvar med seg: Det hadde hendt ei ulukka på sildehavet i dag. Ein ungdom
                  hadde fått hovudet kløyvt av ei vedskie!

            Prosten ville vita om det var hans soknebarn.

            Nei, trudde Ølver, karen skulle vera innantil fjorden. Elles trong det ikkje vera
                  so ille, ordet pla versna når det gjekk frå munn til munn.

            Anna Gyria høyrde det siste, og med eitt var det som ho kom ned att på jorda mellom
                  dei ho høyrde heime. Ho hadde sett so mangt: Verkefingrar og koldbrand, magekast og
                  annan styggeskap som hadde plaga fiskarane. Stundom hadde dei kome til Naustbakkjen
                  med dei sjuke, Adna var flink med slikt. Ikkje alle hadde kome seg. Det låg somme
                  ute ved kyrkja, på gravbakkjen i klova der, som ikkje nådde den heimlege kyrkjejorda.

            – Var det nokon av dei fiskarane som ligg ved Svartesjøen? spurde ho gamleklokkaren
                  medan ho skjenkte i kaffiskåla hans.

            Ølver nikka. Han trudde det. Elles var her minst eit tusen menneske som hadde strøymt
                  hit til øyane, dei låg i alle viker.

            Anna Gyria gløymde det straks. Her var anna å tenkja på. Torgjer ville halda desse
                  laga på Storevodlen, ikkje berre for å syna alle desse kring i øyane at han hadde
                  råd til slikt, og høyrde til mellom desse som hadde noko å seia i samfunnet deira.
                  Anna Gyria gjekk sveitt og trødde mellom kjøken og stove, for matmor skulle vera fin
                  frua og berre koma stikkande åt kjøken når noko skulle inn og ut av bordet. Kvelden
                  leid og ho vart trøytt, det var ikkje slik stas lenger å gå mellom desse ho hadde
                  slik vyrdnad for. Det undra henne korleis dei snakka, no dei var for seg sjølve, ho
                  skjøna det ikkje med sitt vesle vit. Prosten vart høgtalande, hadde lagt bort det
                  milde han hadde i kyrkja. No les han reint om det fatige, folkerike kallet, om landsstyringa
                  og mangt Anna Gyria ikkje skjøna. Lensmannen òg slo seg laus, skratta meir enn vanleg,
                  fortalde stubbar om dei arme krypane som ikkje kunne svara skatteskillingane, som
                  stal poteter or svarte molda for kvarandre, og sprang som tykjen var i helane på dei
                  når drengen hans kom over dei.

            Anna Gyria heitna, ho baud rundt på sukkerbrød.

            – Det er ikkje sant! glapp det or henne.

            Om ho hadde banna i kyrkja kunne det ikkje gått verre.

            Dårta matmor kom og tok fatet frå henne, som var ho ikkje verdig til å bera det lenger.
                  Lensmannen og prosten sat med stive masker og berre såg, medan gamleklokkaren, den
                  skjelmen, sat og hadde det moro.

            – Så du forsvarer denslags? spurde prosten sist på.

            Anna Gyria stod og kunne sagt mykje, ho åtte berre ikkje ord, skræmd over det som
                  hadde hendt.

            – Det er best du kjem deg heim, let Torgjer frå høgabordsenden, og endå tonen var
                  folkeleg, kjende Anna Gyria som golvet opna seg under henne. Heim! Det var til Naustbakkjen,
                  men den åtte Torgjer òg!

            Gamleklokkaren pynta på det. – Ho seier ikkje plent at lensmannen skrøner, ho tykkjer
                  berre ikkje om å høyra slikt om sine eigne!

            Sine eigne! Det var som Anna Gyria kjende kor det bar nedetter og nedetter med henne,
                  til dess ho hamna på Naustbakkjen, på losjifartyet mellom alle desse som bala på havet,
                  som sat i stovene øyane rundt. Ho visste ikkje til seg, ei bylgja av svart sinne kom
                  veltande ingen stad frå, fossa inn over henne og drukna både vit og tanke. Ho vende
                  seg til Torgjer:

            – Du blandar vatn i mjelka, gjer du, må tru eg veit det!

            Torgjer vart eldande raud i andletet der han sat. Då han såg dei forskræmde andleta
                  kring bordet, freista han med ein geip:

            – Ho kan ikkje vera rett navla!

            Anna Gyria kom seg ut i kjøkenet, høyrde det lo der inne, og det spisse målet til
                  prestefrua: – Slikt har ein att for å hjelpa dei.

            Sinnesbylgja la seg like snart som ho kom, Anna Gyria stødde seg til ein dørkarm og
                  sansa ikkje rett kva som hadde hendt. Då kjende ho handa åt gamletausa over nakken,
                  ho strauk etter hårflettene. Inni Anna Gyria var det som noko losna, mildt og vondt
                  på same tid. Augo brann, so spratt tårene.

            Ho rådde med seg ved at Torgjer stod der i kjøkendøra. Han korkje banna eller svor,
                  men togna hans gjorde det endå verre. Anna Gyria skuva handa åt gamletausa frå seg,
                  gjekk etter panket sitt.

            – Du kjem att i morgon, sa Torgjer berre.

            Det lyste ei einsleg stjerne mellom skyhausane i nord, då ho for heimetter bøane.
                  Lett sildesnø leika mot andletet. Men sjølv var ho eitt med jorda ho gjekk på.
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            Ho kom heim til eit underleg hus.

            Mora møtte henne i gangen med blakrande ljos og var ikkje nedlagd, endå det leid langt.

            – Kjem du alt? spurde ho og var redd. Ho såg på det Anna Gyria hadde med seg, klede
                  ho brukte oppå garden, alt. – Har du ikkje med deg matbiten?

            Nei, sa ho som dotter var, og kjende seg naken som nåla, endå so skumt det var. –
                  Eg sa Torgjer blandar vatn i mjelka!

            Mora heldt på å sleppa staken.

            – Eg meiner du er på styr! Vil du ha oss på bygda!

            – Men han gjer det, mor, det veit du då! Anna Gyria ropa det mest, so oppøst vart
                  ho.

            – Betre det enn inkje mjelk, murra det i halvmyrkret.

            Anna Gyria vart ståande og skjelva, det var ei vond rid. Samstundes sansa ho alle
                  lydane i huset, karane i stova, nokon som anka seg, ei laus bordtaksfjøl som riksa.

            – Men han gjer det! tok ho opp att som i sjølvverja.

            Då hende noko med mora. Ho gjekk åt glaset, stirde ut i seinkvelden. – Nei so dunderen!
                  sa det. Ho vende seg til Anna Gyria. – Han kan berre koma, den rakkaren!

            Anna Gyria kjende gleda risla gjennom seg.

            – Dei laug på oss, på folket her, sa dei stal –.

            Mora voks seg liksom større og større der i gangen.

            – Du skal ikkje dit att på eit tak.

            – Torgjer sa eg måtte koma att i morgon?

            – Fritt om du skal!

            Slik kunne orda lyda, myndige og sterke, endå under taket på Naustbakkjen.

            Då såg Anna Gyria noko som fekk henne til å rysa. Det stod ei trebytta der med blodige
                  filler. Ho stirde skræmd på mora.

            – Ja, let mora og var som før, dei kom med ein gutatrave her. Han har gjort skade
                  på seg, dei kunne ikkje ha han om bord. Han ligg på stovegolvet.

            – Har han kløyvt hovudet? spurde Anna Gyria skræmd.

            – Huff koss du snakkar. Men det er ille nok.

            Meir vart ikkje sagt.

            Den natta kom Anna Gyria til å minnast lenge. Det var inga vanleg natt med svevn og
                  draum og kvild. Likevel var det inga vond natt. Ho gjekk og steig over karar som freista
                  få litt svevn mellom basketaka med silda, sat stundevis hos Tjøll og freista leggja
                  det vonde hovudet slik at det gjorde minst vondt. Dei hadde ikkje råd til å brenna
                  ljos heile natta, men ljosken frå kokeomnen der glørne lyste gjennom omnsdøra, gjorde
                  det ikkje heilt myrkt likevel. Ute var det heller ikkje stupmyrkt no som månen var
                  komen, det gjorde natta tryggare. Det var som det vandra ein ikring der ute, ein ho
                  ikkje var redd.

            Den unge guten hadde det vondt. Ho trudde ikkje han håtta seg alltid, det kom ord
                  og lydar som ikkje var til å skjøna. Mora bad henne leggja seg, men Anna Gyria sat
                  i stovemyrkret og godsnakka stundom, skifte klutar på såret eller berre sat der. Berre
                  ein gong fomla den storvaksne guteneven etter handa hennar. Kanskje var det uviljande,
                  det batt henne til lega hans korso.

            Ho sat og tenkte på kvar han kom frå. Faren hadde bore han hit, hadde mora sagt, hadde
                  fått eit hefte i sildefangsten og mist hjelpa si. Kanskje var dei gardfolk inni fjorden,
                  kanskje kom dei frå ei stovehytta berre.

            Det vart morgon, og båtlaget strauk sin kos, endå veret ikkje var so freistande. Det
                  snøa ikkje lenger, men vinden heldt seg, og det skuma kvitt uti syninga.

            Anna Gyria snakka om dokter. Det djupe såret såg nifst ut no då dagen kom og dei skifte
                  klutar. Ei vedskie hadde råka sonen då han skulle stella til kokeveden, hadde far
                  hans fortalt. Men dei såg det båe: Det var eit slag av noko kvast som hadde gjort
                  det. Ei lang, blodig klov frå kinnet og oppom augo som var mest attgrodd av trote.

            Det med dokter ansa ikkje mora stort om. Dei var ikkje van med at slike folk kom like
                  hit i havkanten. Var det tida, so var det tida, ingen dokter kunne gjera noko til
                  eller frå.

            – Eg kunne fara til presten, so kunne han skriva til dokteren, baud Anna Gyria seg
                  til, kom i hug det ho hadde høyrt om kvelden.

            Mora drog på det. Dei fekk høyra kva far til guten sa.

            So låg Tjøll der på flatsenga dagen til ende med all lidinga. Studom murra han av
                  verk, stundom brølte han og slo i golvet. Lange stunder låg han og ikkje gav lyd frå
                  seg. Anna Gyria turka vekk oppkast og blod, godsnakka berre, det var som ho med eitt
                  hadde fått eit hav av tolmod å ta av.

            Faren kom åt Naustbakkjen då kvelden kom og alle båtane var inn komne. Han spurde
                  ikkje etter sonen, skrevde berre inn og stod over han lenge. Det vart ikkje mange
                  orda mellom dei. Det var som ein vegg skilde, tykte Anna Gyria. Men Adna sjølv var
                  ikkje den som ville ha noko usagt, ho passa faren opp og ville vita kva han hadde
                  tenkt: Lata guten liggja og plagast, eller fara etter hjelp?

            Framandmannen stod som på nåler, hadde sild i båten som skulle lossast, ganast og
                  saltast. – Skøytaløysa! murra han og var ikkje blid. – Kan ikkje ein gong lita på
                  han med øksa!

            – Det er ikkje noko vedskia som har gjort dette! sa Adna. – Eg ser det eg ser. Det
                  har ikkje gått rett for seg?

            Dei flakkande augo åt hin var svar nok. – Du skal få nokre sjelingar, kona, so får
                  du ha han liggjande til me ser kva vending det tek med han. So var han ute av huset.

            Tjøll hadde høyrt det. Han låg teiande med eine handa over det friske auga då Anna
                  Gyria kom inn i stova att.

            Mora snakka om det med basen frå båtlaget då karane seinare kom for å kvelda. Om det
                  var langt dit dokteren heldt til? Å, fekk ho vita, det var på innsida av dei store
                  øyane, nokre mil var det då.

            Då sa mora noko som fekk dottera til å undrast: – Og du kan ikkje tenkja deg til å
                  fara dit inn etter han, du Jørn heller?

            Jørn bas tyktest ilt med. Det var midt i beste fisket, og tok dei ikkje silda no,
                  so venta ho ikkje.

            Nei, nei, let mora. – Det er ikkje din son.

            Då såg Jørn bas langleg på henne: – Ikkje din heller.

            Mora rette seg liksom opp over grautgryta og maten: – Kven er vel i grunnen sønene
                  våre? var alt ho sa.

            Dermed gjekk ho ut. Jørn gjekk frå laget sitt og ut, han òg. Anna Gyria la kje noko
                  i det.

            Ho freista gløyma at han låg der, skøya med hine karane medan ho auste fisken or gryta
                  og gav dei kvar sin borisk i fanget. Dei hadde vore lenger etter silda denne dagen,
                  ho søkte nordetter. Det var eit ras på henne som på ungjentene. Men so vart det pengar
                  av det òg. Like frå Stavanger kom dei og kjøpte sild.

            So var det ein som nemnde sildetienden, den fordervelege skatten. Anna Gyria spissa
                  øyro, kom i hug kva lensmannen hadde sagt oppå Storevodlen. Ho gjekk ut og inn og
                  stelte med sitt, men samstundes høyrde ho orda mellom dei: Det var tienden og landsluten
                  dei hadde for seg. Landsluten var det Torgjer oppå garden som skulle ha, og kvar kveld
                  hadde han sendt ein av drengene ned til sjøss for å nasa etter kor stor fangsten hadde
                  vore, kvar dei hadde teke han og meire slikt. Du kor dei hadde loge han full! Og dette
                  som vart selt til byen, korleis skulle Torgjer få greie på det! Og karane klaska seg
                  på låra, gløymde både sjuklingen og Anna Gyria. Tre prosent av fangsten skulle Torgjer
                  ha. Ho visste ikkje kva det ville seia, men sidan karane snakka som dei gjorde, måtte
                  tre prosent vera mykje. Verre var det likevel med tienden åt staten: Den var det ein
                  kar i Bergen som sat og sikla etter, han ville helst ha han i pengar, den runakken!
                  Det var ille nok med alt som skulle ut elles – til prest og klokkar og so den blodiglen
                  i Sundet!

            Då var det Torgjer stod i døra. Det blafra frå lysekola med same, kasta svarte skuggar
                  over han som kom, gjorde han ovstor og skrubben. Men då han kom inn og hadde att døra,
                  vart han meir eit vanleg menneske. Likevel sat det som ein støkk i dei alle, såg Anna
                  Gyria. Det var fangsten han ville snakka om, og kva leite dei hadde sett garna på
                  i dag?

            Hadde han høyrt noko? Dei sat som syndarar alle i hop, hadde ikkje vorte ferdige med
                  opplegget sitt. So kom Jørn inn, og straks etter mora, og det var synbert for Torgjer
                  at no var dei litt for mange. Truleg var han komen for å snakka med henne og mora,
                  trudde Anna Gyria. No såg han kring seg, gjorde seg arg og spurde om fiskarane hadde
                  so god råd no at dei kunne søkja under tak og kasta vekk skillingar på den måten,
                  i staden for å kvelva båten over seg når dei søkte til hamnars med natta?

            Jørn bas berre såg godmodig på Torgjer. Om ikkje Torgjer ville ha ein dram? Og Torgjer
                  laut for skams skuld ta imot og fylgja skikken. I medan fortalde Jørn laust og fast
                  frå fisket, kvar dei fiska og kor mykje. Kanskje Torgjer ville ha oppgjeret i vintrasild?

            Noko slikt hadde ikkje Torgjer opplevt, han vart glødd i fjeset av stovevarmen og
                  tok imot endå ein dram. Visst ville han ha silda in natura! Han sa ordet med vekt,
                  hadde vel høyrt det av prosten. Det skulle det verta ei råd med, let Jørn bas, ville
                  Torgjer venta til fisket tok slutt?

            Torgjer sat på senga, den einaste der var, og meinte nokre skjepper sild ville koma
                  vel med til eit matabyte. Han vende seg til Anna Gyria ved omnen: – Du kan syta for
                  å få dei opp til gards i morgo den dag, du Anna Gyria!

            Då var det Adna sjølv trødde fram. Ho var ikkje harm å sjå til, ho sa berre til Torgjer:
                  – Eg trudde de hadde jaga Anna Gyria frå dykk?

            Godmølet var som stroke av Torgjer. Han kom seg snøgt opp frå senga. Han hadde ikkje
                  jaga nokon! Jenta var berre litt lausmunna!

            Mora var framleis ikkje arg, det var plent som ho hadde moro av det heile. – Å nei,
                  ho sa vel ikkje meir enn sant var?

            Torgjer murra berre: – Ho skal sleppa selja mjelk.

            – Fekk du ikke rett oppgjer, Torgjer? Både for mjelka og vatnet!

            Torgjer steig over sjuklingen der på golvet, ville fara. Då han for framom Adna, murra
                  han: – Du skulle akta deg, du sit ikkje tryggare på Naustbakkjen enn eg vil!

            Adna opna døra for han.

            – Det gjer ikkje noko, Torgjer. Eg har tenkt å forandra meg.

            Midt i alt låg han dei hadde gløymt. No gav han frå seg nokre tunge støn.

            Det fekk Torgjer til å stogga i døra, sleppte so klinka og gjekk stad og hukte seg
                  ned ved flatsenga. Den grove handa for over duken, han spurde om tilburden, og Tjøll
                  traven fekk sagt det meste.

            Torgjer rette seg opp. Han vende seg til Anna Gyria.

            – Du får lata sildeberinga vera i morgo. Far heller til prosten, so han kan få tak
                  i dokter.

            Som ein rettskaffen mann gjekk Torgjer or hus.

            Mor og dotter møttest om morgonen, karane var farne i båt og Svartsjøen låg som utdøydd.

            Det hadde hendt so mykje, noko langt utover kvardagen. Den som var eldst, hadde fått
                  noko i augo som både skræmde den unge og gjorde henne spent. Mora hadde vore borti
                  stovene det meste av natta, dei hadde brukt henne til nærkona so mang ein gong når
                  eit nytt liv skulle skrika sin fyrste jammersong i denne verd. No hadde mora noko
                  ved seg som ikkje samstava med nattevakinga. Det var som det nye livet ho hadde møtt
                  om natta, hadde vekt noko i henne. Det synte i augo som enno var unge å sjå til.

            Sjølv kom Anna Gyria or stova der livet stridde. Mora gjekk sjølv åt stova, det fyrste
                  ho gjorde, flytte på lindekledet kring hovudet hans Tjøll, som var han ein av hennar.
                  Ho kom ut i det vesle romet der Anna Gyria heldt på med sitt.

            – Du får berre fara, sa ho med dottera.

            Anna Gyria sleppte det ho hadde i hendene.

            – Det er langt til prestegarden? sa ho, men såg ikkje på mora.

            – Å, skap deg ikkje. Mora sa ikkje meir. Ho hadde kanskje sett meir enn Anna Gyria
                  sjølv.

            Men Anna Gyria hadde ein søt hemn i hjarta sitt.

            – Kva meinte du med det du sa til Torgjer oppå garden i går? At du ville forandra deg?

            Då vende mora seg mot henne, det la seg som ei god ro over henne.

            – Jørn har spurt om me skal slå oss i lag.

            Mora gjekk åt stova, fann fram rokken, endå ho hadde vâkt. Anna Gyria fylgde etter.

            – Men du kjenner han då mest ikkje?

            Mora såg opp på henne.

            – Eg skal seia deg ein ting: Anten veit ein slikt eller so veit ein det ikkje.

            Det var vise ord, og mora var glad då ho sa dei, plent som Jørn bas alt var hos henne.
                  Då dottera vart ståande og venta, la mora til: – Eg kjende Jørn alt då han var ung.
                  Før far din og alt det der.

            Alt det der! Anna Gyria tenkte på dei orda medan ho labba i veg søretter lyngheiane
                  mot Skaget og prestegarden. Det var ein glytt inn i livet til mor hennar, eit liv
                  som for dei fleste var løynt som attom eit føreheng. Oppvekst, truloving og gifting
                  – alt slikt visste alle. Men det liv ingen visste, som berre tanken kunne leika seg
                  med, det kunne ingen openberra utan den som sjølv hadde levt det.

            Det kom som ei bylgja innover henne der ho gjekk. Ho kjende seg som oddane ut mot
                  havet – der tang og tare lyfte seg for floda. Ho vandra i eit underleg ærend, noko
                  vondt dreiv henne. Ei mil var det å fara, og endå rekna ho ikkje det stykket ho laut
                  låna båt for å koma over til Skaget.

            Dei fiska utmed Roholmane denne dagen òg. Ho såg tett i tett med båtar, og lenger
                  inne jektene som tok fangsten. Snart ville fisket vera ende, so ville dei kvar fara
                  til sitt. Øyane hennar ville liggja der som før, om det ikkje vart godt sommarsfiskje.
                  Sild og fisk heile året! Fisketryelen stod på bordet kvar bidige dag. Men noko var
                  betre enn inkje, sa mora til henne når ho mukka. Oppå garden hadde dei kjøt. Rett
                  nok var det ikkje mange kjøtslintrene i soddet, det var so, men det som var, fekk
                  ein til å gløyma den stendige fisken.

            Ho var innom her og der i stover ho gjekk framom, fekk seg ein matbit og spurde nytt.
                  Dei vart litt langlege i andletet, somme, når dei høyrde kva ærend ho hadde. Lat stakkaren
                  døy, han ville aldri verta helsig meir, let dei. Sidan vart Anna Gyria klok av skade
                  og sa det var Torgjer sjølv som hadde sendt henne. Men trua på dokteren var ikkje
                  stor hos dei fleste. Somme hadde aldri sett han, men sjukdomen og dauden kjende dei
                  og hadde gjort seg til vens med slikt. – Du skulle fara til Håkå i Øyo heller, sa
                  dei beint med henne somme stader. – Han kan både stansa blod og meir.

            Anna Gyria hadde høyrt om Håkå, visst hadde ho so. Om endå ikkje helvta av det dei
                  fortalde om han var sant, var han mektigare enn dokteren korso. Men mor hennar ville
                  ikkje slikt. Ho kalla det trollskap og rygl det Håkå i Øyo for med. Men kneip det
                  om, og det stod om liv, då var slike råder betre enn inkje. Ho hadde heller aldri
                  tenkt seg at ein som Håkå stod i samband med styggemannen. Ho hadde glytta over på
                  mannssida i kyrkja stundom – der sat Håkå i Øyo og les bøna i hatten so audmjukt som
                  nokon når tenesta tok til.

            Det vart slutt på husa og jordlappane, ho vandra i aud villmark med lyngrabbar og
                  tronge dalføre der berre ein og annan smalaflokken gjekk og vinterbeitte og grov med
                  klauvene i den frosne mosen. Om Tjøll kjem seg, tenkte ho, då vil han fara heim att
                  med far sin og kanskje koma att ein gong – når silda kjem. Anna Gyria visste det ikkje,
                  men ho hadde alt gjeve sjuklingen meir enn vokenetter og ei mils ferd for å få tak
                  i dokter. Ho såg berre for seg den keivelege framvekstringen som hadde hjelpt henne
                  med mjelkerekninga. Det hadde vokse seg til so stor ei gjerning. Kanskje var det lite
                  karsfakter i han når alt kom til alt. Kleda hans var bøtte, og underkleda hadde sett
                  betre dagar, det hadde ho merka. Om dagane hadde han vore på sjøen med garna, om kvelden
                  laut han koka. Det var ikkje synd i han for det, arbeidet var ei velsigning, det hadde
                  ho alltid høyrt. Men når Svartesjøen var fri for jekter og båtar, når alle dei framande
                  hadde drege sin kos – då –, nei. so langt ville ho ikkje tenkja.

            Ho nådde ned til sjøss einstaden der stigen tok ende, fann folk og fekk tigga seg
                  til en gamal færing til å fara over sundet med. Båtane var på fiske, og denne lek
                  so væta stod langt oppover stevlane hennar. Og stevlane var ho redd for – hadde det
                  ikkje vore i januar, hadde ho beint drege av seg både sokkar og skor.

            Men var ho komen over på Skaget, var det enno ein mole att til prestegarden. Her låg
                  smågardane mest bø i bø langsetter stranda, husa var kanskje litt likare enn nordanfor,
                  men det var silda og fisket med desse òg. Anna Gyria gjekk og saup det i seg alt ho
                  møtte, nye menneske og nye slag lukter. Der det var lyng og dos gjekk ho med stakkfalden
                  i neven, understakken var heil og rein, den, om han ikkje var kyrkjeber! Men gjekk
                  ho der folk budde, steig ho sømmeleg med stakken nede. Ho såg unge jenter som ho sjølv,
                  dei gjekk i florane og trødde, bar vatn og dreiv med alt dette Vårherre i sin visdom
                  hadde lagt på kvinnfolkaksler. Men unggutane var som sokne i jord, var på fiske alle.
                  Berre gamlingar gjekk og stava mellom hus og båtstø, bar torv eller lyng eller for
                  med anna leleg arbeid.

            Prestegarden låg sør mot Skaget, i ly for ver og vind, og med beste jorda kring seg
                  like til sjøss, eit vern både for denne tida og den som skulle koma. Her var ingen
                  på sildefiske, båtane låg vakkert oppdregne, berre vengbåten låg for ile, og drengene
                  dreiv og la ned mottinga under løeveggen. Fyrst no stod det for Anna Gyria at ærendet
                  hennar ikkje var av dei lettaste. Ho kom i hug prosten slik ho hadde møtt han på Storevodlen,
                  og trega aldri so lite at ho hadde vore lausmunna med Torgjer. Om prestemannen no
                  ikkje ville gjera det ho bad om? So kom ho på kor mild han kunne vera i kyrkja, han
                  kunne både signa og sona.

            Prosten rukka skallen då han fekk høyra ærendet hennar. Endå meir i stuss vart han,
                  då han fekk høyre at Tjøll ikkje høyrde til sokneborna hans. Han vart sitjande eit
                  tak, og Anna Gyria kjende på seg at det bryggja opp til uver.

            Kvifor fór ikkje faren heim att med sonen når det stod slik til, i staden for å leggja
                  seg inn på ei fatig ekkja?

            Anna Gyria hadde ikkje sett det slik. Ho kom i hug kva mora hadde svara Jørn: Kven
                  er vel i grunnen sønene våre? Det kunne ho ikkje minna prosten om, som visste alt
                  betre.

            – Men fiske sin sild gjør man, om det så går på livet løs!

            Heller ikkje det torde Anna Gyria svara på. Ho stod og såg langleg etter ein stol,
                  so langt ho hadde fare, Men einaste stolen som var tom, var ein stor skinnstol med
                  høg rygg. Presten hadde bøker og aviser fram for seg, ho hadde uroa han dugeleg, skjøna
                  ho. Kanskje var det preika han tenkte på!

            Men om prosten berre ville skriva eit brev til dokteren?

            Prosten såg ut glaset, rota i bøkene, tok av brillene. Han vart straks folkelegare
                  å sjå til.

            – Jeg har gjort det så ofte, mitt barn. Det er ikke greitt å være dokteren heller.
                  Han har mange syke. Det kan ta uker. Om han kommer.

            Det var som himmelen tetna til for Anna Gyria. Men ei mils veg gjer eit menneske sterkt,
                  og ho manna seg opp og spurde om ikkje prosten kunne seia i brevet at det hasta, at
                  det stod om liv?

            Han såg på henne, smilte trøytt.

            – Det gjør det alltid, mitt barn.

            Det skrapa mot papir, prosten skreiv. So langt hadde ho vunne. Ho gløymde at brevet
                  skulle med posten, at det berre var høvesvis posten vart send mellom øyane, at dokteren
                  ikkje sprang i båt med skyssen sin straks han fekk prostebrevet, at –. Ho kjende det
                  berre som ho hadde vunne, gledde seg som ein barnsunge.

            – Gå så i kjøkkenet, min pige. Jeg skal si fra, så får du deg litt i livet. Du kan
                  trenge det.

            Fyrst på heimatt-vegen kom det for henne at turen i grunnen berre hadde vore ei måfå-ferd.
                  Tok det seg meire ilt til i såret til Tjøll, kven skulle då hjelpa han?

            Ho gjekk og gjekk, tenkte seg meir og meir arg etter kvart. Tvi! sputta ho medan ho
                  rodde over sundet att, endå argare vart ho då ho timde taka på gjestgjevarbuene lenger
                  sør med landet. Ho spente i tilja og ansa ikkje austeren. Kva var ho komen hit for?
                  Kva brydde desse storingane seg om anten Tjøll levde eller strauk med? I alle stover
                  krydde det med folk, folk som sleit for føda og kava seg fram dag for dag. Kva gjorde
                  det om ein og annan krypen strauk med?

            Ho kom til lands, takka for båtlånet og tok i veg nordetter øya same vegen ho var
                  komen.

            Då ho var komen til Tverrneset, låg Øyo der utmed landet som ein stor koll med snøgræl
                  på knausane. Stova åt Håkå låg òg der mellom bergklovene, det var endå plass til ein
                  flor og ei løa. Det rauk frå skorsteinen, det var folk heime.

            Ho spurde ingen no, korkje prest eller storemann, gjekk berre ned i vikane og leitte
                  etter brukande båt. Båt fann ho, han var endå ringare enn den ho hadde brukt over
                  sundet, og denne tjuvlånte ho, for det fanst ikkje folk der ho banka på og spurde.
                  Venteleg var dei alle på lyngskog.

            Litt hjartebank hadde ho, kunne ikkje nekta for det, då ho stilte seg oppmed nova.
                  Men det var folk inne, ho høyrde tydeleg det brutla med eitkvart.

            So stod Håkå i døra, gråskjeggja og hårsnau, glante på dette unge kvinnfolket som
                  kom midt på dagen og uroa han. Han baud henne inn, utan nett å syna gleda ved det.
                  Sparka berre til leds treskokrakk og gravejarn og spon, so mykje ho kunne få hengja
                  enden nedpå.

            Håkå trong ikkje heile dagen til å fråga ut kva ho ville. Ingen kom til han om dei
                  slapp. Han sat med ryggen bøygd og hovudet mest nedi hendene medan Anna Gyria fortalde
                  om ulukka, om Tjøll og alle dei sjukdomsteikn ho kunne hitta på. Ho var berre fegen
                  for at ho endeleg hadde fått ein tilhøyrar. For høyrde gjorde Håkå, det var tydeleg, og for Anne Gyria var det plent som ho alt var vorten
                  bønhøyrd. Alt det merkelege og fårlege ho hadde høyrt om denne einslege øybuen kvarv
                  som vårdogga i solskimret. Ho skulle heller lesa Fadervår når ho kom i båt att.

            Sist på såg Håkå opp. Han var ikkje glad å sjå til.

            – Kvifor kjem du hit? sa han berre.

            Anna Gyria tykte ho hadde sagt greitt frå om det.

            Han vende seg til grua, letta av kjelen or skjerdingen. Grov fram ei skål or hylla,
                  sette for henne, fylte ho med skåldande kornkaffi.

            – Har du vore til prosten og fått han til å bodsende dokteren?

            Anna Gyria kjende fyrste redde stikket i seg. Ho nikka.

            – Dei plar so. Fyrst der. Til han som har ei hand i med Storemannen.

            Håkå saup av skåla si, tok opp den halvgravne treskoen, handfor han med rubne nevar.
                  So lo han so smått.

            – Eg er van med det. Når dokteren ikkje syner seg, då kjem dei hit til Øyo. Når det
                  spøkjer for liv, då bit dei i seg skamma og kjem. Sølv den argaste lutheranar gløymer
                  det dei har lært og kjem hit for å få råd hos Håkå. Men dei kjem om kvelden eller
                  med natta. Høyrer eg årar inn med landet her på dei tider, då veit eg kvar dei skal.

            Han sette frå seg skoen, såg på Anna Gyria.

            – Men du – du kjem midt på dagen, du?

            Alt vart verre enn ho trudde likevel.

            – Vil du ikkje koma til Naustbakkjen?

            Då sette han i ein skrattelått.

            – Jau, visst vil eg. Me skal fara med høgljos dag og, skræma styggatyet so det rømer
                  om alle haugar!

            Dermed for han opp, svintnare enn ho tiltrudde han, fann våsaklede og stevlar. Eit
                  skrin var han stad og fann og, rumsterte litt i det før han låste vel.

            Håkå sette båt på sjø, tok båten hennar på slep over åt hi sida, dermed rodde han
                  utmed landet. Ho spurde om det ikkje var snøggare å gå gjennom grenda.

            Han murra berre: – Dei trur dei ser styggemannen då, veit du ikkje det?

            Han måtte ha fått mykje vondt i seg, trudde ho og augnefór han i løynd medan dei heldt
                  innmed landet. Plent redd han var ho ikkje, men han hadde slike store, grove hender,
                  og so var det noko i augo hans. Og med eitt stod det for henne eit minne frå den tid
                  ho var blåe barnet: Ein gutunge på garden hadde skamskore seg med ein ljå og blødde
                  som ein gris. Dei for til Håkå i snare snuen for å få han til å stemma blodet. Håkå
                  var endå ute på bøen og slo då dei kom. Han fekk namnet på guten, trong ikkje meir.
                  So gjekk han frå dei, dei såg han kring på ei tuva. Men blodet var stansa på guten
                  då dei kom heim att.

            Det kunne vera ei underleg gåva han hadde fått. Anna Gyria torde ikkje spørja om noko
                  – kanskje visste Håkå alt no om Tjøll ville koma seg eller ei. Kanskje visste han
                  meir og – sidan han ikkje spurde kvifor ho kom denne lange vegen for ein framand garnfiskar
                  si skuld.

            Dagen tok til å myrkna då dei var komne inn under dei svarte berga nord under hamrane.
                  Ho vart fegen då dei gleid inn med Svartsjølandet og såg at båtane ikkje var komne
                  til hamnars.

            Mora møtte dei i døra. Ho helsa skygg på Håkå, det var med nauda ho tok han i handa.
                  Då han var faren inn i stova, treiv ho dottera i kleda: – Anne Gyria, kva er det du
                  gjer?

            Ho fortalde stutt om ferda til prestegarden, om prosten og brevet.

            Mora såg på henne, og ho fekk noko underleg i augo.

            – Tydde det so mykje for deg, Anna Gyria mi, at guten fekk hjelp?

            Dei orda gjorde Anna Gyria glad so ho kunne dansa, endå so langt ho hadde fare.

            Håkå ville vera åleine med Tjøll, dei høyrde guten anka og bar seg stundom. Håkå bad
                  om varmt vatn, han stod ved omnen og vakta på gryta som ein smed, og då vatnet kokte,
                  var han snau og sleppte noko oppi or skrinet sitt. Sidan måtte dei so gjerne gå om
                  dørene. Han la omslag på såret, det lukta rart, men Tjøll tagna og låg trøytt og utfaren
                  på flatsenga som etter ein lang strid.

            – Trur du han burde koppsetjast? ville mora vita.

            Håkå let at dei fekk venta og sjå. Han hadde fått ut noko av det vonde blodet. – Men
                  det som verre er, er at guten har fått noko kvast i seg. Kvar er far hans?

            Ho skulle høyra etter når båtladet og Jørn kom til hamnars, let mora. Det gjorde ho
                  òg. Jørn baud seg straks til å gå og henta far til guten.

            Omsider kom Jørn med han. Han var ikkje blid, der han kom rett frå båten og fangsten.
                  Kva det var dei ville han? Betalte han ikkje skjelingar nok for sjuklingen?

            Håkå stod roleg og batt han med augo so han tagna.

            – Dette er ikkje vanleg sår, mannen min.

            Den framande fiskaren bles. Ei vedskia og skøytaløysa det heile!

            – Du har hytta til han med ein flekkjekniv! Håkå gjekk tett inntil hin. – Eg kjenner
                  slike sår. Du treng ikkje lyga for meg.

            Den framande lyfte handa. Då sette Tjøll i eit rop so ynkeleg det var: – Eg har ikkje
                  sagt noko, far!

            Den andre roa seg, armen seig. – Det var eit uhende, mumla han.

            Håkå stod der som fjell, og Jørn og hine fylgde han spent.

            – Kanskje me skulle snakka med lensmannen, eg og du?

            Hin bad for seg.

            – Enn dei andre i båtlaget ditt – korleis har du fått dei til å teia?

            Sist på sette faren seg ende ned. – Me hadde lege og venta på silda i fleire veker,
                  var mest opprådde for mat. Alt var gale. So vart eg so bråsint, for Tjøll lærer aldri,
                  korkje på land eller i båt. Men at det skulle gå so ille. No såg han på son sin og
                  var mødd.

            Ingen sa noko. Tjøll låg med handa over det auga som var synleg.

            Etterpå fylgde Håkå og Jørn den framande ut. Dei prata lenge på dørhella.

            Håkå låg i gangen om natta, mora stelte til åt han innmed den varme skorsteinen. Han
                  var faren sin veg før nokon var komne på føter om morgonen.
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