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            Det var i ei vanleg grend det hende, det femnde like gjerne om ei heil verd. Du møtte
                  berre kvite menneske der, menneske langt mot nord. Men ved dag og ved natt der i Bygd
                  var det som menneska bar i seg so mange truer – dei såg det berre ikkje. Dei var som
                  deg og meg å sjå til. Men kor mykje ved eit menneske er som det er å sjå til?

            Enn all galskapen i oss, den me trur er kristna og vakkert sett på bås? Enn om ei
                  ny flod kom, ei som reiv bort dei indre demningane Ordet har tømra og bolta i mennesketanken
                  gjennom dei tusen år! Enn om mennesket framleis ber på ein uhelga fridom – ei frigjering
                  – ikkje av ånd, men av kjøt?

            Dette var Bygd og Sokn.

            Ein hop menneske, bundne av tradisjon og alt gamalt, seier du. Eit innestengt bygdemiljø?
                  Ingen seier deg imot. Du treng ikkje å ha rett for det.

            Det var ein mann der i Bygd som trudde han elska sanninga meir enn andre. Dei kalla
                  han berre lekpreikaren på Nattvatna, endå han skreiv seg for Sikfus E. Nattvatn. Det
                  var ikkje den sanninga me ser kring oss denne Sikfus var oppteken av, den at sol stig
                  og glader og at månen er i ne og vert til ein sigd. Heller ikkje den sanninga at menneskebarnet
                  vert til i løynd i ein mystisk prosess av lyst og stumme rop. Sikfus gleid alltid
                  utanom den prosessen i utleggjingane sine, kanskje fordi han so ofte var part i den
                  til liks med si Kari Alida. Nei, sanninga som vitnar om vår dårskap og vår maktløysa,
                  dette som mennesket stengjer inne og freistar løyna for Skaparens åsyn. Når Sikfus
                  Nattvatn kom inn på desse ting vart han enkel og varm, berre oppteken av dei fortapte
                  og bergingsmannen han skulle syna dei vegen til.

            Kari Alida sat stundom på møta og lydde på mannen sin. Lydde ho? Ingen visste. Kari
                  Alida forkynte aldri. Den som hadde augo å sjå med, kunne kanskje lesa i andletet
                  hennar: Ingen kan leva i sanninga utan å elska ho. Og det kan ikkje vera den sanninga
                  at du er av eitt kjønn og det andre mennesket av eit anna. Det verste er sanninga
                  om menneska kring deg. Difor vert det snakka mykje om veret, om det vert sol eller
                  regn, vind eller vadlasletta.

            Og den som vil fylgja sanninga kan me kalla Per eller Olav eller Natan eller Job,
                  men han bar i grunnen namnet Sikfus, som alt er nemnt. Og me kan setja han alle stader
                  i verda, i Tysnes, i Kairo, på ein holme i havgapet, i eit menneskemylder i Jalalabad
                  om byen ikkje er øydelagd, i ein norsk drabantby eller i ein vestlandsk fjord under
                  hangande fjell. Og sidan den som skriv dette ikkje har vore i Kairo eller slegest
                  i Jalalabad, slår han seg til i Bygd og Sokn.

            For sanninga – om ein oppdagar berre ein liten flik av ho – er alle stader. Ho er
                  dyr å verta kjend med, mest umenneskeleg å fylgja, og løna hennar er gjerne beisk
                  i smaken. Men denne løna er merkeleg likevel: Det ligg ein styrke i ho. Ho kan gje
                  deg ei aning om kvifor du er menneske. Eit ørlite svar på kvifor du lyt spørja: Kvar
                  ifrå? Kvar av? Kvifor?

            Desse tre orda har alltid vore mennesket sine fylgjesveinar og ei svipa på jord. Mennesket
                  – denne kloke to-føting som trur det veit meir enn nokon annan skapning, men som brukar
                  tida til å finna opp strengeleik og til våpensmiing, og som veit meir om veret enn
                  om dette: Kvifor me ikkje evnar å løysa ut det gode i oss den tida me vandrar kring
                  her i jordparadiset.

            Dei som hadde hatt tausetenesta på Nattvatna i den fyrste tida etter at Kari Alida
                  hadde flytt heim til Sikfus, kunne fortelja eit og anna frå denne lekpreikarheimen.
                  Folk var ikkje forvitne, takk og pris, men dei fann ikkje noko illtenkt i å spørja
                  desse jentetausene ut. Sikfus hadde rudt seg rom hos bygdefolket, var både omgjengeleg
                  og tilsnakkande. På bibelskule hadde han òg vore og tileigna seg meir visdom om Guds
                  klåre ord. Og jentetausene fortalde, for løna hadde vore snau og ungdomsgledene få
                  der på Nattvatna.

            Slik kom det ut at Sikfus hadde vilja kalla fyrste dottera for Kristlaug. Han hadde
                  aldri tykt om sitt eige døypenamn, det høvde korkje heide eller kriste. Han hadde
                  endå eit førenamn, Erik, men han hadde sett nok av kva folk kalla slike med Eriksnamnet
                  når alderen seig på ein mann. Difor skreiv Sikfus seg berre Sikfus E, so lenge faren
                  var i live, sidan vart det med Sikfus. Men den sindige Kari Alida, meiner du ikkje
                  at ho sette seg plent imot å kalla jentebarnet Kristlaug. Og sidan det var ho som
                  hadde sett barnet til verda og hatt møda med å bera det fram, gav Sikfus seg på det,
                  endå om Kolbjørg lyddest litt ukristeleg, tykte han.

            So fekk han ta sitt mon att då andre dottera kom halvtanna år etter; ho fekk i kristninga
                  namnet Rebekka. Her kjende Sikfus seg på trygg grunn, og Kari Alida mælte heller ikkje
                  imot denne venda. Men ho vart liggjande lenge med eine handa på barnet, stirde opp
                  i takbjelkane før ho nikka ja, – det skal vera sagt.

            Sidan kom det søner, medan Sikfus reiste og reiste om vintrane med bibel og songbok
                  og traktatar i taska. Fyrst var det Markus, mørkhærd som Sikfus sjølv; han laug seg
                  ikkje far til. So kom Johannes, ljos som bjarte blomen der han låg og småsmilte og
                  var mor si opp i dagen.

            Men då tredje sonen kom, det året Sikfus sjølv stod i med storvekkjing borti Sokn,
                  og Sikfus ymta om namnet Mateus på den velskapte ungen, då slo Kari Alida seg vrang. Nei, ho sa ikkje so mykje der
                  ho låg utteken og let seg stella med, lekpreikarkona på Nattvatna, ho bar orda inni
                  seg. Men Sikfus hadde levt i samliv lenge nok til å skjøna at fleire enn to evangelistnamn
                  kom det ikkje i barneflokken. – Kjem det fleire gutar, vil eg ikkje at du fer i Skrifta
                  etter døypenamn, Sikfus!

            So vart yngsteguten heitande Olaf, korkje meir eller mindre. Sikfus slo seg til tols;
                  Ola-namnet var gamalt i ættene på begge sider; ja, namnet stod for den verkelege kristninga
                  av landet, det stod stor glans av det!

            Likevel – i tanken og i bønene kalla han nyeguten for Lukas, då fall det lettare å
                  bera han fram for nådetruna. Slikt var det ingen som visste.

            Den sindige Sikfus Nattvatn bar på ein liten angst i seg, ei tanke-plaga Kari Alida
                  ikkje fekk vita om, endå so mangt han delte med ho som kona var. Angsten eller kva
                  det no var, plagde han ikkje når han stod på talarstolen i bedehusa kring land og
                  strand, nei, då kjende han seg trygg som i stova heime. Desse godmodige andleta han
                  hadde for seg nedetter benkene då, dei lydde andektig og skapte so visst ikkje noko
                  uro. Dei var innanfor, dei, sat ikkje svoltne etter ordet han delte med dei. Dei gjekk nok på møte av kristenplikt,
                  venta ei oppbyggjeleg stund, og Sikfus gav dei det. Om han snakka om Job og hans faste
                  tru gjennom all motgang eller han snakka ut frå ei davidsalma, ei av dei kjende, sat
                  dei nok og tykte det gjorde godt. Best likte dei Paulus, endå so hardhendt han var
                  med kvinnfolk i brevskrivinga si. Men det stod mykje godt hos Paulus, ein fekk halda
                  seg til det, hadde Sikfus funne ut gjennom alle desse reiseåra.

            Nei, denne angsten kunne koma som kasta over Sikfus når han spurde at ein eller annan
                  ung talar hadde vunne å vekkja folket opp, so unge og gamle strøymde til møta der
                  med vitnemål om frelste sjeler. I slike stunder var det som Han der oppe reint hadde
                  gløymt sin ringe tenar. Der hadde Sikfus fare i same bygdelaga, forkynt Guds ord purt
                  og reint, men jamnast hadde det snautt vore ei tåra å sjå.

            Eller då denne presten Øy kom til Bygd! Fylte han ikkje gamlekyrkja, ikkje berre ved
                  innsetjinga, men kvar bidige preikesundag vinteren utetter. Og Bygd då, det turraste
                  åkerlende i Guds hage! Verre var det likevel at Sikfus ikkje kunne med forkynninga
                  til nyepresten. Stod han ikkje der på stolen og forkynte gleda i ei verd der folk mest velte seg i synd og ukjureskap. Denne Øy kunne berre venta
                  til han kjende bygdingane betre, hadde Sikfus sete i kyrkjestolen og tenkt. For det
                  galdt ikkje om kor mykje teologi ein hadde lese seg til, men om hjarta banka varmt
                  for dei syndige og ufrelste!

            Kari Alida berre såg på han då dei var vel heimkomne og sat og fekk i seg sundagssoddet,
                  og Sikfus klaga over nyepresten og preikemåten hans. Ho sytte berre for at gutane
                  nådde i matfatet og svara ikkje borti pratet til mannen. Som det mennesket kunne teia!
                  Kanskje det var ungdomen kring bordet ho ottast for, Sikfus var ikkje trygg. Kari
                  Alida hadde so mange slag tankar; dei var ikkje verdslege, men ho fylgde han ikkje
                  lenger so trutt når han heldt ei møteveka i Sokn eller Bygd.

            Det hadde vore so trygt med gamlepresten. Gudsordet var hans rettesnor, og han uroa
                  ingen. Ja, han kunne endå snakka om synd og nåde so Sikfus kjende seg att.

            I grunnen sat Kari Alida der og kjende som eit skilje mellom seg og Sikfus. Tidlegare
                  hadde ho sett opp til han fordi han var ein som la gudsordet fram for folk. So hadde
                  det hendt henne noko ei natt for lenge sidan – den tid ho gjekk med Olaf. Det var
                  mest som kreftene rann or henne. Då kom det over henne eit åndens ver. Det var som
                  ho var på Tabor. Ho tykte som ho såg det jordiske gudsriket for seg i nattedimma,
                  og det rare var at alle grenser var viska ut. Ingen stod for seg sjølve i flokkar,
                  alle var med i den store hopen som lovpriste han i høgdene.

            Ho ville snakka om det med Sikfus den morgonen, men han stod på farten og hadde heilt
                  andre ærend til henne.

            Sidan hadde ho aldri nemnt det. Det var for dyrt å nemna. Men når ho høyrde Sikfus
                  tala om dei kyrkjekristne, om alle desse flokkane som trudde burt i skodda mest, og
                  forvanska gudsordet, då steig nattesynet atter fram for Kari Alida og gjorde henne
                  mektig glad. Dette at ho ikkje samstavdest med husbonden sin med sukk over alle desse
                  som ikkje vandra bedehus-vegen, skapte eit skilje som kunne vera fårleg både for varmen
                  og alt det ordlause som elles skulle finnast mellom to som høyrde i hop. Det låg ein
                  fåre i det, men Kari Alida var soleis laga at ho såg ikkje den fåren. Sikfus hadde
                  fått alt hennar frå ungdomen av, og det sveiv henne aldri at han ikkje kunne styra
                  manndomen sin der han for, sjølvvigd i Herrens tukt.

            So hadde ho gått og trøtt med alt sitt på Nattvatna, på garden der i markene mellom
                  Bygd og Sokn, dit ho hadde kome ein gong med tome hender. Der hadde ho lært den gamle
                  visdomen om kva kroppen trong ved dag og ved natt, hadde fått veksande born kring
                  seg. Tomhendt? Ho hadde gjeve og gjeve trass i sine tome hender, og Kari Alida visste
                  det ikkje.

            Skiljet mellom dei måtte koma til syne ein dag. Det hende den dagen Markus skulle
                  nya opp att dåpslovnaden sin.

            – Eg vil at du skal verta prest! forkynte Sikfus utover festbordet og godmaten. Orda
                  kom etter at Sikfus hadde tala inderleg til Markus og formant han å verja seg mot
                  verdsens styggedom og at pakta stod for evig fast på Guds sida.

            Det stilna kring langbordet; Johannes og Olaf for stilt med supansskeiene, og Kolbjørg
                  kniste so smått, endå Rebekka freista stagga henne. Markus sjølv sat som synda draup
                  av han, såg ikkje på far sin der for bordsenden.

            – Eg vil ikkje verta prest! forkynte Markus etterpå, det var etter at faren hadde
                  teke ut på talarferd.

            – Du må vilja slikt sjølv, svara mora. – Og det er ein dyr skule, denne presteskulen.
                  Sjølv var ho ikkje plaga av slike syner. Det var og vart Olaf som hadde største romet
                  hos henne. Det hadde hange i sidan ho fekk det store synet. Den jordnære Markus kunne
                  Vårherre visseleg bruka på anna vis.

         

      

   
      II

      
         
            Dei levde fredeleg, folk i Bygd prestekall. Somme for ut i verda og kom att etter
                  ei tid, andre for ut og kom att, fylte av nye syner og nye truer, og verda var ikkje
                  lenger som før.

            Det var no dette med gamlekyrkja.

            Lenge hadde det vore snakk om kyrkjebyggjing, men det hadde vorte med eit vedtak no
                  og då, meir hende ikkje.

            Det var den vesle bladlappen som kom ruslande innom dørene til folk den faste vekedagen,
                  som var fyrst ute: Riv gamlekyrkja og bygg ei ny på same staden! Ein namnlaus innsendar
                  var far for innlegget. Det reiste ei bølgja frå ytste Bygd til langt borti Sokn. Men
                  før bølgja fekk lagt seg, kom ei ny: Det var soknepresten, Øy, som no hadde sete ei
                  tid i kallet, og som hadde merka kor få det no var av dei tusen sjelene som søkte
                  til det gamle gudshuset. Det var rikeleg med plass dér, forkynte han. Men kanskje
                  måtte kyrkja flyttast; ei ny burde meir tena både Bygd og Sokn. Der den nye vart reist,
                  måtte det vera lageleg jord for gravplass. Då ville han gjera framlegg om Linåkrane.

            Det vart ei stor røra.

            Linåkrane låg so å seia i indre enden av Bygd, langt frå krossvegar, buer og fabrikken.

            Preikesundagen etter var gamlekyrkja stuvande full endå det korkje var konfirmasjon
                  eller julekveld.

            Med eitt var Bygd og Sokn delt i to i kyrkjespørsmålet.

            Soknerådet kalla inn til møte i all sømd, men det fall ord der som ikkje var kyrkjebere.
                  Søre krinsen, Bygd, åtte folkemakta; der låg prestegarden, slik han hadde lege gjennom
                  snart eitt tusen år, der var båtvarv og fabrikk og buer av ymse slag. Vårherre måtte
                  vita kva dér inkje var! Alt mennesket trong til næring for lekam og liv var å finna
                  i den skulekrinsen som var Bygd. Nordre krinsen, jau visst var der skule og namnet
                  industri, for ikkje å snakka om at folk tok betre vare på jordene der. Men dei var
                  mindre ordhage i Sokn, kva det no kom av.

            Sikfus var heime i dei dagane; han møtte, gjekk og dreiv i dørene då soknemøtet vart
                  halde, men tok ikkje ordet.

            I utmarksteigane mellom Bygd og Sokn – der låg hans eige Nattvatna.

            So kom soknerådet på den merkelege tanken at det burde peikast ut to truverdige menn
                  som skulle ta ut på same tid, – ein frå ytre Bygd og ein frå Hei, endagarden i Sokn.
                  Der desse to karane møttest, der skulle nyekyrkja reisast!

            Det heile var ei meiningsløysa, men dagen kom og karane tok ut. Dei møttest sveitte
                  og forkava på Nattvatna der i utmarkene.

            Dei såg på kvarandre då, og Kari Alida bad dei inn til måls. Dei var noko tråbedne,
                  men dei kom då, sat og gav seg til å tretta over maten. Den eine bar namnet Jakop,
                  var bortantil Sokn, trugen kyrkjegjengar alle sine dagar. Den andre var Andreas frå
                  Sjo som Kari Alida hadde tent hos i sin ungdom. No kledde han presten og bar fram
                  dåpsvatn preikesundagane når det trongst.

            Det var Jakop som var stridast i orda, han snitta Andreas frå Sjo for at han var so
                  lang i kløfta, hadde rent i veg og nått lenger enn han burde. Jakop sjølv hadde vandra
                  visleg den halve mila, trudde dei skulle møtast på Linåkrane.

            – So byggjer me kyrkja her i Nattvatnemarka! song Andreas ut, tømde kaffien i seg.

            Augnebrunene til Jakop for i veret.

            – Eg meiner du er spikande galen?

            Enn om det var Storemannen si meining, dette? Andreas firte ikkje.

            Kari Alida la seg ikkje borti, endå det var både skøyigt og usømeleg snakk.

            Men for Jakop var ikkje dette noko å skøya med. Kyrkjesaka låg han tungt på hjarta,
                  og no hadde dei kanskje høve til å få reist nyekyrkja nærare Sokn.

            – Eg trur ikkje du skal blanda Storemannen opp i dette, Andreas. Byggja nyekyrkja
                  so å seia i svarte skogen?

            – Du er midtvegs no, flirte Andreas.

            – Her er godt å bu på Nattvatna, let Kari Alida og bad Rebekka fylla meir på kakefatet.
                  – Men aldri om eg trur nokon vil vera med på å reisa nyekyrkja her.

            Dei gjekk høgrøysta frå Nattvatna. Kari Alida såg berre dei svarte trøyeryggene som
                  vart borte nedi vegsvingen.

            So vart det stilt hausten utetter. Eit og anna bladstykke om kyrkjesaka vart lese
                  og endevendt. Nattvatna kyrkjestad! Midt i svarte hendarsløysa!

            Presten Øy var ikkje lenger ung. Med åra hadde han lært bygdingar og sokningar å kjenna
                  og dei hadde lært å kjenna han. So fylte dei ikkje gamlekyrkja lenger når ikkje noko
                  sers stod på; det vart glisnare og glisnare nedi stolane. Dei som møtte opp var dei
                  trauste han kjende so vel, dei som kom og gjekk, kom og gjekk. Dei spurde ikkje etter
                  korleis presten deira forkynte, om han snakka for mykje synd og for lite nåde – om
                  han ville læra eller vekkja. Desse hadde vakse opp med gamlekyrkja i bjørkelunden
                  liksom, og vanka der mellom graver og gudsord. Dei spurde ikkje so mykje etter korleis
                  presten var, om han då ikkje skulle finna på å bryta dei faste skikkane. For Vårherre
                  som dei trudde på i einfeld von, var den same i dag som i går.

            Då var det verre med desse som skilde folk i gudelege og ugudelege. Dei fylte kyrkja
                  den tid Øy var ny i kallet, og det varde eit nådens år. So heldt dei seg borte, ein
                  etter ein, og omveges let dei sjelesørgjaren vita at dei fekk so lite. Dette at gudsordet hadde teke den teologiske omvegen, gjorde utleggjinga
                  av dei kjende tekstane turre og framande for brennande sjeler. Då var det meir ånd
                  og liv å finna hos dei som berre hadde nokre stutte bibelveker attom seg. So vart
                  sagt.

            Soknepresten leid under det, sa dei; han var no eingong Guds utsende mellom dei, om
                  han aldri so mykje var embetsmannen og. Og ei tid trudde denne Øy at det var hjelp
                  å henta hos lekpreikaren på Nattvatna. Det var likevel som han ikkje fekk retteleg
                  tak på denne Sikfus. Øy gjekk ei tid og venta på at emissæren skulle finna vegen til
                  prestegarden, men Sikfus kom ikkje. So småminka Øy seg og køyrde til Nattvatna.

            Han for ikkje som ein Nikodemus nattes tider; nei, Øy køyrde dit på høgljos dag.

            Sikfus var heime. Kari Alida tykte mest at Sikfus hennar vart heller liten mot den
                  storvaksne prestemannen. Ho gav seg til inni stova, for ho sette pris på Øy. So merka
                  ho straks at Sikfus gjerne ville ha presten for seg sjølv; nei, han sa ikkje noko,
                  men slikt fekk ein sagt likevel. Men Kari Alida sat der ho sat.

            So vart dei sitjande der med bordet mellom seg, presten og preikaren. I fyrstninga
                  fall orda både vakkert og vel; det var om jordiske ting, om prestegardsjorda som no
                  var fal og til sals som so mange andre stader, det var om kyrkjegardsutvidinga det
                  gjekk so seint med, og nokre ord om dette at ungdomen skikka seg so verdsleg.

            So lutte Øy seg over bordet og såg Sikfus beint i augo:

            – Kvifor vender du flokken din vekk frå kyrkja, Sikfus?

            Det kom som eit verskifte over andletet til den andre. Agen for prest og mykje kunnskap
                  veik plass for undring, so kom det som ei makt over andletsdraga. Heile Sikfus vart
                  som ein annan, voks der han sat.

            – Greier ikkje soknepresten sjølv halda på sjelene?

            Prestehanda knytte seg der på bordduken. – Du held møte borti Sokn midt i kyrkjetida,
                  din skjelm der du sit.

            Men Sikfus kraup ikkje for nokon, no som den nye makta styrde han.

            – Eg vart mint om det, og den røysta plar eg lyda.

            – Mint meg her og mint meg der. Desse emissærfrasane trur eg ikkje på.

            Sikfus falda hendene, såg sindig på sjelesørgjaren sin og gav ikkje svar på slikt.

            Men noko var utløyst i Øy, ein heilag harme styrde orda. Fyrst var det no dette at
                  kyrkja til alle tider hadde vore mor for folket og hadde sett prestane til å vera
                  Vårherres mellommenn på jord, på det at kunnskapen om læra og dei heilage sakramenta
                  skulle forkynnast purt og reint. Her var nok av villfarne sjeler, såg ikkje Sikfus
                  det? Det andre var dette nye som hadde kome til i seinaste hundraåra, desse indremisjonane,
                  med samfunn som heldt seg for seg sjølve og sparka til kyrkja når høvet baud seg.
                  Og med all vørdnad for desse som etter nokre stutte bibelkurs kjende seg skikka til
                  å leggja ut gudsordet for folk, so trudde ikkje Øy og mange med han, at dette kunne
                  skapa eit sunt åndsliv. Det vart noko trongt over eit slikt livssyn som desse bedehusflokkane
                  la for dagen, og det daglege livet deira var det gjerne ikkje so hutt med, for det
                  fanst nåde nok!

            Kari Alida skjenkte i meir kaffi, la seg ikkje borti snakket. Dette skulle misann
                  Sikfus få greia opp i sjølv.

            Sikfus sat og venta til Øy hadde fått or seg det meste. Han såg nok si Kari Alida,
                  men ho var langt borte for han no.

            – Det skal vera forfylgjing, seier Skrifta. – Men det står ikkje at ho skal koma frå
                  våre eigne. Jau, ein gong, men då galdt det Meisteren sjølv?

            Presten riste på hovudet.

            – Kven er det som forfylgjer, Sikfus? Enn desse som ligg på kne på bedehusgolvet og
                  bed om at presten deira må venda om? Er ikkje du med dei!

            Sikfus aksla seg.

            – Me bed om eit åndsens ver, prest!

            Atter knytte prestehendene seg.

            – Du er glatt som ein ål, er du, Sikfus. Men no spør eg deg beint ut: Vil du hjelpa
                  til so me får folket samde, slik at det kan reisast nytt kyrkjebygg for Bygd og Sokn?

            Då vende Sikfus seg uventa til Kari Alida: – Kva meiner du, kona mi?

            Men det var lenge sidan Sikfus hadde teke henne med på råd.

            – Å, er det so vesalt med deg at du bed meg om råd når det gjeld kva du skal svara
                  presten? let ho berre.

            Sikfus merka nok kor presten les sitt or svaret hennar, difor fall kanskje orda hans
                  sterkare enn meininga var.

            – Kyrkja, tok han i med velde, – ho har gjort mykje ilt gjennom hundraåra. Ho er eit
                  menneskeverk, er ho. Katedralane og tårna er reiste for menneske, ikkje Krist til
                  hugnad!

            Her hadde Sikfus ei lang regla som han kunne utanboks, men Øy lyfte den kvite prestehanda:

            – Dette er tankar oppkomne i bøneromet på ein mørk bibelskule!

            – Vara no orda dine, bad Sikfus.

            Øy reiste seg frå bordet, takka for kaffi.

            – Eg skal få nyekyrkja reist utan di hjelp, Sikfus. Eg er komen etter med at ho bør
                  reisast attmed gamlekyrkja. Denne forkynninga kring land og strand som du og dine
                  driv med, er heller lite til vinning for kyrkja vår. No veit du det.

            Øy kom med handa, men Sikfus tok henne ikkje. Han reiste seg, stod med hendene på
                  ryggen.

            – Du har ikkje nokon særrett på himmelriket, du prest, heller.

            Øy smilte so smått.

            – Fyrst får me sameinast på jorda før me tek til å snakka om himmelriket!

            Då det ikkje knatt meir i Sikfus, vende Øy seg til Kari Alida: – Eller kva meiner
                  du som ektemake?

            Kari Alida augnefor Øy:

            – Og de vil byggja kyrkja?

            – Jaja, jatta presten, ville ikkje ha meir snakk no. Men Kari Alida fylgde han til
                  dørs: – For kven vil de byggja, spør eg?

            Det var ikkje likt til at nokon av karane likte orda hennar.

            Nei, det var ikkje greitt å vera Sikfus. Ikkje so at han tvilte på det store ærendet
                  Gud hadde etla han på denne syndige jord. Det var berre so til meins at denne Øy skulle
                  koma rennande til Nattvatna slik. Han var ikkje verd noko ny kyrkja, slikt turrpreik
                  han dreiv med. Og den sindige Sikfus bad inderleg og lenge ved kveldsbordet med sine
                  kring seg, bad om åndens ver over Bygd prestekall, om frelsa for sjelene. Det gjorde
                  godt, det med sjelene, kjende Sikfus. Men straks han skulle inn på dette med heile
                  mennesket vart det verre. Ei menneskesjel, – å, ordet gjorde kropp til ånd, opna porten inn til det inste romet, der lumre
                  drifter ikkje nådde inn, der Gud sjølv kunne nå til, og når tida var til det, avla
                  han ein ny og atterfødd skapning.

            Ja, det var ei herleg sanning, dette med ånd og sjel. Det var tankar som kunne løysa
                  ut både syner og varm godhug for medmenneske på vandring. Hadde det ikkje kome over
                  Sikfus som ei bølgja når han stod i med vekkjing? Unge, gudskapte menneske midt i
                  livsens under! – Då hadde han på ei merkeleg vis alltid vore glad for at hans Kari
                  Alida var heime på Nattvatna.

            Sikfus bad ikkje for nyekyrkja, heller ikkje for presten. Den karen fekk sanneleg
                  greia seg sjølv på nådevegen. Det var i rettferdig harme Sikfus tenkte so. Presteskapet
                  – det var noko for seg; dei hadde det med å laga faste reglar for kvar den minste
                  bøn, og alt friskt og nytt var dei ein uting. Kor hadde ikkje Frelsaren stridt med
                  dei skriftlærde den tid han vandra her på jord, men so sanneleg hadde han lese dei
                  teksten òg!

            Sikfus hadde møte i Betesda der i Sokn den sundagsføremiddagen. Det møtte ikkje mange,
                  det var årstida, det var ljost og voksterleg etter mark og lende og verda låg i det
                  gode. Heime hadde han sine, berre Rebekka var med han til nordre Sokn. Det var ei
                  sann velsigning å ha henne sitjande der nedfor talarstolen. Dei store augo hang ved
                  biletet av Han som leitte etter sauene sine.

            Heime var det annleis. Kari Alida hadde stelt til helgamaten i god tid, deretter fann
                  ho fram kyrkjeklede til seg og Markus og Johannes. Berre Kolbjørg fekk ho ikkje med
                  seg, og Olaf hadde rent på gardane. So gjekk Kari Alida åt Bygd til kyrkje med dei
                  to framvaksne sønene sine.

            Sjølv hadde Kari Alida på seg den ti år gamle kjolen, stilsleg i fargen og høg i halsen.
                  Ho kunne tenkt seg eit anna plagg denne årsens tid, men Sikfus tykte ikkje om at ho
                  kledde seg verdsleg. Og Kari Alida hadde godteke dette mannssynet, ho trådde ikkje
                  etter anna frigjering enn den ho ôl fram inni seg. Visst var ho glad i kroppen sin
                  og alle dei signala han gav henne, men dagsens krav hadde det med å temja so mangt.
                  So hadde ho tanken sin, det dyraste av alt. Der rådde ingen Sikfus, hadde inga makt
                  der, sat ho i kyrkjestolen og tenkte medan Øy la ut gudsordet over hovuda deira.

            At ho sat der utan mann i kyrkja, det var folk van med.

            Ho såg nok at Johannes sat uroleg, glytte i hytt og ver. Å ja, han ville vel kanskje
                  heller vore med far sin på møte, Johannes. Då var det annleis med Markus: Sat han
                  ikkje der trygg og sindig som eit gamalt menneske attmed henne. Faren hadde ikkje
                  lenger taket på Markus, og ho kjende ikkje nett noko sorg over det.

            Sat Johannes uroleg under preika, skifte det om etterpå: Det var salmane, det var
                  orgelet, det var orda frå altaret, ho såg kor det fengde han. Jaja, Johannes. Ho sat
                  og undrast på den skilnad det kunne vera på brør. Heime hadde ho ein Olaf, ho visste
                  ikkje kven han var. Det var ikkje Sikfus og det var ikkje henne. Slik kunne det vera
                  å setja born inn i verda. Ein vart ikkje alltid so nær i slekt med dei som ein hadde
                  rekna seg til.

            Sidan, etter det vart ringt ut, og det var soknemøte, kom Øy i kordøra og ville snakka
                  om kyrkjebyggjinga. Det var ei skam, let han, at kristne menneske ikkje kunne semjast
                  om kvar det nye gudshuset skulle reisast. Alle måtte sjå at gamlekyrkja frå 1700-talet
                  snart var uskikka til kyrkjebruk. Taket lek rett som det var, bordtaket for til å
                  morkna, orgellemen var falleferdig, og ringjaren kunne koma til å få heile klokkestasen
                  i huvudet. Slik kyrkja låg til og hadde lege i hundravis av år, ville det vera likast
                  at dei reiste nyekyrkja i nærleiken av den gamle. Men som deira tilsynsmann ville
                  ikkje han setja seg imot at ho vart flytt, om dette tente folket meir i dag. Kanskje
                  det var ein utveg at det vart laga lister som folk skreiv seg på?

            – Kva slag namn skal det stå på lista, spurde Andreas frå Sjo, han som var medhjelpar,
                  han som kledde presten.

            – Det skal stå Bygd, etter mi meining, Andreas. Og med det var Andreas nøgd, han budde
                  då sjølv i kyrkjekrinsen.

            – Det er på tide at Sokn får kyrkja! murra Jakop, som kom innantil der ein staden.

            Øy lyfte hendene: Dei var i Guds hus.

            Det vart ikkje meir av det.

            Den gamle klokka hadde slege sine ni slag, til minne om at kvar og ein skulle gå ut
                  i vingarden og tena sine medmenneske.

            På Nattvatna stod maten på bord då Sikfus og Rebekka kom att frå Sokn.

            Sikfus stussa litt, såg at både Kari Alida og dei eldste gutane var kyrkjekledde.
                  Nei, han sa ikkje noko, men det var stilt ved bordet og det var ikkje noko godt teikn.

            Det var Johannes som sa det: – Presten ville det skulle gå lister om kvar kyrkja burde
                  reisast. Og Øy ville ha nyekyrkja i Bygd, og denne Jakop innantil Sokn ville ha henne
                  der?

            Sikfus såg uglad på Johannes. – Du kunne fylgt Rebekka og meg til bedehuset, kunne
                  du.

            Dette med kyrkja og bedehus hadde kvilt over dei på Nattvatna ei tid.

            – Du skulle ikkje snakka slik til ungdomen, Sikfus. Det treng ikkje mankera kyrkja
                  noko om ikkje du kjem overeins med presten.

            – Kva veit du om det, Kari Alida mi?

            Kari Alida sat der og vog litt før ho svara.

            – Eg har levt medan du har preikt, har eg.

            Sikfus freista ta det som folk:

            – Og dette seier du som veit kor Guds ande har drive meg –?

            – Eg veit ikkje alltid kva som har drive deg, og no veit eg det endå mindre.

            Kolbjørg sat og strevde med låtten, endå det var det siste ho burde no. – Men det
                  har då stade i «Bygdasokn» og, dette med listene og all sjauen?

            Sikfus gløymde å vera pynteleg, svara tankelaust:

            – «Bygdasokn», den bladlappen. Fersk i dag og dopapir i morgo.

            Det var ikkje vakkert sagt ved eit sundagsbord, men det løyste låtten hos dei unge
                  kring bordet. Til vederlag gjorde Sikfus bordlesteren etter maten lenger og meir inderleg,
                  på det at bøn var noko anna enn lettferdig snakk.

            Sidan vart sundagen på Nattvatna som han vanlegvis hadde vore no seinare. Sikfus la
                  seg i kammerset og sov den rettferdige sin svevn, og Kari Alida fann ei bok som gledde
                  henne. Noko andaktsbok var det ikkje, for slike bøker sa henne so lite. Den tunge
                  romanen gav henne meir om det gudskapte livet. For Kari Alida hadde alt for lenge
                  sidan skilt lag med tankane til Sikfus. Visst åtte ho barnetrua si enno, – eller kva
                  dei kalla det, men ho spurde meir enn før. Ein skulle spørja meir enn ein gjorde,
                  Kari Alida kjende seg viss i det. Det var mange nok som sa ja og amen til alt dette
                  som hadde med trua og Skaparen og Frelsaren å gjera. Det var ikkje måte på kor dei
                  visste og visste. Ho skjøna ikkje korleis dei var gjorde som soleis kunne vandra etter
                  andre sine tankar gjennom livet. Visst var den sjølvtenkte tanken fårleg og, den kunne
                  føra i freisting. Og vonde tankar skulle ein møta på dørstokken, hadde ho lese ein
                  staden. Ja, ho merka det i denne bibelringen ho var med i: kor alt måtte vera etter
                  oppskrifta til Paulus eller ein annan Guds mann. Dei var lik ungar som ikkje formådde
                  å sleppa morsstakken, var dei. Men likevel kunne dei vera stride i orda når dei kom
                  inn på denne kyrkjebyggjinga. Det var elles mest som Kari Alida likte dei betre då,
                  ei Hanna, ei Herborg, ei Matea eller kven det no var.

            Slik tenkte ho som var kona til lekpreikaren på Nattvatna medan ho les seg varm om
                  gode og stygge menneske, om lukkedraumar og den gode lyst – iblanda alskens uvøreskap.
                  So kom tanken på mannen for henne, høyrde Sikfus ryta inni kammerset. Sat ho ikkje
                  der og tykte ho visste det meste om kva slag kar han var, og det var ikkje lite. Ein
                  skifte ikkje bord og seng med eit menneske i ei sneis år utan at ein kjende til det
                  meste, både det sagde og det usagde, kanskje mest det siste. Og det skulle ho gjerne
                  setja sjela i pant på – nei, huff som ho tenkte! – at når Sikfus hennar les so iherdig
                  i gudsordet og ikkje glytte i verdslege bøker, måtte det vera fordi han ville binda
                  dei sterke mannskreftene i seg. For dei var sterke; ingen visste det betre enn ho
                  som ektemake var – trudde ho.

            I den fyrste tida deira, kvar gong det tok til å haustast, kom uroa sterk over Sikfus
                  for dette å reisa kring i bygdene for å frelsa sjeler og styrkja folks åndelege liv.
                  Han var so ung og vakker i den tida, hadde ho tykt, og dei var eitt so ofte det let
                  seg. Då hadde Kari Alida kjent ein liten ank: Hadde ho ikkje høyrt so mang ei skosa
                  om emissærar og unge jenter som vart både øre og veike i vekkjingsrus. Men so gjekk
                  ho gjerne med eit av borna hans under hjarta, og dertil var vegen til Vårherre so
                  velsigna stutt i dei dagar.

            Og so hadde Sikfus kome heim att til henne frå ferdene nordan og sunnan, kome som
                  det levande Guds vitnemålet han var. I dei dagar talde han livet sitt i vekkjingar
                  og frelste sjeler. Og måten han kom til henne på etter slike turar, med kjæling og
                  kjæta, hadde stroke bort alle stygge tankar om usømelege ting i fara hans.

            Slik tenkte Kari Alida medan ho les.

            Ungdomen var ut faren, langt av lei, for det var so einbølt på Nattvatna og drygt
                  til folk, anten du for til Bygd eller Sokn. Berre Markus, han som ikkje ville verta
                  prest, for og dreiv etter avslegne bøar og åkerreinar der potetlauvet hadde fått gulnande
                  render. Det lyste grønt like oppunder bøgarden no; det var han sjølv som hadde dyrka
                  og veita og pløygt og styrt. Dette med mold, svart eller steinut jord, det var som
                  ein svir for Markus. Alt snakket til faren, ja, heile reisinga, hadde tidleg skræmt
                  han. Ja, han hadde lege i lange nattetimar, like fram til konfirmasjonsdagen og etterpå,
                  då han forkynte for alle at han ikkje ville verta prest. Han som ikkje eingong visste
                  kva det ville seia å vera prest! Stå og lesa gudsordet, konfirmera ungdom i galnaste
                  alderen eller kasta jord på bortfarne-!

            Hine syskina kunne renna av garde kvar dei ville, somme til Sokn og andre til Bygd,
                  etter som hugen var. Markus gjekk med ein fred i seg, tykte det spirde i fara der
                  han gjekk; kunne skrive dikt om det. Her han steig, i verda hans, sat ikkje Gud i
                  sin høge himmel; nei, han skapte seg jordisk og vandra med Markus langs grøderike
                  åkrar. Du skal ikkje bry deg om Markus-namnet far din sette på deg. Det er ikkje namnet
                  det spørst om. Du kunne heita Hosea eller Natan eller Job for den del. Det er det
                  mennesket du er, som tel.

            Og Markus nikka til Gud at det var mykje i det. Han reiv opp ein løvetann der i reina,
                  dette syndens ugras som spreidde seg som Jakobs ætt i åkrane hans, men som lyste lik
                  ei gul sol mellom dei jordmerkte fingrane hans.

            Markus var ingen drøymar; han såg på løehusa som ikkje hadde fått ny bordkledning
                  sidan den tid besten, Erik på Nattvatna, hadde hand om alt. Siloen var gamaldags og
                  tungvint, nokre heller hadde sige ned på låvearket so sutaket kom til syne. Nei, Markus
                  lasta kje far sin. Det talde vel meir å forkynna Ordet enn å vøla eit rakkars løetak.

            Han var då gamal nok til å ta over bruket, om berre faren ville skøyta! Då ville han
                  gå laus på myrane austom bøgarden og leitet. So skulle han ala opp meir ungdyr og
                  smale. Markus var glad i desse milde dyra som såg so truverdig på ein, som kom setjande
                  når dei såg han. So skulle han …

            Det ropte nedi vegen, sa Markus på namn. Markus let seg motviljug riva laus frå alt
                  han var inne i og gjekk ned til Gaute. Gaute frå Ekre der inne hadde so mange slag
                  tankar, kom til å slita seg ut med det. Men ein god murar var han, hadde krefter som
                  ein bjørn. Markus lydde der dei to dreiv utetter gjennom markastykket mot Bygd. Gaute
                  som hadde gard alt, ein gard han ikkje brydde seg større om. Heller fór han etter
                  bygdene og murte og støypte, tente bra på det, etter det Markus trudde.

            Dei sa det var faren, han var i si tid einaste kommunisten mellom skapelege bygdefolk.
                  So måtte sonen verta deretter. So sa dei. Markus gjekk etter vegen, let Gaute snakka
                  om sine rare tankar. Han var litt redd Gaute, so sjølvtrygg han gjekk der. Det var
                  ikkje snakket, heller ikkje dei bråe augo som tyktest sjå tvert gjennom ein. Det var
                  noko med heile Gaute, det strøymde liksom ut frå han, som ei makt. Den som kunne skjøna
                  slikt.

            I dag snakka Gaute gåtefullt om Gud. Dei skulle heller ha snakka om jenter, endevendt
                  dei med pratet sitt, for det var då det gutar gjorde på tomannshand.

            Men denne Gaute, snakka han ikkje om Gud som nemnde han stokk og stein. I Sokn og
                  i Bygd snakka dei om kyrkjebyggjing, ja, slost om so mangt som heilagt skulle vera.
                  Slikt kunne ikkje ha med Gud å gjera. Det var rimeleg sagt; Markus hadde ikkje tenkt
                  over det. Heime på Nattvatna rådde enno ein treeinig Gud, og nåde den som tvilte på
                  han.

            Men ein gud som ingen hadde sett?

            Det var denne langtenkte Gaute att. Folk skulle ikkje driva med slik langtenkjing,
                  kom det for Markus. Dei vart berre tullute av det. Markus såg det han såg: At bøane
                  var grøne, at lauvet fall om hausten og trea knuppa seg til ein ny vår. Gud var attom
                  alt, basta. Og her som dei gjekk framom Tresvatnet, med småauren som vakte etter fluga,
                  var det kje råd til å spekulera over kvar Vårherre heldt seg i all denne mølska av
                  liv. Han berre var.

            Gaute stogga der i vegkanten, laut undan ein bil som for framom i slik ukristeleg
                  fart. Sidan Markus heller ikkje hadde sett Gud, fekk ikkje Gaute noko svar. Og Gaute
                  steig or vegen, rek ned til vass, og Markus fylgde. Det vekte so mange guteminne,
                  dette vatnet, for her lauga Gaute seg jamt i lag med Nattvatnegutane før.

            Gaute snakka høgt og litt oppøst, som var han fegen over å ha fått seg ein tilhøyrar.
                  Samstundes tok han til å kle av seg, og krov at Markus skulle gjera likeins. Markus
                  eva seg litt, knappa so opp sundagsskjorta nedover bringa. Gaute hadde alt fått av
                  seg, stod med føtene i vassgraset og spildra stor og naken.

            – Veit du kva du er, Markus? ropte han, lutte seg og skvette på hin, – du er ein stor
                  tosk!

            Markus vrengde av seg skjorta og buksa og alt. Det køyrde framom oppi vegen, der gjekk
                  sundagskledde folk; somme stogga og peikte til vass. Det stod nokre olderbyskje der
                  i vasskanten, men dei var kje til hinders for utsynet. Gaute var alt uti, Markus bykste
                  etter. Vatnet var heller svalt etter juliregnet; Gaute ansa det ikkje, kom seg ut
                  or alt sivet og sumde på djupare vatn. Der dukka han, kom opp att og glytte etter
                  Markus som sumde i ro. For kvar gong Gaute kom opp att ropa han noko. – Du er ein
                  tosk, Markus, lyddest det medan han heiv etter pusten. – Og far din er ein endå større
                  tosk! Han veit ikkje kva han balar med. Er det so om å gjera å renna bygdene rundt
                  og freista frelsa folk?

            Han sa meir, noko Markus ikkje høyrde, sumde ein tur over til hitt landet. Men Markus
                  kjende at no var det nok, kom seg til lands, vassa opp og halla seg attåt det varme
                  berget i sola der. Gaute kom etter, stod og skrevde naken midt i folkesynet.

            Sola gjorde useieleg godt. Kleda deira låg i haugar i lyngen, som eit pant på utdrivinga
                  frå paradiset den tid Jehova kjende seg lurd av den gudliknande skapningen han hadde
                  gjort.

            Markus kjende kor Gaute augnefor han like ned. Det minte han om dei dagar då dei som
                  ungar sprang nakne etter einannan her langs Tresvatnet og fann på altslag tull. No
                  med eitt var alt annleis, og Markus lika seg ikkje. Men han stod der han stod likevel,
                  vend mot sola og desse augnekasta frå Gaute.

            – Skal seia du er vorten noko til kar, Markus! Ei hand kom borti han, strauk han nedover.
                  Markus let det skje. Men då handa stogga opp, ville meir, kom det ein otte over Markus,
                  og han skuva handa til hin bort og tok etter kleda. Det var då han gådde folk oppi
                  vegen, dei stod der og gapte og peika.

            – Er du folkeredd? spurde Gaute, tok sjølv etter kleda.

            – Kva skulle eg vera redd for, murra Markus og for i buksa.

            Gaute tok ikkje augo frå han.

            – Du treng ikkje vera redd. Eg er ikkje fårleg. Det er det eg seier: Du er ein tosk,
                  Markus. Men kom i hug at du alltid er naken under kleda.

            Markus flirte, knappa skjorta, stappa ho ned i buksa.

            – Og ein ting til, heldt Gaute fram: Det er ikkje alt dette ein hengjer utanpå kroppen
                  som tel, men det me har inni oss. Der er det mangt, gut.

            Markus tenkte etter. Alt var då so beintfram: Tid som kom og gjekk, mennesket som
                  arbeidde, åt og sov, og trudde som dei hadde hjarta til? Han sa det med Gaute, dei
                  slengde opp til vegen att. Men hin berre bles, tykte visst ikkje Markus var noko til
                  filosof. Visste ikkje Markus at det sat mangt på huk i ein, drift og tankar, lyster
                  og sakn ein gjerne ikkje visste ein hadde – før det brått var der?

            I vegkrossen nedunder Nattvatna stogga Gaute: Om Markus ville vera med han innetter
                  til Ekre? Det var ingen heime der; den gamle Gunnhilde-faster heldt seg hos seg sjølv
                  i nordrestova.

            Markus riste på hovudet. Han hadde nokre stutkalvar å sjå om oppi inngjerdet. Og so
                  var det snart kaffitid.

            Gaute for prystrande etter vegen. Det vart som eit tomrom etter han, kva det no kom
                  av.
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