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            Det var den smaløygde korgabittaren som hadde fått hus nedpå Apalvodlen, han var det
                  som sette ordet ut. Litt av ein spåmann og ein storlygar var han, verre enn Kaleb
                  i øvra tunet. Kaleb hadde synene sine frå Storemannen, men denne korgabittaren som
                  hadde kome rekande med nordavinden, spådde helst om styggadomen kring i land og rike,
                  – og laug gjorde han so det rann or han.

            Han let om at det skulle koma krig og rykte om krig, endå det ikkje var anna enn som
                  det stod i Skrifta. Verre var det han spådde om sørafiskje: At det skulle ta ein skræmeleg
                  ende so folk kom både til å sakna og svelta. Folk kunne koma til å Iota gå både frå
                  gard og grunn. Ja, han pratte endå om ei ny landeplaga, – folk skulle verta som forgjorde
                  etter å finna kvarts, dei skulle koma til å sjå både sylv og gull i kvart eit gråberg
                  mest, so det var ikkje til å tru.

            Denne pratige korgabittaren som kjeften mest ikkje stod på, hadde fått lov å fara
                  i markene og riva røter og samla seg tæger, og på det viset kom han seg inn med folk,
                  ikkje berre kring Hamnen og dei som budde der, men heile Åreidsokna innetter. På godversdagar
                  bar det i båt, godt lasta med kiper og skjeppemål, korger og øskjer so velforma og
                  sterke at det vart berre kyt og skryt kvar han kom. Og når karane og kjerringane hadde
                  handla, kom turen til ungjentene og tausene, for Salmon korgabittar hadde noko til
                  dei og: Små øskjer til kyrkjestasen med plass til ein duk og ei salmebok eller det
                  kunne vera ei nistetina – alt saman laga av tunnaste trevyrke du skulle sjå, og sauma
                  vakkert i hop med bast. Somt var svidd og somt måla, det var som Målar-Gudnar sjølv
                  skulle ha vore ute med fingrane sine.

            Men der karen rek mellom tuna, var innom kvart eit nes og vandra gjennom lauvskogen
                  med kipebøra si og alt det andre småknasket dinglande kring livet, fekk han med seg
                  meir enn nokre arme skjelingar: Heile bygdelaget kjende han, og kanskje var det folket
                  og livet deira, meir enn sleparskillingen, som stod han i hausen. Han pratte like
                  lenge med ei plasskjerring som med Ingebrigta i Sponavikjo, alle stader fann han nokon
                  som høyra ville. Og inkje bar han mellom tuna heller, gud hjelpe seg! Kom han til
                  folketome hus der armingane hadde teke sitt og stroke til Amerika, sette han seg,
                  turka sveitten og snakka med seg sjølv eit tak.

            Å jau, noko lak ut etter han, i grunnen var han ikkje tettare enn kipene sine, når
                  du tømde vatn i dei.

            Det var han som sette ut ordet om spillesykja på Slettestølen.

            Det hadde ikkje spurst at nokon spiltest i det siste, etter at han gamle uti Sundet
                  og dotter hans fekk rom på Spitalen i Bergen. Å ja, det var no og ein lagnad. Kor
                  fór ikkje slike og stakk seg vekk når det kom folk til gards, gøymde bort eit andlet
                  so misfare å sjå til at du snautt kunne tru det sat på eit menneske.

            Det var ved dei tider nordlandsfararane kom siglande heim, at ordet kom ut. Det var
                  varme junidagar med grønkande åkrar og sol og gror kvar du vende deg. Folk hogg bjørk
                  i liene og kjørva eller dei for etter sommarsilda, endå det var i tidlegaste laget.

            Syllfest stirde mot husa og bakkane då dei dreiv og forhala jekta inn sundet: Brokåkeren
                  stod eirande grøn ovom husa, men potetene hadde berre so vidt teke til å moldskyla
                  åkeren på Vetlebakkjen. Noko skrint såg graset ut til, – denne drengjatraven munde
                  ha spart på møkskitane endå han trudde nok mora hadde halde gutungen i øyro.

            Medan han herja med karane sine, voks det fram i han ei uventa gleda over alt og ingen
                  ting. Det hadde vore ein heller vesal tur nordetter, det heldt på å gå retteleg til
                  hones i fyrstninga, sidan det var so lite sild å få kjøpt. Likevel steig gleda opp
                  i han. Men det var ikkje gleda over turen fyrst og fremst, over å få sjå att Hamnen
                  og tuna og folket. Han visste då vel korleis alt såg ut! Det var der berre, det var
                  som han kunne femna det alt, ja, han kunne storlett kunnse han, so mannskapet hans
                  ville tru han var galen vorten. Og so kom alle dei store tankane, mannstankane hans,
                  og dei sveipte om alt og alle: Det han skulle få gjort her inne, det han skulle få
                  å rå med, og det var menneska som han kjende som ei sut for. Nei, enno rakk han ikkje
                  langt, men sidan. Det var som Vårherre vandra ikring og var på likefot med han, dei
                  kunne møtast som karfolk og ikkje halda noko løynt for kvarandre. Syllfest hadde meir
                  og meir gått og rekna med at det skulle vera slik. Det gav ein eigen styrke til alt
                  som budde i han, dette å ha ein på sin eigen alder som det var råd å snakka med. Kanskje
                  hadde kvart menneske sin eigen fylgjesvein i dette å tru. Mora hadde ein: Han var
                  streng og rettferdig so det hadde ikkje hegd. Gamle-Helje, der han låg, hadde ein
                  barnsleg ein, ein retteleg luring som visste om alt gamlingen hadde vore med på her
                  i livet, men som trudde på han korso.

            Stundom var slike tankar langt borte som sola frå månen. Då trong han ingen ting anna
                  enn berre seg sjølv og sin eigen kropp – og noko lite meir. Andre tider trong han
                  mykje, det hadde kome over han i lange netter i ei trong kahytt eller i eit menneskemylder.
                  Det var eit hendelse kor det kunne svinga i ein – frå stilla til uro og storm, frå
                  gleda over å vera i sin eigen styrke til dette å kjenna vill lengt og trå etter eit
                  anna menneske. Det var skræmeleg mest. I slike stunder var jorda utan Gud og mennesket
                  berre eld. Eller var det nettopp då Gud fanst?

            Syllfest møtte gardteigane og husa på eit anna vis då han kom heim tå tur denne gongen.
                  Alt frå naustet såg han kor den gamle stova luta imot jord, kor svalene var vortne
                  sålda som ei gamal kuskreppa over ryggen. Gabriel i nedra tunet hadde måla stova ifjor,
                  ho lyste mellom alt det gamle. Hit skulle Syllfest ha kome med sylv og skjeling, skulle
                  ha avdrege på jekta åt dei inni Vassdalen, skulle ha hyst opp nytt i Heljestunet,
                  skulle –

            Nei, det hadde vore ein fanta tur. Lite sild og lenge før dei fekk last. Turrfiskturen
                  ville han helst ikkje koma i hug. Ein månad hadde fiskesåtene stade der på berget
                  i råskje ver og regn, før det kom sol og varme, og då hadde tida fare frå dei og prisane
                  med. Jau visst hadde han gjort opp for seg, og karane skulle få sitt, – men so ville
                  han og vera snau.

            Dei hadde stelt til åt lofotkarane, kvinnfolka, både med mat og suvl. Ela hadde vaksnast,
                  var ikkje lenger noko vetlasyster som han kunne nippa i håret.

            Nei, Ingebrigta spurde ikkje korleis det hadde gått med turen, han hadde då alt skrive
                  heim om eitt og anna. Men ho gjekk frå og til og trødde på eit vis han kjende so godt:
                  Ho hadde noko usagt, mora. Han les det i augo hennar når ho sende han maten, det stod
                  både om gjelda hos Bugge og anna elendigheit å lesa i dei, og Syllfest kjende at han
                  ikkje lenger trødde eit skipsdekk der han kunne basa som han ville.

            Resten av dagen gjekk med til so mangt. Utanfor naustgrunnane låg jekta for anker,
                  låg med naken rigg og folketom. Syllfest rodde ut saman med drengen, skulle ha eit
                  og anna på land dei hadde lasta med seg frå byen. Det var mjøl og salt, det var jarn
                  og spikar og so ymist til kvinnfolka og det dei stelte med. Ingebrigta lika ikkje
                  at han kom dragande heim med sukker og gryn til matstellet: Han var for rommusande,
                  let ho alltid, dei var kje van med å øyda skjelingane på slikt. Syllfest smilte berre
                  åt mora då, og han såg ikkje anna enn at både ho og Ela tykte mon i det han fekk heim.
                  Den gamle levemåten hadde endra seg frå han var unge, men mora såg ikkje slikt.

            Det var underleg å rusla ikring på den folketome jekta etter at ho hadde vore heimen
                  hans i månadsvis. Han gjekk og smilte so smått med seg sjølv, det var både dagar og
                  netter å koma i hug.

            Dei sat på dekk i kveldssola, Syllfest hadde teke opp butelen frå kahytta for å få
                  han heim i hus. Det var enno noko att av ferdabrennevinet, for sant å seia hadde han
                  hegda på det med vilje. Mannskapet hadde fått når dei sårt trong det. Sjølv hadde
                  Syllfest sett nok av korleis skipperane sutla og drakk, for og rak etter kvinnfolk
                  og vart ufolkelege i snakket. No let han drengen smaka, det var då skikken, og dei
                  sat der og småpratte, den unge skipperen og femtanåringen som enno ikkje hadde fått
                  dun på haka.

            Syllfest frette etter nytt, og Markus var ikkje den som tagde med det han visste.
                  Syllfest fekk vita både om dei som var vortne gifte og dei som var lidne, og drengen
                  visste og om slike som hadde kome kvarandre for nær uløyves, som han sa. Syllfest
                  lydde berre, veifta vekk flugene og sat og fingra med drammaglaset han hadde mellom
                  hendene. Då Markus kom inn på Bugge, og meinte det stod ikkje sprekt til der, kjende
                  Syllfest det nogg litt i han, som ein vond styng mest. Det hadde då alltid vore berre
                  medgangen der inne ved Åreidsjøen!

            – Du vasar no, meinte Syllfest.

            Markus sputta over rekka, hadde fått seg ei tobakksflis innom tennene! Han hadde det
                  etter Gabriel, let han, den luringen. Markus visste endå meir, det var som han ikkje
                  rett kunne seia alt han visste.

            – Dei seier spillesykja er komen innpå ein tå plassane her.

            Syllfest la ikkje større i det. Spedalske hadde han då sett frå so langt att han kunne
                  håtta. I staden voks ei stor uro fram i han, utan at han let seg merka med noko. Bugge,
                  tenkte han, den rakkars handelsmannen! Det stod mange dalarar i bøkene hos den karen.
                  Syllfest kom i hug den store dagen då han og mora hadde vore til Åreid og lånt pengar
                  til nyejekta. Aldri hadde sola skine so blankt i bakkane som då! Og attåt Bugge’n
                  og Vassdalsbrørne som åtte part i jekta hans, skulda han Vatnamannen ein brote med
                  pengar. Den godhjarta Sikfus på Vatna – ikkje kunne han leva uten skjelingar, han
                  heller. Fyrstkomande sundag var det preik ved Åreid, og for skam skuld laut han då
                  syna seg – men ei kvida ville det verta.

            Han spurde ikkje gutungen etter meir, og Markus skjøna at det var ikkje meir å hala
                  or butelen heller. Han augnefor husbonden sin medan dei strevde og fekk sekker og
                  anna pargas i båt – Syllfest var liksom vorten ein annan med eitt!

            I dagane fram til helga var Syllfest lite i hus. Det var som han med vilje heldt seg
                  undan augo åt mora. Istaden vart det åker og eng, det var utmarka og det levende som
                  stod i hausen på han. Slik måtte mora tru det var, og slik ville han ho skulle tru.
                  Men då han snakka om husavøla, lo ho berre og murra der bortmed kokeomnen til dei
                  som inne var, at av skogaløysa og pengeløysa hyste ein ikkje opp i eit tun.

            Syllfest heitna men lest som han ikkje hadde høyrt henne.

            Berre eitt nemnde han ikkje med nokon, og ingen spurde. Det leid mot helg, mild og
                  ljos junihelg, med varme vindar og tungt lauvheng alle stader etter røysane og langsmed
                  bøgarden. Det var ei fårleg tid som både plaga Syllfest og fylte han slik at all suta
                  kom bort eit tak.

            Han hadde ikkje spurt etter henne. Ingeleiv. Men det var det same kvar han gjekk eller
                  trødde: Ho var ikring han som forgjord alle stader, ho var ei hulder or svartaste
                  skogadalane og noko ljost likevel – som når sol rann eller gjekk i hav. Han var galen
                  etter henne, det var det han var. Men so gamal var han til års at han spurde seg sjølv
                  om han verkeleg heldt av henne på sann og kristeleg vis slik at det kunne vara i dei
                  gode og dei vonde dagane – eller det berre var denne forgjorde og ustetta manndomen
                  i han som krov sitt. Sjå det var det ingen vismann som kunne gje svar på, men han
                  trudde då sjølv at han meinte noko med det han kjende for henne – både med bulen og
                  hjarta og alt i hop.

            Han våga ikkje ein gong spørja henne opp. Kanskje tente ho inne på Eid framleis, sidan
                  det ikkje vart amerikareis med henne. Gabriel hadde pratt om desse som for vestetter
                  på føravinteren, og mellom desse var folket hennar: Ein utsliten far og den forkava
                  mor hennar og fleire systrer, dei hadde hamna hos slekt der borte og funne seg til
                  rettes, trudde Gabriel. Om Ingeleiv sa grannen ingen ting, og det gnatt ikkje i Syllfest.
                  Men Gabriel hadde snakka om Vatnadottera som hadde vorte gåande i all sin velstand.
                  Syllfest smilte dult og let hin snakka. Verda var vid og sommaren god.

            Laurdagskvelden gjorde Syllfest noko han aldri før hadde gjort: Gjekk omvegar. Han
                  kjende seg som ein brotsmann då han tok i veg til markar med ei øykjagrima i neven:
                  Han trong å få heim horsa, so dei kunne få køyra til rettes mold og stein og vøla
                  nedmed naustet.

            – Du har kje bo’ ta merra heim enno, let Ingebrigta myndig. Ho kom berre til å gnaga
                  vekk den grasgranden her var!

            Nei, det bar ikkje til fjells med han. Der stigane skildest innpå brunene tok han
                  nedetter mot haugane, søkte mot Slettestølsmarkene. So gravkjend var han ikkje, gjekk
                  i tull og fann ikkje rette leia, men han merka det liksom ikkje, for i desse haugane
                  hadde ho fare og trøtt, det måtte liggja far etter henne alle stader her!

            Dei kunne gifta seg når hausten kom og grøda var i hus. Før han for nordetter til
                  Lofoten! Det var ikkje hus til å flytta eit ungt menneske heim i, sant nok, men Heljestova
                  var stor so gamal ho var, og mora, ho fekk halda til i bua …

            Juninatta var om han alle stader der han gjekk og deiste øykjagrima kring fureleggjene
                  i alt sitt ovmod.

            So fekk han glytten av stova der mellom furene. Engflekkene låg stakkarsleg bleike,
                  nokre ragestrå stod trassande mellom ryllik og anna geitagras. Eit lite åkerflekk
                  låg nedunder stova med grøne broddar stikkande opp or moldsengene. Men stova sjølv
                  såg heller folketom ut. Her var likesom ikkje so mange føter som trødde ut og inn
                  som det hadde vore.

            Han stod på dørahella og kjende seg framand. Det var ei æva sidan sist dei hadde møtst.
                  Nett no kjende han det i heile seg. Det var dette han hadde sigla mot heile tida søretter,
                  hadde berre ikkje vilja tenkt tanken til endes.

            Døra var attlaten, men ikkje stengd. Her måtte vera folk. Ho var heime!

            Han gjekk fyrst under glaset, freista sjå inn. Men det var dimme kvelden, ingen ting
                  rørde seg innom veggene. So stod han atter på dørahella, kakka på og venta. Då det
                  ikkje hende noko, strauk han hatten av, lutte hovudet og steig inn. Ein einaste gong
                  før hadde han vore her, – den kvelden han ville ha far hennar med som mannskap, den
                  kvelden ho fylgde han ned etter.

            Det stod ei sko-par i utedøra, det var ikkje hennar. Syllfest sopa det til leds og
                  steig innanfor.

            Det var som han høyrde ein lyd med same – eller det berre knast i ein vegg. Stova
                  var tom. Men det budde då folk der, det stod bordiskar på bordet, nokre kledeplagg
                  låg slengde over ein benkende. – Er her folk? sa han til veggene. Han trødde inn over
                  golvet, det let og bar seg under han. So måtte ho vera ute. Då la han merke til bordet
                  att – det stod to bordiskar der, to hadde sete og ete der nyst.

            So kom lyden att, frå koven. Snøgt gjekk Syllfest stad og skuva kovedøra opp.

            Ei underleg lukt stod imot han, ei ram menneskelukt.

            – Er her nokon? ropa han inn i halvmyrkret.

            Då steig eit andlet fram mot han, halvredd, som det ville løyna seg av. Synet av det
                  vanlaga andletet med spillesykja sine tydelege teikn, fekk Syllfest til å attra seg.
                  Alt han hadde høyrt om denne sykja fór gjennom han, den gamle redsla, otten for smitte,
                  for å verta ein som alle huta, ein utsett.

            – Kven er du for ein? spurde Syllfest sist på.

            Den andre kom ikkje fram i døropet, men vart ståande der han stod. Syllfest laut spørja
                  to gonger.

            Jau, so kom det fram at han var halvbror til Ingeleiv og systrene hennar, hadde halde
                  til i ein avdal der sør ein staden. Men so døydde dei gamle, bestefolka hans, og no
                  var det Ingeleiv som –

            Syllfest hadde drege seg endå lenger attover mot stovedøra mest utan at han merka
                  det sjølv. Guten kom endeleg fram i kovedøra, og Syllfest gådde at han var folkeleg
                  hama, men det var eit underleg fjes på han. Munnen var vanlaga, skjegget ville liksom
                  ikkje veksa, det hang i fliser ned ved øyro og under lippene. Augo var innsokne og
                  gule. Han stod med armane hangande, gjorde ingen ting for å løyna vesalskapen.

            Syllfest reinska halsen, heldt ei hand for munnen då han snakka.

            – Har du fått det på kroppen og?

            Ungdomen nikka, opna stryskjorta og breidde bringa fram. – Det veks og veks, sa han
                  berre.

            Dette hadde ingen sagt han. Ingen. Mora måtte vita det, alle måtte ha kjennskap til
                  at Ingeleiv hyste denne armingen.

            Med same vart han inderleg harm, mot alt og alle, men mest ilt gjorde det med den
                  øydelagde vona og ventinga. Borte var junikvelden og alle letene og låtane, og i han
                  sjølv var det som noko hadde gått i vranglås.

            – Kvar er ho? spurde han, mest som i sinne.

            – Ingeleiv? Å, ho hadde sett etter nokre beist dei siste dagane. Dei hadde fare og
                  leita, begge, men denne kvelden hadde Ingeleiv teke ut åleine. Ho trudde beista hadde
                  søkt vestetter mot Skogamarkene, dei haga ei kviga for Jens, ho kunne ha drege flokken
                  med seg –

            Syllfest høyrde ikkje meir, han gjekk frå stakkaren og alt i hop.

            Ute på hellene vart han ståande. Kvelden og natta hadde liksom fare sin veg. Han slo
                  med øykjagrima mot surapalen der han stod, svor inderleg. Kom so på at her kunne koma
                  folk og sjå han, – kva kunne ikkje henda, i kveld som sjølve hinkaren tykteste vara
                  ute og fara!

            Han visste ikkje kvar leia bar, gjekk utan noko mål. Men han heldt seg undan Vatnamarka,
                  ville ikkje til folk. Det var som han kunne fara ute heile natta. Det voks lauvved
                  innmellom furene, so uthogd skogen var her. Greinene hekta seg fast i kleda hans,
                  og ei lang svega frå hundaberbusken peiste til han i andletet. Då han kom hit i stad,
                  hadde det vore som alle greiner og lauvved og alt smøygde seg undan for han, inga
                  hindring hadde møtt han. No var det som utgjort. Om det so var mosen, den mjuke, seig
                  han ned i han no, våt myrmose som vasa seg om fot. At her var so mykje av dy og dike
                  hadde han heller ikkje merka då han kom hit i stad!

            Sveitt stod han oppå haugen ovanom Folkabergje, hans barndoms draumeslott. Det låg
                  kvit øsma over heiane, det varsla meir godversvarme. Men Syllfest togg på ein raunekvist
                  som hadde kome han i hende, han såg og såg ikkje. Brått sette han i å le: Narreskap!
                  Visst var det narreskap. Han hadde berre rent i veg og trutt at alt venta på han.

            Han visste ikkje kor langt det leid. Enno var det ikkje høgnattes. Han kunne fara
                  heim til Heljestova att, smetta seg til sengs som ein annan drengjatrave og lest som
                  han ikkje hadde fått noko ut av øykjaleitinga. Eller han kunne finna seg eit utløa
                  på dimmaste natta, og fara fjell-leites når det dagast att.

            Men i staden slengde han seg ned der i lynget. Enno var det eit stort opprør i han.
                  Det var som noko var i ferd å henda med han utan at han kunne gjera noko med det.

            Seinkvelden hadde so mange lydar, det var fugl og det var dyr. Sjølve skogen og markene
                  hadde sin ôm, som han hadde høyrt han alle dagar. Men ut or alle desse milde lydane
                  skilde ein seg ut, ein klang som fortalde om bjøller og dyr.

            Fyrste tanken hans var at han skulle fara sin veg. So vart han sitjande likevel. Det
                  hysja på beist, det godsnakka at no må du kje springa frå meg.

            Der kom ho med tre-fire ungbeist rekkjande føre seg, lett kledd over bringa og med
                  hovdaplagget laust kring halsen. Håret hadde losna, skogen hadde løyst det og gjort
                  henne til huldr.

            Ho stogga opp som klumsa då ho såg han, det var som alt datt frå henne.

            – Du her? sa ho berre, stogga på fråstand. Det var blokkebærtuver og brakestrattar
                  mellom dei, det var all verda.

            Han vart sitjande der i tuva. Det var ikkje slik dei skulle møtast etter lange, lange
                  netter og dagar.

            – Du har funne beista dine? sa han berre. So reiste han seg, vart ståande, men trødde
                  ikkje nærare.

            Ho var kvinnfolk, å, ho skjøna alt før han fekk anda ordet.

            – Du har vore åt Slettestølen, det ser eg på deg, Syllfest!

            Jau, han hadde då det. I grunnen var han på øykjaleiting, men so såg han innom.

            Det var ord han kunne sagt til kven som helst.

            Då sa Ingeleiv der ho stod borte mellom furene: – Du treng ikkje koma nærare – om
                  du inkje vil?

            Då skylde det noko gjennom Syllfest, sopa bort alt som hadde stengt.

            – Korfor gjer du dette, hogg han i då han var komen nær nok. – Øydelegg både for deg
                  sjølv og andre!

            Ingeleiv trødde eit steg attover i lyngen.

            – Kva sku eg vel gjera? Han er no halvbror min, og so hadde han det so vondt. Du veit
                  alle skyr han no, på Spitalen inni byen er det ikkje rom for han – enno.

            Dei harde orda han hadde på lippene kvarv liksom bort. Han såg den spillesjuke ungdomen
                  for seg: Eit menneske av kjøt og blod som han sjølv – utestengd frå alt her i verda.

            Han stod og skjemdest so han tykte ho måtte sjå det på han.

            – Det skal ikkje vera smittsamt, sa Ingeleiv.

            Syllfest hadde aldri høyrt noko anna. Slike spillesjuke måtte ein ikkje koma nær.

            Dei stod der rådville medan juninatta smaug seg tettare mellom furene.

            – Berre far på øykjaleiting, Syllfest. Eg treng ikkje seia med noko menneske at eg
                  har sett deg.

            Ho tok til å gå same vegen som beista hadde fare. Sjølv vart han ståande, det var
                  mangt som herja i han. So var det den lange ventetida som vann over alt anna, han
                  sprang etter, nådde henne der ved bekken, treiv kring henne og lyfte henne opp frå
                  bakken so snøgt at ho heldt på å missa treskorne.

            – Du er galen, sa ho mildt. – Du skal ikkje bry deg om meg, har eg sagt.

            Syllfest gav ikkje svar, knepte henne berre innåt seg med all den styrke han åtte.
                  Håret hennar la seg over augo hans, vasa seg inn i skjegget, – det var som han ikkje
                  kunne koma nær nok. Han kjende liksom gjennom ei stor havbåra kor ho gav seg til hos
                  han, freista ikkje riva seg laus.

            – Det er då berre deg eg har stunda etter hele tida nordanfor, Ingeleiv –!

            Ho svara ikkje, sa ingen ting, let det berre vera natta og dei. Dette var og ein storm,
                  men han var ikkje som andre stormar. Han kom innanfrå og var ikkje til å stå seg imot.

            Varleg sleppte han henne, dei gjekk i fylgje gjennom dos og lyng. Beista hennar hadde
                  funne vegen gjennom tros og trakk til dei kjende markene kring Slettestølen. Han var
                  som beista, gjekk kjende vegar dei hadde gått før, alle ættene før han. Det fanst
                  liksom ikkje sorg og sut til i verda, berre nærleik og varme og eld.

            Dei stod innmed løeveggen. Natta var på det dimmaste. Slettestølsstova stod der salryggja
                  og lut, og Syllfest tykte ho såg gamal og menneskeleg ut.

            – Kom, sa han berre, skuve opp lødøra.

            Dei stod i halvmyrkret innanfor, han høyrde kor tungt ho drog anden, som hadde ho
                  skunda seg. Då han atter drog henne inn til seg so hardt at ho måtte kjenna korleis
                  det stod til med kroppen hans og all styrken som budde i han, let ho det skje, men
                  armane hennar søkte han ikkje, og ho vende andletet ned.

            – Er du redd meg, Ingeleiv?

            – Eg er redd for deg, Syllfest. I morgen har du gløymt kvar du har vore.

            Han svor at slik var det ikkje.

            I staden for å vera still og duld på jentevis, var det som ho levde gjennom noko han
                  enno ikkje hadde sett inn i: – Eg visste du ville koma, Syllfest. Men eg visste og
                  at du ville fara att. Slettestølen og Ingeleiv? Når sola renn over Gamleteigane i
                  morgo vil du sverja på at du ikkje har vore her i løa med meg?

            Peter, for det gjennom han som eit minne frå Pontoppidanboka, ville ho gjera han til
                  ein svikar?

            Han hadde ikkje anna å gje henne enn alt han åtte i seg. Det skulle vel halda for
                  morgondagen og?

            Sidan vart orda mellom dei snøgge og bråe, sidan ville og mest usagde, var lydar mellom
                  vondt og godt som gjorde dei til eitt utanfor vilje og vit. Aldri, tenkte han, aldri
                  andre enn deg –!

            Løa lyfte seg som ei kyrkjesval ikring, og det var berre dei. Ingeleiv sopa rusk av
                  stakken. Ho gav han handa si men bad han ikkje koma att.

            Han hadde ikkje spurt, ikkje lova henne noko. Likevel la han noko etter seg ingen
                  andre kunne få. Han hadde ikkje ord for det, dei skulle koma sidan? Og Ingeleiv –
                  ho hadde heller ikkje bede om noko?

            Det var då han for or tunet, han fekk auga på andletet i stoveglaset: Eit vanlaga
                  andlet i grånande dagsljos. Det rann kaldt gjennom han. Den utestengde innanfor. Synet
                  kjølte gjennom kroppen som nett hadde brunne som i eld.

            Utpå natta kom han heim. Han gjekk ned åt Vaskehølen, øykjalaus og tomhendt, kasta
                  av alt han hadde på seg av klede, bykste so ut i det kalde vatnet. Gong etter gong
                  var han uti, auste vatn over andletet og bles. Det var svalt fjellvatn og kaldt, men
                  det var som han ikkje fekk tvetta seg nok.

            Etterpå hoppa han naken ikring, gnika seg til dess kroppen turka, og for so i kleda
                  att. Husa møtte han med nattsvarte glas, men i aust over Folkabergåsen kom ljosken
                  av den nye dagen.
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