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            Langt ute braut storhavet.

            Bergryggene skaut opp frå havet, frå ukjende botnar liksom, vart vilt og herja land
                  som verna om noko. Innanfor gråberga tedde det fram ei rekkje kollar og åsar og fjellrygger
                  som liksom var vorte til av inkje, dei berre var der. Det hadde vorte lyft opp frå
                  grunnane ein gong maktene var i eit valdeleg ekse og alt hadde skolve. Då hadde fjella
                  stade fram or logane og eimen, storkna til og fått andlet og profil. So hadde tida
                  teke til med sitt arbeid, den store nedbrytinga av alt lausfjellet. Og tida gav sommar
                  og sol og vokster. Voksteren rann ut og vart til jord og lausfjellet til mat for røter.

            Somme stader innanfor den lange berg-garden mot havdjupet flata lendet seg meir ut
                  enn annan stad. Her vart myrane til gjennom endeløyser av tid, her stod innestengde
                  vatn, og her fann menneska alt i den tidlege morgonen det godt å vera. Det rasa nok
                  stormar og ville uversmakta innover vinterstid, flekte himmelen sund og saug pusten
                  or bringa på folk. Men verdraget heldt seg jamnast mildt, gav skogen tru på seg sjølv
                  og folket von. Hender hadde grave i jord, hadde skuva farkostar på sjøen og stridd
                  sin Jakobs strid. Hender hadde knytt seg – i banning som i bøn, for mennesket vert
                  meir røynt i striden sin enn noko anna som veks. Difor elska òg mennesket meir. Det
                  kalla det ikkje elsk når det kjælte for si jord, odla ho og la såd i fanget hennar.
                  Det kalla det berre elsk når kjøt trådde mot kjøt, når lyst brann heit gjennom blodet.
                  Dei trudde ikkje på at sjølve livsstriden var elsk, men dei levde etter det likevel.
                  Ingen visste, heller ikkje den gamle på Åre, at ingen og ingen ting kunne vera til
                  i dette store spelet av tilvære og tid, utan å få stempel av det. Og kvifor skulle
                  nokon plent vita det? Vita at det var himmelen sine vindar som song gjennom blodet
                  deira, at det var storhavet som braut i deira hug når dei trudde tilværet fór som
                  illast med dei, at det var den søte vokstergroren og den sorglause stareskvatringa
                  om våren og anna slikt som hadde lært dei å leika mennesket sin ævelege kjærleiksleik?

            Jau, Guten visste det stundom når verda var god kring han, det var ikkje ofte. Då
                  visste han både om storhavet, om vindane, om groren og om fuglesongen og mykje, mykje
                  meir. Han åtte berre ikkje ord for det. Han trudde òg det var fårleg å tenkja slik.
                  Besten ville det ikkje, for han snakka om andre ting, og det fylgde alltid ei lukt
                  av mold med kleda hans. Kvifor såg det ut som somme mennesker aldri hadde vore unge?
                  Guten undrast over det, ja han tenkte stygge tankar om besten som ville fått Åget
                  til å gjeve han på munnen om ho hadde kjent til det. Det var søtt å tenkja slik med
                  seg sjølv likevel, fylgja besten og Åget og hine i tankane. Det var som alle maktene
                  sette åt Guten då, heldt på å ta pusten frå han.

            Det var besten som kalla han Guten. Åget småskjente for det tidlegare, kom det for
                  han. – Guten heiter vitterleg Gabriel, han er då kristna, sa ho. Men besten svara
                  ikkje på det, og sidan sa han Guten som før. No sa dei ikkje anna enn Guten på heile
                  Åre, både hos Siggur og Jermun og dei han trefte i skuleveg den tid han gjekk der.
                  Læraren hadde endå gløymt seg og sagt Guten, det gjorde ingen ting, endå læraren såg
                  ut som han skulle ha forsnakka seg.

            Folk snakka so mykje, tykte Gabriel. Han kunne sitja og lyda på dei lange tider, i
                  grunnen sa dei det dei hadde sagt før. Då var det annleis med himmelen over dei endelause
                  Åremyrane og storkollen lengst i sør, den dei kalla Grakollen frå gamalt, visste Guten,
                  for di hingstane pla halda til der på beite. Himmelen hadde tusental leter og skiftingar
                  so det rann gjennom han av glede. Vinden kunne søya over myrane og tuna, den hadde
                  òg so mange læte og so mange hender: Strauk so lint stundom som ei morshand kunne
                  gjera det, hadde Gabriel tenkt når han var på myrane med besten og bar stein til veiter.
                  Andre dagar morska vinden seg, reiv han i hårluggen og gjorde det kaldt mellom kleda
                  og kroppen. Då minte vinden han om Åget. Når vinden vart retteleg teken av makta si,
                  vart hendene hans ville og skøytalause: Dei reiv laus båtar nedpå hamna, sopa takstein
                  av løehus og stover, ramla og ruska med alt som laust var og bura so underleg at det
                  vart som eit uhugeleg sog gjennom all lufta kring han. Då minte vinden om besten.

            Endå besten var ikkje berre uver. Når han sat inni stovekammerset og hadde pulten
                  open og alle dei gamle dokumenta spreidde kring seg, då var han mest som kornvinden
                  og junisola. Dei store hendene med alle blodmerka og dei steinslitne, vanskapte neglene
                  fór varleg med kvart einaste papir som det skulle vore hønseegg, tykte Gabriel. Dei
                  gamle papira kunne då ikkje vera til noko? Folk brende slikt, hadde Åget mukka ein
                  gong ho for med støvklut over skapet og alle dei underlege gøymsla der. Då var ikkje
                  besten inne. Åget sa alltid so mangt om besten til Gabriel, ho kalla han ein rielgådd
                  tverrpåk og mangt anna. Åget var alltid ill på besten når han ikkje høyrde det, korleis
                  det kunne ha seg? Når Tormod og Ingmund og dei andre syskena til Åget var heime på
                  Åre med folka sine, snakka dei alltid mykje om besten. Guten visste det, det hende
                  kvar sommar. Dei lo åt molda han grov i, lo åt Stormyra endåtil, so Guten fekk klump
                  i halsen, endå han sjølv var dugeleg lei av steinveitane og trerøtene som aldri tok
                  ende. Det hadde alltid vore strid når nokon drog frå Åre. Slik var det då Tormod kom
                  og sa han ville verta flygar. Huset stod på ende, det var berre so mykje Gabriel mintest
                  det. Han hadde aldri skjøna kvifor Tormod ikkje skulle få bli det han ville. Og når
                  han sidan såg sylvfuglane fara glidande over himmelyta fylgde av ei nøgd murring,
                  tenkte han alltid på Tormod. Verre vart det då Ingmund stod i stova og hadde fått
                  smaken på byen. Han snakka om kontor, om framtid. Han hadde ei bleik, grann jente
                  ved handa. Best håtta Gabriel korleis besten sat og lydde og lydde. Ingmund vart ferdig
                  med ærendet sitt og tagde. Lenge. Besten berre tagde. Kvifor sa han ikkje noko? Gabriel
                  skjøna ikkje.

            – Enn Stormyra? Enn Åre? Besten hadde vorte so ulik seg.

            Det var i grunnen den granne jenta attmed Ingmund som løyste floken. Måten ho lo på.
                  Ingmund hadde retta seg opp: Åget kunne få både Åre og Stormyra og alt.

            – Åget! Det var kome vanvyrdnad i målet til gamlingen.

            – So har du Guten! Ingmund hadde sett etter ein utveg og fann han.

            Gabriel gløymde aldri den stunda. Han visste ikkje kva som hende.

            Besten hadde sett på han. Det var slike underlege augo. Dei bar i seg so mangt at han vart mest fælen.
                  Dei saug han til seg liksom.

            Ingmund fekk reisa. Hine fekk reisa etter som dei kom. Det var som gamlingen var glad
                  etter kvart han vart kvitt dei. Dei dagane gjekk han med mold på kleda og var slett
                  ikkje gamal. Til Gabriel sa han ingen ting, utanom arbeidet. Det var i grunnen lite
                  å seia. Gabriel visste alt. Han visste han høyrde til mellom desse to menneska. Til
                  domedag. Til Stormyra låg ferdig og turr og eirande grøn på alle teigar. Eller –?
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            Kald vind føykte over dei store Åremyrane då han sprang ned mellom husa og sette i
                  eitt renne langs med gjerdet. Dei store viddene hadde fått litt snøravl på seg om
                  natta, men det meste hadde vinden føykt bort att med same eller raska det i hop i
                  grøftene og langs gjerda. Framleis var det eit og anna snøkornet i lufta, det stakk
                  i andletet og sveid, men han hadde kjent det verre. Ingen kunne styra eller stagga
                  vindane på Åremyrane, ikkje besten eingong, tenkte Gabriel og drog trøya betre i hop
                  over bringa, for det kjendest som han skulle vera reint naken. Når han nådde sør til
                  Hushaugen der husa til Siggursfolket låg, visste han vinden ville dovna noko, og endå
                  livlegare hadde dei det søranfor hos Jermunane.

            Han stogga på ein augneblink då han var midt på myra og skoda mot nordaust. Det var
                  alltid so artig å sjå kor vestanvinden herja innover landet, la skogane flate og tokst
                  med åsane so det berre bruste og dura etter. Der ein stad låg byen, det måtte ruska
                  dugeleg i husa der på ein slik stormdag!

            Med hovudet lut mot vinden tok han ut att. Han kunne sprunge her i blinde, for denne
                  vegen mellom Håkånstunet og Siggursfolket kjende han kvart steget på. Ein gong heldt
                  han på å verta kasta overende, no ville vindfanten rettleg stangast med han! Langt
                  utanfrå havet kom han, var arg som Håkån sjølv, tenkte Gabriel og skrattlo inni trøya,
                  for besten gjekk alltid som han slåst med vindar.

            Det ramla bytter kring novene då han nådde gjennom grinda og inn i tunet hos Siggur.
                  Utteken stod han i svala litt etter og heiv etter pusten.

            Inne sat dei ved middagsbordet då han kom. Dei pratte høgrøysta mest som noko skulle
                  ha hendt: Siggur sjølv var raud i andletet og murra noko til gutane sine om at dei
                  åtte ikkje vit i skolten. Anna gjekk til og frå med mat, ho stagga på mannen sin.
                  Dei var alltid so rolege hos Siggur. Åget kalla dei finslege folk. Det sa ho ikkje
                  om dei sør hos Jermunsfolket.

            – Roa deg, Siggur, her kjem folk, sa Anna, sette supanspanna frå seg. Å nei, det er
                  då berre Guten heimhos Håkån. Korleis er det med deg, traven, sender dei deg ut i
                  slikt herrens ver?

            Ho drog fram ei krakk og bad han venta. – Du skal vel henta posten, veit eg? Gabriel
                  nikka. Dei snakka alltid so høgt til han, folk, det var som dei trudde han ikkje høyrde.
                  Stundom gløymde dei seg og gjorde teikn til han berre. Han kunne lett åt dei då, for
                  folk vart so løgne når dei gjorde slike teikn. Her hos Siggur var det annleis. Hit
                  var godt å koma. Dei hadde so mange rare bilete på veggene, og so var det lunt og
                  godt i huset deira. Gabriel hadde aldri tenkt over kva det kom av. Det kunne vera
                  Anna si avkoma, ho var so mild i målet. Det gjorde ikkje noko om ho sa stakkar til
                  han, ho sa det til alle folk. Siggur var av eit grovare slag, men likevel. Med gutane
                  og Hild var det annleis kanskje, endå dei var i grunnen milde, dei òg. Han hadde aldri
                  tenkt over det, dei høyrde berre til her på Åre som alle dei hine.

            Det var Hild som gjekk stad og fann avisa. Ho smilte til han, ingen kunne smila som
                  Hild. Det var ein løyndom ingen skulle vita. – Du er ikkje skvetten av deg som vågar
                  deg ut i dette veret, Gabriel. Ingen andre sa han på namn, han var berre Guten. Det var underleg å ha eit namn.
                  Han hadde ikkje tenkt over det før no Hild sa det.

            Siggur reiste seg frå bordet, mett og stinn. Han peika på avisa. – Du gjer ikkje lata
                  besten din sjå bladet i dag! Han kjem til sengs.

            Guten såg ned på bladet han heldt i handa. Han gådde ikkje noko sers.

            – Det er gjerne ikkje so alvorleg som me innbiller oss, Siggur, let Anna. Kva skriv
                  ikkje avisene.

            Svale og Kalle ved bordet var frampå: – Det er ikkje innbilling, mor. Det står svart
                  på kvitt at dei kjem!

            Gabriel såg frå den eine til den andre. Han ville spurt kva det var. Kvifor kunne
                  dei ikkje like godt seia det?

            Det hende so mangt hos Siggur. Det levde alle stader. Radioen stod på i stova, dei
                  hadde fleire blad. Besten ville ikkje slikt. Det var berre avisa, han les ho på senga
                  om kvelden – etter at alt var vorte stilt etter ein lang dag.

            Gabriel kom seg ut, var full av undring. Avisa heldt han under trøya, ho var vorte
                  noko rart og løyndomsfullt med eitt. Når han kom heim, ville han sjølv lesa og sjå
                  om han fann ut kva det var dei hos Siggur var vortne so opptekne av. Det var somme
                  som ikkje trudde han kunne lesa, men han skulle visa dei at han kunne! Endå det ikkje
                  alltid hadde gått so bra på skulen med skrivinga. Læraren sa berre stakkars Gabriel,
                  du skulle vore på ein annan skule, du.

            Alt dette svirra gjennom hausen på Gabriel medan han sprang heimover langs gjerdet
                  i same fåfengde striden med vestanvinden.

            Åget var i kjøkenet, og det fyrste ho spurde etter var avisa. Motviljug gav Gabriel
                  bladet frå seg. Det var so artig å sjå kor ho sette seg ved kjøkenbenken, let oppvask
                  vera oppvask og fann fram brillene. Gabriel sette seg til å fylgja henne med augo,
                  for Åget hadde slikt underleg andlet, tykte han. Det var som han fann att heile Åre
                  og Stormyra og alt i hop der. Det stramme håret, det einsleta andletet, heile den
                  granne skapnaden.

            Då var det Åget ropa frå seg:

            – Nei, veit eg?

            Ho heldt bladet opp for seg som ho ikkje trudde augo. Det var som heile mennesket
                  kom i egse.

            Han reiste seg og ville bort til henne.

            – Nei, nei, Guten, bad Åget. Dette skjønar ikkje du. Ho la avisa i hop, han fekk berre
                  som ein skimt av eit stort bilete utan at det sa han noko. Han ville triva etter bladet,
                  men Åget slo han over neven.

            – Dette skjønar ikkje du.

            Åget sa alltid det. Ho trudde visst han vart lei seg og la til litt mildare: – Det
                  er noko her besten ikkje må sjå, Guten. Han kjem til å –

            Ho tagde og rulla avisa i hop mellom hendene, det var som ho ville gøyma det heile
                  for all verda. Lydde, reiste seg so og gjekk stilt åt stova. Vinden skok huset, det
                  var mest nifst. Vindfanten hadde fylgt etter han, ville ta tak med han her. Visste
                  ikkje at besten kvilte inni kammerset!

            Litt etter kom Åget ut att. No var det plent som ho skulle ha gråte. Ho kom og stilte
                  seg ved sida av Gabriel, lyfte andletet hans opp etter haka og freista få tak i augo
                  hans. Han berre såg til sides, lika seg ikkje. Men han let henne stryka seg over kjaken,
                  ho hadde visst ikkje gjort det før. Det kjendest toskut og framandsleg, men likevel.

            – Snilde Guten, du seier ikkje med besten at det kom avis i dag om han spør. Det hender
                  aviser kjem bort, ikkje sant? Å nei, det er rett, kva kan du seia. Men om han spør deg, so berre rist på hovudet. Og Åget riste iherdig på sitt
                  eige.

            Sorg fylte Gabriel der han stod: Noko anna var det ikkje ho ville. Difor stakra og
                  strauk ho. Og han riste på hovudet som for å fortelja henne at for han var ho trygg.

            – Og gå no vakkert ut i skytja til vedhogginga. Ho kom stikkande med eit kakestykke,
                  gav han huva. Gabriel kom seg ikkje til å streta imot, Åget hadde alltid fått det
                  som ho ville.

            Skytja låg i livd, der var i grunnen godt å vera. Ho var skift i to, det var som eit
                  golv i eine enden, og der pla besten sitja med vølingsarbeid når dei ikkje var ute
                  på myra og grov. Då kunne besten røda og fortelja frå gamalt so det var mest nifst,
                  for du kor dei hadde pyklast og prettast i dei dagar! Det hadde fått Gabriel til å
                  hanga i med øksa og saga, kjende som ein trong til å ta att dei gamle, endå slikt
                  var nyttelaust. Den tid han var berre gutungen hadde øksa vore so tung i handa. Ho
                  måtte ha letna med åra, ja, han hadde kjent henne som ein ven stundom som han kunne
                  snakka til, for ho trong ikkje ord. Stabben og ho levde i stendig uvenskap, di meir
                  flisa spratt, di viljugare hogg øksekjeften. Sjølv vart han so oppteken av denne striden
                  mellom øksa og stabben at han stunde tungt. Det var ein rå, utamd lyd som kom opp
                  frå det ukjende, og Gabriel hadde stivna til i det same, for besten hadde lyft hovudet
                  frå spadeskaftet han maksla med: – Du skal ikkje styngja slik, Guten. Tei deg best
                  du kan.

            Sidan hadde han akta seg når det var andre til stades. Han stunde ikkje. Men det vart
                  sitjande som ei redsle i han sidan: Han kunne koma til å gløyma seg og freista seia noko.

            Læraren hadde sagt med han at han skulle skriva når han ville noko. Det trongst ikkje.
                  Det var so mange teikn og måtar å finna fram til. Dei hadde skjøna han, alle. Dei
                  kunne berre snakka alt dei orka. Gabriel smilte no då han kom det i hug. Dei skulle
                  berre vita at han trong det ikkje, dei kunne ha alle orda sine. Orda var sjeldan gode.
                  Ta berre Åget. Ho snakka meir enn dei fleste, det var om besten og om grannane, eller
                  ho kjærde seg for helsa. Men ho sa sjeldan noko godt. Då var det likare med besten.
                  Han kunne snakka i timevis medan dei arbeidde – om Stormyra og jorda, om husvølinga
                  og liknande som Gabriel kjende so vel etter mange og lange dagar ute på bøane saman
                  med den gamle. Nei, orda til Håkån var ikkje plent vonde, men gode var dei heller
                  ikkje, korleis det no kunne ha seg. Stundom kom besten inn på grannane, då serleg
                  dei hos Jermun. Då vart orda vonde, vonde og sterke. Jermun var visst ikkje nokon
                  god mann. Ein dag i haust hadde han kome og vilja snakka med Håkån. Då besten kom
                  om nova, hadde han og Jermun stade lenge og aust vondt or seg for ei grind inni marka.
                  Det var fårleg kva orda kunne gjera, skjøna Gabriel. Slik var det ikkje hos Siggur,
                  dei brukte andre ord der. Mildare liksom. Han visste ikkje korleis det kunne verta
                  slik. Kanskje gjorde det noko at Hild budde under taket der, gjekk ut og inn og var
                  den ho var.

            Åget kom gjennom vindføyket og hadde snøflukser i hårtustene. Det leid fram til nons.

            – Besten spør etter deg. Du får bera inn ved til han i kammerset, han sit og har noko
                  for seg.

            Han sette øksa til sides og dunga ved oppå armen. Åget stod og venta.

            – Men du seier ikkje noko med han, høyrer du, Guten?

            Han lo mot henne, ho såg so artig ut der ho stod med det forblesne håret.

            Då kneip ho han i øyra, det hadde ho ikkje gjort på lenge.

            Gabriel nikka, no var ho den gamle Åget.

            Inni kammerset sat besten ved glaset. Dagen fór til å minka og Håkån hadde kveikt
                  på lampa, ho blafra litt av gjennomtrekken i huset. Åget kjærde seg for at dei ikkje
                  hadde fått elektrisk, ho sa det var ikkje meining skapt i slikt. Dei var dei einaste
                  att no! Besten flirte lurt når ho nemnde det. Gabriel hadde aldri sakna anna ljos.

            Då han ville smetta ut att etter at han hadde lagt frå seg veden, stagga besten på
                  han. – Du treng ikkje vera so brå om denne veden. Ta av deg og set deg innar med bordet
                  her, Guten.

            Besten var god i målet, han hadde ikkje tala slik sidan den gongen Gabriel hadde hogge
                  seg med ljåen og heldt på å svima av. Breid og rundaksla sat han i den slitne armstolen
                  som hadde vore besta si ein gong. Det skjegglause andletet var friskt i leten, berre
                  augo tyktest so små og vart mest borte under dei grå brunene. Vestavinden og neglespretten
                  hadde besten gjort til sine vener, tenkte Gabriel i so stor ein tanke, den gjorde
                  han mest høgtidleg. Einsemda hadde han teke til seg og sett i høgsætet – saman med
                  Stormyra! No klukklo det mest inni Gabriel der han sat på stolen ved glaset. Men so
                  vart han alvorleg att, han fekk sjå eine handa til gamlingen slik ho låg på bordfjøla.
                  Det var ei underleg hand. Sprengd av arbeid, raud og herken. I sprungene på huda hadde
                  jorda laga svarte render som var vortne eitt med skinnet. Fleire av neglene var skamfarne
                  av sleggja og kvass-stein, blodmelta og skeivvaksne. Men handa skalv ikkje der ho
                  låg, neven knytte seg heller – av gamal vane.

            På bordet stod eit gamalt skrin. Gabriel hadde sett det før, det hadde stade i hylla
                  i kammerset lenge, men han hadde aldri undrast på kva som var i det. Det hadde vore
                  så mangt anna å undrast over.

            Då stokk han til. På bordet attmed skrinet låg avisa han hadde bore heim til Åget.
                  Det var som ingen ting hadde hendt. Oppå låg brillene til besten. Enn alt dette Åget
                  og dei hos Siggur anka seg for?

            Det vart noko mystisk ved den kvardagslege avisa, men Gabriel torde ikkje strekkja
                  ut handa og røra ved ho. Han kjende at det var noko, men det var ikkje i verda hans.
                  Det godlidande draget besten hadde over åsynet fortalde om ingen ting, alt var fred
                  og fjelge. Den gamle bibelen låg ved glaset, kanskje besten les i den stundom, Gabriel
                  visste ikkje. Han tenkte alltid på det underlege nakne klasseromet når han fekk auga
                  på bibelen, for det var der han hadde møtt Gud og Menneskesonen og alle apostlane.
                  Det var der han hadde soge inn forteljinga om Lasarus som kom or grava med likkleda
                  på, og alle dei som vart mette av nokre få brød og fiskar, og der var det han hadde
                  møtt den tallause flokken som såg Menneskesonen koma attende i skya og fekk folk til
                  å tala i alle slag tungemål. Ingen ting frå bibelen hadde gøymt seg hos Gabriel som
                  just det. I tusen tungemål. Enn om ein kunne berre eitt einaste? Det måtte ha vore
                  underleg å ha vore med der –? Tanken skaut gjennom han, gjorde han varm og redd på
                  same tid.

            Då sa besten over bordet:

            – Du skal ikkje sitja som på nåler, Guten. Eg ville snakka med deg litegrand.

            Gabriel freista smila men fekk det ikkje til. Han heldt hendene under bordet, det
                  var som han ottast dei skulle syna tankane han sat med.

            – Du ser det, Guten, besten din er ein gamal mann. Nei, du merkar det vel ikkje, du
                  har aldri sett meg annleis. All min dag har eg levt her på Åre. Far min budde her
                  og folket mitt so langt attover eg har vunne grave etter. Dei står for meg stundom
                  om nettene og er ikkje blide alltid. Du vart redd no, ha? Dei er ikkje farlege, dei
                  korkje bit eller klorer. Eg veit kva dei vil likevel. Tid er ingen ting for dei meir,
                  dei er over den sykja.

            Uti kjøkenet skaldra Åget med koppar. Ho song so smått, andpusten og avbroten av småhosting.
                  Det gjorde godt i magen å høyra ho stelte med mat.

            – Dei kalla desse store flatane for Åre frå gamalt, heldt besten fram og la handa
                  tungt på avisa og brillene. Du veit ikkje kva det seier du, Guten, som ventande kan
                  vera. Men dei rekna med gode åringar her, god kornhaust. Namnet kan vera gamalt som
                  kornet sjølv for alt eg veit. Men det var berre rabbane bortetter dei våga seg i gjennom
                  lange tider, skal du vita, for den dissande blautmyra rådde dei ikkje med. Ho låg
                  med all endeløysa av god jord og hyste berre dike og dos, og alt som voks på ho var
                  røslyng og brakestrattar og kraggfura! Der miste dei hestane sine når dei køyrde uvøre
                  på vår-isen, om somrane malkebeista, for ikkje å snakka om all lambadauden. Men myra
                  fekk liggja, du. Dei trødde ikkje for nær der, endå dei fór og fikta med ljå alle
                  stader der ei grastust var å finna.

            Gabriel såg dei for seg etter som besten snakka, dei fór so levande og rende at det
                  var ei bisn. Men mest levde det i det gamle andletet, han kunne lett åt det, men laut
                  akta seg. No måtte han ikkje til å stynja!

            – Det var gamlingen her på tunet, far min, som var den fyrste som gjekk laus på myra.
                  Han hadde vore stad og lært litt om jorda, trudde seg til å gje seg i kast med ho.
                  Sterk som ein bjørn var han, men han var truskuldig òg, traven. Du trur det mest ikkje,
                  Guten, at ein vaksen kar kunne vera so skøytalaus: Heile Stormyra låg til dette bruket
                  frå gamalt, for her låg alle dei tre tuna. Men han skulle vera storkar, gamlingen,
                  jau, sa eg smør. Baud han ikkje til at grannane kunne få kvar sin part av myra og
                  dyrka ho opp til liks med han sjølv, so skulle dei få hausta det dei dyrka i niognitti
                  år! Nei, le ikkje, det er gudsens sanning, farr.

            Besten stogga litt, turka seg om munnen og lydde etter den ville vinden som ramla
                  med eitkvart utanfor dørene.

            So lo han med eitt, liksom langt inni seg:

            – No er dei niognitti åra ende. Besten så bort på Gabriel: – Men det veit dei ikkje,
                  fritt om dei gjer! Og myra, ho ligg der so turr som ein nystelt reivunge, tru du meg.
                  Det er berre teigen under Grahaugen att. Den lyt du ta, Guten.

            Gabriel sat med halvopen munn, so håtta han til seg og rista på hovudet. Men besten
                  lest ikkje ansa noko, berre handa på bordfjøla knytte seg til, gjorde ein bråsving
                  så både avisa og brillene ramla ned. Gabriel lutte seg lynsnøgt og tok båe delar opp
                  att.

            – Og so desse rakkast ungane ein el seg til. Dei er som vinden, ein veit aldri kva
                  kant det kjem til å blåsa frå. Kjem til verda som små englar, gjer dei, er so ljosblå
                  at det er ei rygd. Du ber dei på hendene, du leier dei og beier dei og kjenner deg
                  sutelaus. Til dess du står der ein dag etter at alle fuglar er fokne ut og eig ikkje
                  meir att enn du kan leggja det på naglen din!

            Besten hadde reist seg brått, stod framfor bordet og stirde. Men no var det ikkje
                  vinden og stormen som uroa han, det var noko anna som Gabriel ikkje skjøna. Augo til
                  gamlingen glødde mest, armane stod ut som to bogar, kunne minna om ein bjørn eller
                  eit anna rovdyr i villheimen.

            – Ein etter ein kom dei, tigga eller truga, til dess dei var farne alle, anten dei
                  bar stakk eller brok. Til dess det berre var Åget-trava som for att her og svinsa.
                  Ho dug ikkje til Stormyra, ho. Det må alle sjå. Det var Tormod som skulle fare der
                  og kjøpt seg traktor i staden for å fara og svirra oppi lufta som ei anna kråke. Slik
                  kan ein vitug kar ta i miss. Ingmund snakkar eg ikkje om, det var kvinnfolka og finarbeidet
                  med han alltid, – so fekk han seg då ei smeiki kjæla attåt seg so det ikkje skulle
                  nauda. Ho er so fin i nasa at ho vågar seg ikkje om grindane her. Leive-traven snakkar
                  eg ikkje om, han veit ikkje kva han vil. Når han veit det, er det for seint. Då har
                  han køyrt seg fast ei stad uti verda, kvar han no rek.

            Hovudet til gamlingen seig mot bringa, han søkte Gabriel som han ville han noko, og
                  Gabriel kjende med seg at no ville noko skje. Han stod på nippet til å springe åt
                  kjøkenet til Åget, men besten stod brei ved bordet.

            – Og so var det Jenni, ho var vel den likaste ho, Guten. Ho kunne vorte ei gagns kjerring
                  for kven som helst, berre ikkje for han fanten som la seg etter henne og fekk henne
                  i ålvelte. Ho likna mor si, ho. Ho hadde det ikkje godt i den stutte tida han plaga
                  henne, byfanten. Jaja, du skal ikkje bry deg med dette, Guten, om ho aldri so mykje
                  var mor di og sette deg inn i verda med slik ein kar til hjelp. Ein skal ikkje ansa
                  om korleis ein vert fødd, det skal gamle Håkån seia deg, heller ikkje korleis ein
                  skal koma seg ut or jammerdalen. Bruk berre hendene dine, du, bruk dei, seier eg!
                  Og bruk vitet ditt. Det er alt som trengst.

            Han kom nærare, la handa tungt på aksla til Gabriel som drog seg inn mot veggen. –
                  Ho var ikkje so utor vegen likevel, Jenni, då ho sette deg inn i verda. Det er tel
                  i deg. Du forsnakkar deg ikkje. Det er mange som gjer det. Det vert du som rår med
                  Stormyra og Åre, kjenner eg. Høyrer du? Opp med deg, Guten, og sjå meg i augo, syn
                  at det er manns fakter i deg –!

            Gabriel reiste seg uviss, såg skræmd opp i andletet over seg. Ein augneblink var det
                  som alle vindane over Stormyra bles inn over han og ville kjøva.

            – Du gjer dette, Guten? Det vert som eg seier deg?

            Då stønte Gabriel. Vondt og inntrengjande. Håst som eit dyr dei held på å kjørkja
                  og kjøva. So riste han på hovudet.

            Besten bråsleppte han, stod still med eitt.

            Gabriel ville framom og ut, men hin stengde.

            – Vil du ikkje –?

            Gabriel riste på hovudet der han stod mellom veggen og bordet. Han visste ikkje kva
                  han ikkje ville.

            Då var besten over han som eit uver, Gabriel seig i golvet. Han såg det raude andletet
                  over seg, dei sprengde augo og kjende ein neve som la seg steintung over bringa og
                  ville kjøva han.

            – Sei at du ikkje vil, du som – som – er den einaste eg har att av mine. Eg skal for
                  donderen læra deg å lyda so du håttar det –! Den varme anden slo Gabriel i andletet
                  og redsla gjorde han stiv som ein stokk på golvfjølene. Han merka berre stormen gjennom
                  det som hende, han kom imot han plent som ute på myrane, driven fram av ei ovstor
                  makt som ikkje nokon kunne stagga.

            Han håtta til seg ved at besten låg på kne ved sida hans, Gabriel vart lyft opp og
                  sett i stolen. Han såg ikkje opp, merka berre kor nevane til besten var annleis vortne
                  på eit lite bel, – korleis kunne slikt gå til? Det grove målet var heller ikkje som
                  før, det var slørt vorte. Alle vindar hadde stilna, det var som etter eit hardtak
                  ute når alt kring ein både i lufta og på jorda roa seg og ville vel.

            – Nei, at eg skulle koma til å forgjera meg so. Den gamle sa ikkje meir, stod rett
                  opp og ned og hadde fått som ei bør på seg. Då såg Gabriel opp. Det var som han tenkte:
                  Det var eit nytt andlet dette, utan vindar som striddest, berre stilt som etter eit
                  uver. Då flødde det i han som ung var. Han ville møte det nye som han ikkje visste
                  til kunne vera hos dette mennesket som stod over han. Men besten sa ingen ting meir.
                  Stod og steintagde, saup i seg trege, kjende Gabriel. Kva skal eg gjera? tenkte han,
                  slik at han skjønar meg. Åre og myra og alt det andre var lite og inkjesleg mot det
                  å vera til vens med denne makta han hadde over seg. Han lyfte handa, peika ut glaset
                  der viddene tedde fram gjennom snøfluksene, armen gjorde som ein boge frå aust til
                  vest.

            Besten treiv etter armen, augo var fulle av lått under brunene.

            – Du gjer det likevel, Guten? Ha?

            Gabriel berre nikka med open munn. Det var med nauda han ikkje stunde.

            Det var ikkje meir å seia om det. Ein storm hadde rasa ut. Lufta var vorten ei anna.

            Åget kom. Det fylgde kaffilukt med henne. Ho såg granskande på faren og skjegla berre
                  på Gabriel då ho hadde sagt at maten venta.

            So fekk ho sjå avisa på bordet, og det vart liksom berre augo att i henne då. Gabriel
                  kjende han kunne le, for no var det brått soleis vorte at han kunne le åt den minste
                  ting.

            Besten sa ingen ting, berre skauv stolen til sides og steig ut or kammerset. Han hadde
                  fått som eit skin over åsynet, tykte Gabriel.

            Men Åget hadde ikkje vore med på det som hadde hendt. Ho snudde seg bråsnart til han,
                  det var som ho ville eta han med augo.

            – Du har funne fram avisa til han!

            Gabriel riste på hovudet.

            Ho visste ikkje om ho skulle tru han for vel. So heldt ho forkledet opp for augo og
                  ville tuta, hadde vel ikkje vore Åget utan.

            Med augo spurde han henne kva det var.

            Han kjende ein arm kring halsen:

            – Trur du besten har lese avisa?

            Det heile var til å le åt, endå det fekk spaninga til å dirra i Gabriel. Han gjorde
                  seg fri armen hennar, kunne ikkje med det, peika berre på bladet på bordet: No måtte
                  ho seia det.

            Åget tok armen til seg, les hendene som for å fri seg.

            – Å Gud fri oss, Guten, dei vil koma og gjera heile Åre om til flyplass, står det!

            Eit grovt mål sa noko fram for seg ute i kjøkenet. Det kunne vera noko slikt som:
                  Kjem du ikke no, Guten?

            Flyplass! Det svirra rundt i hovudet til Gabriel medan han åt. Han kjende ikkje smak
                  på maten endå Åget hadde steikt frumsekaker. Eine belet sat han og stirde inn i eit
                  eventyr, i det neste skreik det i han at det måtte ikkje verta slik, det var blodig
                  urett både mot han sjølv og besten. Grannane tenkte han ikkje på. Kva hadde ikkje
                  besten sagt: Det var dei her i Håkånstunet som åtte sjølve stormyra.

            Åget kom òg, smette seg ned attmed bordet og såg ut som eit blautegg i fjeset, tykte
                  Gabriel. Når som helst kunne det henda noko. Ho sat gudhjelpeseg og var redd besten,
                  endå han sat fredeleg og drakk av den store koppen, plent som han rådde med alt som
                  vindar heitte i heile den vide verd. Men besten sa berre kvardagsleg: – Du har vel
                  tetta alle glas og gluggar borti uthusa, Åget?

            Åget så undren på han og svara fort ja. No var det tydeleg at ho ikkje visste kva
                  ho skulle tru. – Han legg på med vinden, det vert reine havstormen me får over oss,
                  freista ho og vende seg til faren. – Såg du kva dei skreiv i avisa – om veret? Målet
                  hennar dirra kvast.

            Gamle Håkån smurde seg kaka.

            – Ikkje sætande kva dei skriv, Åget morr!

            Då spurde ikkje Åget meir, sette berre hardt koppen frå seg på fatet. Gabriel flirte
                  so smått. Der fekk ho for di ho var spurvis. Nei, han skulle ikkje tenkja slik, for
                  Åget var god som gullet mange gonger, om ho stundom sa meir enn godt var. Ho var som
                  den gamle apalen utmed veggen, hadde vorte verande att på Åre etter kvart alle hine
                  for sin veg. Men det grodde mose på apalen. Kanskje det ville gro mose på Åget òg,
                  om ho vart gamal nok.

            Besten bad han finna inn endå eit vedfang til kammerset, og dit fór han etter nonsmaten.

            Då Gabriel kom inn att med veden, snøut og gjennomblesen, stod besten bortmed kammersglaset,
                  stirde gjennom vinddrevet og lo fram for seg. – Jau, takk sa’n, dei kunne berre freista
                  seg.

            Det var som han ikkje ansa om Gabriel med det same, men då han var på veg ut, snudde
                  besten seg: Han fekk venta, enno var dei ikkje retteleg ferdige med det dei hadde
                  hatt føre seg?

            Det var ikkje eit spørsmål, det var eit krav, kjende Gabriel. Han gav seg inn under
                  makta han møtte, hadde alltid gjort det. Men alt var vorte annleis likevel, denne
                  dagen: Besten og han – dei hadde som ei løynd semje. Om Stormyra, om Åre. Nei, det
                  var noko langt meir, visste Gabriel. No hadde han del i noko av den makta som styrde
                  vindane og stormane, den som fekk det til å spretta i liene og lauvet til å leggja
                  seg att om hausten. Han tulla visst, var kanskje rar. Alle var meir eller mindre rare,
                  dei såg det berre ikkje.

            Besten hadde opna det gamle skrinet, hadde teke fram ei mengd gulna papir som Gabriel
                  ikkje kunne minnast han hadde sett før. Somme var meir enn gulna, dei var grå og frynsute
                  i kantane. Ei utgamal snirkla skrift som ingen kunne lesa. Å jau, besten kunne nok,
                  og han handfor kvart einaste dokument som det skulle vore egg eller pengesetlar eller
                  liknande grannvare ting. Imedan småsnakka han, det var visst meir til seg sjølv enn
                  til Gabriel:

            – Eg synte gutane mine desse dokumenta og meinte dei kunne ha hugnad av det som hadde
                  gått føre seg att gjennom tidene. Det var som å kasta perler for svin, om eg so stygt
                  skulle seia. Ja, ja, ho var soleis, mor deira òg, tykte ikkje denne verda var stort
                  å halda seg til. Og Ingmund spurde meg beint ut om dette var noko å samla på. Det
                  sa han, knikten. Dei kan enno koma til å grava i gamle papir, ein veit ikkje. – Her
                  er det eldste, du ser kor skøyrt det er vorte, det er mest som ein pergamentrull frå
                  den heilage skrifta. Berre ein grensegangsforretning frå futetida, inkje anna, men
                  det seier sitt. Og her er skøyte på skøyte, mann etter mann. Håkån og Olav, Håkån
                  og Olav, med ein og annan Tore imellom. Desse panteobligasjonane då, tru berre ikkje
                  at dei er vanlege papir, Guten, å nei. Det galdt maten og livet. Pengane styrde ein
                  manns lagnad, då som no, det var berre so at pengane var ryrare då enn dei er i dag,
                  og det var livet òg.

            Gjennom småsnakkinga til besten høyrde Gabriel det snakka uti kjøkenet hos Åget. Eit
                  karamål som tala lågt og heller fort. Det minte om Jermun. Det kunne godt vera Jermun
                  for han kom gjerne når det var uver. Det fylgde liksom uver med han. Ikkje slikt uver
                  som friska opp og gjorde godt, men minte heller om den kjensla Gabriel alltid fekk
                  når allting samla seg og tyngde framføre eit torever. Jermun hadde kome til Åget på
                  kjøkenet før òg. Han hadde inga kone lenger, men han hadde born. No lo det derute,
                  det var Åget. Kunne ho le slik? Orda kunne kje Gabriel få tak i, vinden og uveret
                  fór med dei.

            – Her er det papiret eg ville visa deg, Guten. Besten la fram eit langt dokument med
                  segl og alt som til høyrde. Det er best du set deg inn i dette no. Det kan bli ditt
                  alt med tida her. Når dei hine ikkje dug. Sjå berre her: Dette er avtala eg snakka
                  om, den dei sette opp om Stormyra. Ho er vorten for gamal no, ho dug ikkje lenger.
                  Men det veit dei ikkje.

            Gamlingen vart tung og ålvorsam i målet, la handa på bordplata. Gabriel kjende den
                  varme anden over seg. Han tenkte: Kvifor skulle ikkje Siggur og Jermun ha det som
                  hadde vore deira i lange tider? Kva skulle besten med meire jord? Han såg dei lange
                  veitane for seg, steinveltene, rotlassa, alt. Dei lange hesjene sommardagen og regnet
                  som kom drivande når dei stridde som verst med å få turrhøyet i hus. I slike rider
                  hadde viddene dei hadde å hausta vore endelause nok. Men besten stod og var ikkje
                  nøgd. Han stod der med provet på at det gagna lite med alle bakkane når det likevel
                  ikkje var nok.

            – Det er slik med retten, Guten. Nokon lyt hevda han.

            No lo det att uti kjøkenet. Det var ikkje Åget.

            Det hadde lagt seg som bly over Gabriel. Det var ikkje uveret ute. Det hadde kome
                  til han her. Du skal, sa det. Ingen hadde sagt slikt før. Han var berre Guten. Det var noko anna, endå
                  det var stridt nok. Om han sprang ut i vinden og drevet no, ville han kanskje blåsa
                  det heile av seg. Dei ville berre fanga han inn att og seia du skal endå ein gong, og han laut lata det skje. Han visste ikkje av andre vegar enn dei
                  som førde til Åre, han kjende ikkje til andre vidder enn Stormyra. Men enn om dei
                  fanst?

            Besten sa: – So, no kan du gå, Guten. Eg vil deg ikkje meir i dag.

            Det kakka på kammersdøra i det same. Det var Jermun.

            Grannen var rusken på det svarte håret, han stod med hatten i neven og glytte kring
                  seg medan han helsa og snakka det vanlege om styggever og vindstorm. Gabriel såg kor
                  besten stivna til og vart ein annan. Han vart ståande der han stod, med eine neven
                  på dei gamle papira og hin på stolryggen. Gabriel vart òg ståande, kjende seg som
                  ein del av det som inne var, som skapet, som bordet, ein død ting.

            Jermun vart ståande innom døra. Det var noko ledig og laust over han, eit magert andlet
                  med snåpe augo. Han kunne skrøyva og skrøna, visste Gabriel, det var ingen botn i
                  han slik. Men han hadde alltid vore skapeleg med Gabriel og vore som ein likemann.
                  Ein visste berre ikkje kva som retteleg budde i han.

            Han ville snakka litt med Håkån, sa han, om det var tid til slikt. Han peika på Gabriel.
                  – Kanskje det er best me er åleine, om me skulle verta usams?

            Håkån såg på Gabriel som snøggast:

            – Guten forsnakkar seg ikkje.

            I det same var Åget der: Om ho kunne få snakka eit par ord med Jermun?

            Jermun drog seg utom døra, det var likt til han flirte.

            Utanfor kjærde Åget seg: – Du må ikkje nemna noko med han. Eg bed deg, Jermun. For
                  mi skuld.

            Det var underlege ord, dei nådde inn att i kammerset. Men besten stod berre og heldt
                  i stolryggen og stirde ut i skyminga og drevet.

            Dei kunne gå inn i stova, baud Håkån til då Jermun kom inn att.

            Nei, grannen hadde ikkje so langt ærend, laut heim att til sti og stell. Dagen var
                  stutt, sa’n! Men han gav seg likevel god tid, snakka om frosten og telen i jorda,
                  om steinkøyringa og haustgjødslinga på attlegga.

            No måtte det koma, det Åget var so redd! tenkte Gabriel rett som det var, men det
                  hende ikkje noko. Jermun snakka om høyavlen og den våte sommaren, om ting han hadde
                  høyrt i byvegen. Håkån stod og nikka kvar gong, skaut inn eit og anna ordet alt medan
                  han gjætte på Jermun.

            – Kva meiner du om dette nye då? ville Jermun vita, han stod der ful og flirte med
                  hendene på baken.

            Gamlingen drog brunene i hop: – Dette nye?

            Jermun hytta til avisa på bordet: – Har du ikkje sett? Dei vil laga flyplass av heile
                  Åre!

            Då hende noko uventa. Håkån strauk seg over haka og smilte.

            – Du skal ikkje tru alt som står på prent, Jermun. Det har eg sagt med Åget òg.

            – Nei, ikkje alt, murra Jermun. Det var vel. Men det er somt ein lyt tru, kor gale
                  det er.

            – Hit kjem ingen, svara Håkån fast, det var som han stengde ei grind.

            Då lo grannen, kasta eit auga på Gabriel.

            – Enn du då, Guten, er du like vantruen som besten din? Du som skal erva gard og tun,
                  myr og stein og røter, ha? Han har vel synt deg alle papira sine i dag! Gabriel rista
                  berre på hovudet, lika seg ikkje.

            – Lat Guten vera, Jermun, murra besten berre.

            Jermun slo ut med handa:

            – Dei kan vera her i morgon den dag – difor ville eg snakka med deg.

            – Kven dei?

            – Flyplasskommisjonen. Dei fer og ser etter prosjekt, står det då svart på kvitt.
                  Dei vil hit!

            Håkån smilte fram for seg, som til eit barn, kom Gabriel på.

            – I alle desse åra eg har sete på Åre har eg ikkje sleppt nokon innom grinda utan
                  at eg har vilja det sjølv.

            – Ja ja, spakna Jermun. Dei spør berre ikkje etter grindar, desse karane. Dei legg
                  det flatt alt.

            Gabriel såg det for seg med det same: Snøydde tufter, flate haugar, ei kvit flate,
                  lange striper – var det ikkje so dei ville?

            Besten tok ikkje augo frå det oppøste andletet til Jermun.

            – Enn du sjølv, kva vil du?

            Jermun vart opprådd, han stirde berre på Håkån utan å svara.

            – Du vil opna grinda til dei, du. Det er det du vil. Du har longe selt din del av
                  Åre, er det likt til.

            Jermun rådde med seg. – Om so var, kunne eg vel gjera med mitt som eg ville?

            No sa vel besten det om papiret som ikkje dugde lenger, at dei niognitti åra var lidne.
                  Men ikkje eit ord, endå papiret låg på bordet der frå i stad. Var det ikkje noko verd
                  likevel.

            Det hadde vorte stilt i kammerset. Ingen sa noko.

            Det vart Jermun som laut bryta togna:

            – Det nyttar ikkje alltid å lata som inkje. Det kjem likevel.

            – Ja, ein kan egla det vonde so lenge at det hemner seg. Besten sa det i seig trass.

            Jermun steig mot døra:

            – Me snakkast når det ber i ålvor. Det vert neimen ikkje lenge til!

            Han helsa god kveld og besten nikka. So var det ikkje meir. Gabriel høyrde Jermun
                  gjekk gjennom kjøkenet og ut. Var ikkje Åget der? Vinden fylte liksom huset med same
                  Jermun opna utedøra og let ho att etter seg.

            Det hende ein ting til den kvelden:

            Gabriel kom or stova, skulle leggja seg på lemen, då fann han besten som stod framfor
                  Åget ved kjøkendøra: – Det seier eg deg, Åget, du gjer ikkje gå sør til Jermun!

            Han såg kor Åget drog munnen i hop. Ho svara ikkje, vende seg berre frå, som ho ville
                  vera med seg sjølv.
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