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            Hadde ikkje menneska vore, tenkte Martin med same han kom heim gjennom vegen til Gard
                  og såg stykfaren og systera på stovetaket – Tore oppe ved mønet og Olaug i stigen
                  med ei takpanne i hendene. Eller ein kunne seia det annleis: Korleis ville verda vore
                  utan tusen band kring ein!

            Ingulv hadde sagt det annleis i går kveld då dei fylgdest ned til storevegen. Men
                  Ingulv var ein farleg ein, det var kaldt blod i han!

            Martin hadde kjent som han laut ropa det ut til alle desse som trudde på Ingulv: De
                  må akta dykk. Kanskje kom han til å ropa det ein gong.

            Olaug såg ned på han frå taket. Ho stod raud og heit i augustsola, var so reint for
                  stor til kvinnfolk å vera, Olaug. Ho hadde fått karfolkbrok på seg, og hendene greip
                  hardt og fast kring det ho heldt i. Det var som ho hadde gjort seg opp den rekninga
                  at det var det beste.

            Det var noko over augo hennar som fortalde so mykje når ein berre gådde det. Det var
                  det verste ved henne. Ein skulle ikkje bry seg for mykje med andre, ein hadde nok
                  med seg sjølv.

            Martin møtte mor si i døra. Ho var vond i augo, såg han, hadde ikkje gløymt at han
                  hadde vore dryg i orda i går. Det og var Ingulv skuld i, tenkte Martin beiskt.

            Ingri Gard trødde tungt der ho for. Ho bar eit lite-barn i armkreken, det var Olaug
                  sitt. Ho bar det som det skulle vore ingen ting. Bortmed stigen stogga ho, ropa til
                  vers: – Du får koma ned og gje bryst, seier eg.

            Olaug såg ned. – Ja, svara ho, men gjorde seg umak med å hefta tid der oppe før ho
                  steig ned.

            Mora kom og skulle inn att, gjekk framom Martin endå ein gong. Ho var sterk når ho
                  seglde slik mellom dei og var arg.

            – Kvar er Ingulv? spurde Martin og fylgde etter henne inn i stova. Ho bråsnudde, kveldsola
                  fall på andletet hennar og gjorde det gamalt mot den ljose, nymåla stova. Det var
                  som ho drog etter veret eit par gonger. Augo fekk han liksom ikkje tak i.

            – Det veit ikkje eg. Det var som ho tenkte etter.

            – Var han på Aur i natt?

            – Eg er ikkje so stø, men eg trur mest han gjekk ikkje til Aur før no i dag.

            Martin lo stutt. – På Aur spurde dei meg etter han no nyst.

            Ho stod og ville gå frå han. Ho hadde det ikkje godt. – Kan eg vita kvar han fer,
                  sa ho. Ho tok i døra, men snudde seg med eitt og no såg han at ho var redd:

            – Er det sant at han ikkje har vore på Aur i dag?

            Martin drog på akslene, gjekk bort åt glaset.

            – Då er han til fjells faren –

            Martin kunne ikkje tenkja seg broren reika oppi fjellet åleine.

            – Ingulv går aldri til fjells. Martin sa det lågt. Han kjende kor sant det var.

            – Kva veit du om det, Martin?

            Han kjende tonelaget. Ho trudde ho hadde makta.

            – Eg veit mykje om Ingulv! Det glapp or Martin.

            Ho stussa litt. Men lippene knepte seg i hop over tennene, det var sterke rukker i
                  andletet hennar.

            – Er du so liten, Martin. Eit steinmæle. Slik kunne ho snakka til stykfaren stundom.
                  Men aldri til Ingulv. Kanskje ho var redd han. Martin visste ikkje.

            – Eg toler vera liten her på Gard, svara Martin i ro. Eg har aldri trått etter noko
                  anna. Eg vil berre spørja deg om ein ting: Det gjeld ikkje Ingulv, men Olaug: Er det
                  sant at du har sagt henne ut her på Gard når Ingulv flytter Ida Aur hit?

            – Den som visste kven som ber til deg slikt, let ho berre. Og du Martin er no same
                  tosken at du trur på det!

            Gjennom glaset såg Martin systera, ho sat på ein stein uti tunet og gav den vesle
                  krypen mat. Men ho gav seg ikkje over til stunda, handa som baud brystet fram åt barnsungen
                  tok ikkje annleis til enn då ho heldt om takpanna i stad. Ho fekk ingen til å tykkja
                  synd i seg. Barnet var ingen del av henne – hadde liksom aldri vore det. Og likevel
                  var det langt til botnar hos henne. Det stod inga grense og stengde. Difor er du den
                  du er, tenkte Martin.

            Mora hadde gått or stova. Han høyrde stega hennar inni hitt romet der det låg eit
                  gamalt menneske og hadde vore mor til mor hans ein gong. Dei kalla henne Gard-gamla,
                  somme. Ho var noko av Gard, og det var det store ved henne.

            Martin gjekk dit inn han og. Kvinnfolka ansa han liksom ikkje; eit gamalt andlet i
                  senga prata støtt, og eit anna stod oppover og snakka om mat. Det slo Martin at det
                  var ho i senga som var den yngste, og hadde alltid vore det i grunnen.

            Han hadde gått hit inn for di han hadde noko meir utala med mora, noko dei måtte gjera
                  opp seg imellom før Ingulv kom att.

            Men no då han såg desse to kvinnfolka i hop, mora og bestemora, vart det langt mellom
                  krava han stod med og dei. Alt vart låtteleg. Somme gamle folk låg og tala om synd
                  og nåde; Gard-gamla styrde med nåden sjølv, hadde Ingulv spått ein gong. Martin kom
                  frå dagen ute, der tun og jord og skog gjorde ein til eitt med vegen ein gjekk på
                  og gav det ei onnor form. Her inne vart alt tidlaust, drog menneska inn i eit trongt
                  rom som ikkje førde oppover, men fram og attende. Det var her inne det hende noko.

            – Ingri, sa det frå senga og ei gamal hand knepte kring si eiga avmakt. – Du gjer
                  det ikkje, Ingri! Du har gjort meg imot mange gonger nok. Gud berge deg om du ikkje
                  har selt deg. Enn han du gjorde til stykfar til ungane dine – kva ville du med han?
                  Eg ser ikkje ungane dine lenger, Ingri, men eg kjenner på meg at dei køyrer der dei
                  vil. Og det skal dei gjera. Du svarar meg ikkje! Då er du komen langt, seier eg.

            – Eg spør om du vil ha mat.

            Det laut skje noko, han laut ut or dette romet. Martin trødde mor si i vegen, sa noko.
                  Ho såg på han, mest sløkt, tykte han.

            – Du veit det vel, sa han. At denne dagen måtte koma. Eg må ha noko som er mitt.

            – Er det dette med Gard no att? sa ho berre. Du vil dela med Ingulv!

            – Du veit det, tok han opp att. Det er best me gjer oss ferdig med dette no før Ingulv
                  kjem att. Det gjorde vondt å seia so mykje.

            Ho gjekk fram til glaset, derifrå kunne ho sjå mest heile Gard. Men ho stirde til
                  fjells i staden. Ho tyktest sterk der ho stod og liksom vann over seg.

            Då ho snudde seg frå glaset og sa dei stuta orda: – Du får snakka med far din, kjende
                  Martin som ei klo i seg. Det heile vart eit vondt hende.

            – So får eg heller snakka med Ingulv då, svarar Martin stutt. Men det var orda åt
                  ein tapar, kjende han då han gjekk att, og han såg på mora at ho trudde han ikkje.

            Men då han gjekk gjennom huset på veg ut, stod det for han; Du er ikkje annleis enn
                  henne. Du og har selt deg. Du er vond for di du er lik henne. Men ho var so langt
                  borte eit menneske kunne koma – ho var ikkje mor hans og han var ikkje son hennar.
                  Det var noko tøv at ein skulle halda på det som ikkje var. Ein var åleine, det var
                  tingen. Eit menneske på veg mot det ukjende. Einkvan heitte Ingri Gard. Ein annan
                  Ingulv. Eller Olaug. Eller dei bar andre namn. So einfeldt var det i grunnen.

            Men det var ikkje so endeframt. Det var søtt å gjera vondt, det hadde han kjent mange
                  gonger. Noko i ein dreiv ein til det. Ein vart driven av so mangt. I går kveld – då
                  hadde han vore langt innom marka på Hop hos ei. Då hadde han tenkt i kvide: No er
                  vel Ingulv på Aur hos Ida. Det var som å koma over i noko ukjent. Og ved det ukjende,
                  der var det i grunnen grensa gjekk, Difor vart det med Ingulv til ei vond makt i han.

            I dag hadde han vore hos sakføraren nedi vika. Der hadde han fått greie på eit og
                  anna både om dei to bruka på Gard og meir. Men og om Olaug og ungen hennar, og om
                  retten og romet hennar på Gard.

            Han hadde gått i veg med retten med seg. Sidan hadde det brunne i han som etter eit
                  vondt sår.

            Olaug sat ikkje lenger på steinen, ei onnor sat der med barnet, det var berre Tilla.
                  Tilla var eit minne frå ei bortfaren tid, ho var ei som smaug stilt og lydlaust gjennom
                  tunet på Gard, ei som var redd, men trass i alt var modig i redsla si. Ho hadde vore
                  syster til rett-far hans ein gong. No sat ho med ungen til Olaug i armane, små-tjatta
                  og riste på han. Ho spakna litt då ho såg Martin.

            Han spurde henne etter Olaug. Tilla nikka bort mellom husa. Martin skjøna kva det
                  hadde på seg: det var kome folk til tuns.

            Måtte vera Indre, tenkte Martin. Han for vel om denne ungen att. Han hadde ei kjerring
                  som var forgjord etter småfolk og ingen åtte. Somme skulda det på Indre sjølv. Nokre
                  gonger etter Olaug hadde fått ungen hadde han kome hit til Gard. Olaug sa aldri kva
                  han ville.

            Martin råka stykfaren nedmed løa. Ein liten, stutthalsa kar, i grunnen ein framand,
                  ein Ingri Gard hadde gjort til far deira. Martin og Ingulv hadde berre kalla han Tore
                  seg imellom, men det tydde ikkje so mykje no.

            Stundom, og helst i den siste vonde tida, hadde Martin tenkt på stykfaren litt oftare.
                  For folk flest var Tore Gard – kjerringmannen – ein bra mann. So langt ein kunne seia
                  folk flest var bra folk. I grunnen fanst det vel ikkje mykje av det slaget, tenkte
                  Martin, han stod andlet til andlet med Tore. Det var eitkvart gale med alle. Dei stomla
                  ikring og gjekk på alle dei vegar som fanst – or verda kom dei ikkje på den måten.
                  Alle måtte dei inn i det tome romet og so visste dei ikkje meir. Somme lo når dei
                  skulle dit. Andre gret og gruva seg. Dei som hadde bygt seg ei bru mot det ukjende
                  gjennom tru og tolmod, dei vart spådde vel farne. Ingulv trudde ikkje det var slik,
                  pla han seia, når han var i det laget. Ein visste ingen ting om det ukjende. Det var
                  ikkje meininga, og det fekk ein lita seg med! Men kven hadde laga den meininga? kom
                  Martin på no.

            – – Stykfaren var den einaste som visste om at Martin hadde vore til sakførar. Dei
                  to hadde funne kvarandre i det. Og det gav den andre so mykje til makt at han kunne
                  snakka om det med Martin no. Faderlege ord frå eit andlet som inst inne trådde etter
                  dette: å få berga Martin, den einaste som stod attmed han på Gard. Alle dei hine hadde
                  Tore mist, ein for ein i desse åra, og Ingri sjølv hadde han vel aldri ått.

            At Tore stod nedmed løa var vel ikkje so underleg, all den tid Olaug og Indre stod
                  på andre sida køyrebrua. Men det synte ikkje noko på han.

            – Du skulle tenkja deg vel om, Martin. Endå du vel kan ha som ein rett på noko du
                  og. Og eg trur ikkje Ingulv vil ha nokon av sine under seg?

            Martin nikka berre. Det var som ein smeikjen hund strauk seg attåt han, men han trong
                  denne smeikjinga, det grødde noko i han.

            – Eg tenkjer på Olaug og. Det skal ikkje henda at ho lyt svara ja til slike som Indre
                  når dei kjem og spør. Det kan vera mangt dei spør slike som Olaug om. Martin såg faren
                  i augo.

            Tore gjorde ei rundreis nedover gardane med augo, stogga sistpå ved dei folketome
                  husa på Nedre Gard. Det stod tydeleg å lesa i andletet hans at verda låg i det vonde,
                  tykte Martin.

            I grunnen hadde han vel ikkje tenkt so mykje på systera. Kva hadde han med ungen hennar
                  å gjera? hadde han tenkt eit tak. Men no då han hadde sagt det, var det som han hadde
                  lagt ein lovnad, det var vorte sanninga. Det var for Olaug han stridde og, same kven ho var og korleis ho for åt.

            Han gjekk frå faren og nedmed løa, tykte han såg skimten av einkvan der. Nedmed gjødselkummen
                  stod ein kar og såg til vers, augnefor den nye storløa på Gard.

            – Er det deg, sa Martin berre.

            Det fall Indre tungt for bringa, han drog brunene til vers og skoda kring seg om dei
                  var åleine.

            – Det er meg, ja, anten du tykkjer om det eller ei, Martin.

            Jau, dei var åleine. Nedpå garden ståka ungar, det var leggjingstid for tyraset, og
                  Martin høyrde kor mødrene ropa dei heim. Berre i det grå tunet hos Indre var det ungestilt.
                  Ingen skreik. Ingen datt og slo seg.

            Det var lenge stilt mellom dei to nedunder løeveggen. Di lenger Indre tagde, di meir
                  oppøst vart Martin.

            Det vart Indre som tapte.

            – Det blir torever til natta, sa han.

            Martin såg på skyveggen over skogranda i vest, men han ansa det ikkje.

            – Eg bryr meg ikkje om dette! slengde han frå seg i sinne.

            Indre tok liksom utan å tenkja over det, fram dei store svarte smednevane, dei vart
                  som tunge varsel mellom dei.

            – Kva er det du ikkje bryr deg om, Martin?

            – Du treng ikkje fara her som ein annan friar til Gard. Hald deg heime hos kjerringa
                  di.

            – Du treng ikkje gjera meg fatigare enn eg er.

            Det låg mykje under orda, kjende Martin.

            – Me driv ikkje og sel ungar her på Gard, Indre.

            – Hm? Indre glytte opp mot stovehusa. Kven seier sel? Du Martin. Det er helst kvinnfolka
                  som steller med slikt, og Ingri, mor di, snakka slik frampå her om dagen at –

            – Enn Olaug? skaut Martin inn, ville ikkje høyra meir om mora.

            Indre stakk eine smedneven i broklomma.

            – Det er rart med den som mor er, veit du. Og Indre slo ut med hi handa som han ville
                  syna Martin kor tomhendt han for frå Gard.

            – Hm. Martin stod og var stiv i kjakane.

            – Elles var det ikkje for å gjera nokor beine me ville ta barnet, Olga og eg. Det
                  er hustomt utan ungar, Martin. Og so visste me no kvar han var frå, denne, bra folk
                  og alt i hop.

            – Det kjem an på farfolket, flirte Martin. På morsida skulle det vel vera bra folk,
                  Indre!

            Det var i grunnen vondt sagt til ein som sjølv stod og ville verta far. Og Indre opna
                  seg litt, målet hans vart meir i eitt med kvelden.

            – Tja – veit dei ikkje –!

            – Nei, svara Martin, såg Indre beint i augo.

            – Men heldt ho ikkje lag med ein nedantil vikane?

            – Eg tenkjer det kjem ut på eitt, anten han kom nedantil eller ovantil. Han er kanskje
                  ikkje so langt avleites, skal ein snakka om det. Martin drog pusten fort. – Er du redd, kanskje? Han kan vel alltid koma til å duga
                  som klatresmed?

            Indre ville ikkje utor løypa.

            – Det spørst alltid kva to det er i dei.

            Martin flirte: – Gå heim til deg sjølv, Indre! Og kom ikkje att i slikt ærend. Elles
                  kunne eg koma til å gjera ska’ på deg. Augnebrunene til Indre for til vers att. Han
                  steig sindig nokre steg til han nådde løehyrna, då sa han:

            – No tek eg til å skjøna deg, Martin. Du er i same båten som Olaug, no når Ingulv
                  skal ta til for alvor her.

            Det seig ro over Martin, slik det kunne gå når vondt møtte verre. Han gjekk etter
                  Indre, tok han att nedmed grinda og heldt ho open for han. Sidan gjekk han endå lenger,
                  og det kom for han at no gjekk han korkje for Olaug eller nokon annan.

            Indre sa: – Eg har inga tru på denne Ingulv.

            Ikkje eg heller, rekna Martin etter. Men det for gjennom han at no veit Indre klårare
                  enn du sjølv at du hatar bror din. Nei, ikkje hatar. Men at det er som det er mellom dykk.

            – Ingri Gard skulle aldri ha gift seg att, la Indre til.

            Martin gjekk og høyrde på det som noko han laut tola. Det var ikkje vondt, men alt
                  ikring stengde han inne i noko, hadde i grunnen alltid gjort det. Dei var ein slump
                  menneske samla i hop på ein stad. Dei fomla kring i eit mørker, rende på kvarandre
                  i drifta etter å koma fram, ut, og so trødde dei kvarandre ned eller vart nedtrødde.
                  Og når ein trudde det var som verst, då var ein kanskje nærast utgangen.

            Indre hadde stogga opp, stod og såg på eitkvart nedi vegen. Det var Olaug som kom,
                  ho hadde vore eit snar-ærend nedpå gardane. No skulle ho heim og leggja ungen.

            Martin såg på Indre då ho var faren framom.

            – Har ho lova deg ungen?

            Det tok litt tid før Indre kom seg til å svara.

            – Den som kunne bli klok på henne, mulla han sistpå.

            – Har ho lova å setja han bort?

            – Nei, svara Indre stutt. Men me får no sjå, sa’n.

            – Din satan, sa Martin, snudde seg og gjekk heim att.
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