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            Det heile tok til i det belet Jørgen Selle rette handi ut etter ølglaset og drakk,
                  tykte Torbjødn. Ikkje slik at det var noko uvant: at ein prest drakk i slikt eit storgravøl, men det var den farlege
                  elden som lyste ut or presteaugo, – ein usløkkjeleg torste – plent som den rike mannen
                  då han kalla på Abraham.

            Torbjødn såg nedetter veitslebordi: det var ingen som hadde ans om slikt. Han møtte
                  augo åt Margit frå hi sida bordet, ho rykte på nasa åt glaset einkvan skjelmen hadde
                  slege fullt åt henne.

            Dei skulde fylgja skikken, hadde Jertru lete, alt same kvelden kista stod ferdig i
                  bui, og dei hadde fått gamle Erik Nesthus til stels. Ho tenkte på heile det store
                  bedarlaget, på garden og på grendi. Grendi, det vart mest heile Hovaneset, det, både
                  smått og stort, – det var både dei som hadde noko og dei som inkje åtte, visste Torbjødn.
                  Slik hadde det vore etter Eriks-Marta, forkynte Jertru.

            – Og besten din har vore ein vyrd mann der han ligg, Torbjødn. Torbjødn flirte no
                  då han sat her og kom det i hug. Du hende kor ein sat og kom i hug i slikt eit gravøl
                  – når ein tenkte attover på mennesket ein skulde i veg med. Ein hadde liksom heile
                  lagnaden opp i neven då. Sat berre med ein liten otte: Han i kista var kanskje ikkje
                  so blind og dauv som ein gjorde han til, det var ille om han kunde sjå tankane dei
                  sat med, alle gravferdsandleti kring bordi.

            Tanken var tollfri, sa Jertru alltid. Ho hadde gått so lang ein dag på Nesthusvollane
                  og hausta, at ho fortente mest å koma jamsides Erik på gravplassen. Ho hadde ikkje
                  fylgt farvegen etter han gjennom bygdene, i kommunestyringi og det han elles tukla
                  med, ho hadde ikkje hatt syn for det. For henne hadde Erik Nesthus vore ein vyrd mann.
                  Sume sa det ikkje plent slik: Ein mann som hadde selt seg til det å få viljen sin
                  fram på eit eller anna vis – det var det gamle Erik Nesthus hadde vore.

            Men han hadde fria til Jertru vinterhalvåret etter Marta gjekk attom haugen, kom Torbjødn
                  i hug, og dei for til byen og bytte ringar, endå det var nok av slike som lo. At det
                  ikkje vart nokor gifting, var unge Erik å takka, han skreiv eit brev heim til faren
                  frå Brooklyn, og det brevet fekk ingen annan lesa – gamlingen var snåp og brende det.
                  Men han munde ha kolna: Du høyrde aldri meir snakk om gifting.

            I dag sat Jertru i høgtidskledi og den svarte huva med blå kant som ingen bruka no
                  lenger, og ein gong det vart ei liti togn i all pratingi over kjøtsoddfati, høyrde
                  Torbjødn ho var i høgt prat med lensmannen: – Han var ein fredens mann, Erik, og mi
                  sæl trur eg han tenkte mykje på dei andre tingi og, om ein ikkje kunde merka det so mykje på han.

            Då var det Jørgen Selle hi sida bordet treiv etter ølglaset og drakk. Han var blå
                  under augo. Han stirde lenge på paret framfor seg: lensmannen og Jertru. Men lensmannen
                  var for gamal i syndi, hadde slegest og drege strå i hop med Erik Nesthus i kommunestyringi
                  so mykje at han kunde sjå Jertru beint i augo og svara på likaste måten med å teia.

            Anna på Gamlebakkjen kom og sytte for meir kjøt og sodd til bordet der storfolket
                  sat. Heit i [1]kjelkane stod ho i som på den stridaste høyversdag. Jørgen Selle lutte seg fram og
                  sa eitkvart. – Eg veit ikkje, sa Anna; Torbjødn høyrde ikkje meir. Praten tok seg
                  oppatt kring i stovene.

            Det var eit som reiste seg og for ut. Presten. Litt etter for eit til, eit gruve kvinnfolk
                  med so gult eit hår og so gamalt eit andlet. Mathea Selle, prestemori.

            Torbjødn sat og kjende det som ei ulukke at presten gjekk frå dei so snipleg. Enno
                  var dei ikkje budde til å få liket opp frå låven, og folk sat i beste praten. Det
                  tok vel ikkje slik ei æve å få på seg kjolen og kragen! Likpreiki? Den gjorde seg
                  no liksom sjølv den, etter ein mann som gamle Erik Nesthus. Ei syndig mengd med kransar
                  hadde dunga seg opp på kjerra då Torbjødn hadde vore på bryggja kvelden før. Det var
                  fint, sa Jertru, ho gret før tidi, tykte Torbjødn, då ho stod og fingra med sløyfene,
                  so alle kunde sjå «Hvil i fred» og «Tak for alt». Nei, Jørgen Selle var ikkje av dei
                  som laut ta til med teksti måndagsmorgonen. Han tok preiki på seg med kjolen, vart
                  det sagt.

            Og Torbjødn kjende kor han vasa rundt i dette med Jørgen Selle, han vart bunden av
                  det. Systeri attmed han spurde om eitkvart to gonger før Torbjødn høyrde. Om ikkje
                  dei nedpå Nesthushaugen var bedne, Kristafor og Ingjerd? Ho såg dei ikkje?

            Torbjødn heldt på å svara at dei var mange nok til å greida det som skulde gjerast,
                  men tok seg i det. Systeri såg so fortapt ut då ho kom reisande til gards i går kveld,
                  reint opprådd for dette at besten for or verdi so snipleg. Og på ein slik stad! –
                  Men det undra Torbjødn minder at ikkje Haugafolket var komne. Stundom låg gardane
                  for nær kvarandre her i verdi. Og grannar vart usams og forlikte att. Det trefte so
                  til at Kristafor og gamle Erik ikkje fekk gjera opp denne venda. No hadde Haugamannen
                  gått i store ringar kring tunet medan Nesthusgamlingen låg lik. – Dei fylgjer vel
                  til gravplassen, kan vel ikkje sitja heime då? kviskra Borgil.

            Inni hi stova hadde ungdomen so smått teke til å leggja alvoret bort. Jertru skjegla
                  inn der nokre vender, og ho såg hjelpelaust på ungeklokkaren i glaskråi, kvar gong
                  låtten bylgja sterk og usømeleg frå ungdomsstova. Men folk åt framleis, for det var
                  gravøl og vertskapet vilde ein skulde ta sitt nøye. Difor nytta det ikkje for klokkaren
                  å triva til salmeboki enno.

            Lensmannen hadde tagt eit tak, det hadde vorte minder med drikkingi og. Det var kommunestyrekransen
                  som hadde sett seg for bringa, det var grant å sjå. Og her var fleire, det sat ei
                  Ales Indrebøen, hadde lagt frå seg alt og vigt seg til stundi som stod føre, ho og.
                  Eit kvast, kleist mål, som kunde beda i halvtimen utan å ta oppatt same ordelaget.

            Men med tverrbordet der næraste slekti sat, prata det sakte og tolsamt om kor snipleg
                  det kunde verta å forlata verdi. – Me veit ikkje meir enn for kvar dagen, sa Bår i
                  Øyo. Eg snakka endå med Erik Nesthus den dagen han reiste åt Hovaneset i kommunestyret
                  – trudde neimen ikkje han var so snart fal.

            Pitter Berge og den gamle kona hans som var syskenbarnet til gamle Erik Nesthus, skøytte
                  i med, at Nesthusmannen alltid hadde vore den rådande – både på garden og i grendi.
                  Det saknast når slike karar for. Men Torbjødn tykte augo deira tala sannare enn lippene:
                  Det fanst fall for slike karar som Erik Nesthus og – han måtte nedåt til slutt!

            Torbjødn reis brått opp og gjekk frå bordet. Borgil sat og vilde sagt eitkvart, men
                  han snudde den svarte trøyeryggen til og gjekk på dør.

            I utedøri gjekk han seg på Vinsent hos Hansafolket. Han kom og hadde stelt med merri,
                  og hadde strå og hår på gravølstrøya. Nedi låvedøri stod kjerra med granbar på og
                  venta, var ein liten høgtidsdag ho åleine.

            Vinsent for sjeldan med tøv, tenkte Torbjødn. Han lo ikkje åt gamle Erik Nesthus for
                  di om folk gjekk kring og snytte seg. Vinsent gjekk utanom alt snakk, han stod alltid
                  med båe beini på jordi, tykte Torbjødn.

            – Og kva tid skal du reisa? spurde Vinsent, han steig ut på troppi att.

            – Du er den fyrste som spør meg i dag, svara Torbjødn.

            Vinsent såg ut i veret. Borti bakken hadde han eit nybrot der kålroti stod grøn og
                  tett no haustardagen. Det fylgde alltid jord med Vinsent. Andletet hans var forma
                  av jord. Eit tett, sterkt eit, som åtte so årviss ei tru.

            – Kva svarten skal ein ta seg til her heime?

            Torbjødn slengde ordi ut i lufti – lik eit prøveskot. Vinsent sputta. No såg han heim
                  på det nye hønsehuset sitt. Det krydde kvitt innom nettingen.

            – Eg har ikkje fått nokon Amerikafeber, om du trur det, heldt Torbjødn fram. For det
                  fyrste skreiv far at eg måtte koma før eg vart for gamal, og at han snart etla seg
                  heim sjølv, so det fulla vart råd med garden. Og kanskje han har rett: Eg trur ikkje
                  eg vil verta ein god bonde korso – fara og grava etter føda her på Nesthus og lata
                  meg bruka i kommunestyret just som besten.

            – Kva tid vert det at du fer på lag? spurde Vinsent ut i veret. Det kom for Torbjødn
                  at han ikkje hadde høyrt.

            Torbjødn nemnde tidi. Og Vinsent ymta noko om ein pakke til broren i Dakota. Om det
                  vart so Torbjødn for.

            Dei tok til å syngja bordverset inni stovene, og tonane flaut tunge og nøgde ut til
                  dei på troppi.

            Men Torbjødn stod og ol på noko usagt i seg då Vinsent gjekk frå han. Det var ikkje
                  om heimlandet eller om Amerika. Ikkje om Margit ein gong! Det var noko om lagnaden,
                  og det kom i grunnen berre han sjølv og gamle Erik ved. Han fekk ikkje sagt det, det
                  var sovore som ikkje kunde seiast, tenkte han, såg etter den breide berande jordryggen
                  åt Vinsent på veg åt stallen.

            Han og besten hadde liksom gjort opp om denne Amerikaferdi. Det hadde vore lett på
                  eit vis: her som alle for dit, og der Erik sjølv hadde vore i sine unge år. Men på
                  eit anna vis hadde det vore so mykje tyngre. Vårherre skulde ikkje lata ein gro so
                  fast til ein stad, hadde Torbjødn tenkt den kvelden han gjekk i tunet og dreiv og
                  visste kva veg det kom til å bera. Men gamlingen hadde spurt: – Far din –? trur du
                  han kjem att snare dagen? Ha? Faren hadde sagt mest det same i brevi sine heim i mest
                  alle dei åri han hadde vore der borte – at han kom heim med det fyrste.

            Men Torbjødn hadde mulla at ein gong måtte det då verta? Gamlingen hadde snutt baken
                  på han då, endå besten sjeldan vart furten. – Mor di, ser du ikkje korleis ho går
                  her og turkar opp? Han var ein gauk all sin dag, far din, den tid han voks opp. Det
                  einaste han skjøna seg på, var å tena skillingar. Eg kjenner på meg at han får kosten
                  der han er, karen.

            Torbjødn tok ikkje det innover seg. Det med kosten tenkte han på eit tak, og tykte mest det låg skjemt i det, so alvorstungt det var.
                  Men han gjekk i løynd og heldt auga med mor si dei stundene ho fekk brev frå far hans.
                  Hadde Sara Nesthus nokon gong kome det i hug – at unge Erik hadde dei som hegna om
                  han hi sida havet og?

            Jørgen Selle var åt gamlestova faren, fortalde Anna Gamlebakkjen, ei mager og karalaus
                  Anna som ingen vilde ha, tenkte Torbjødn. Han vilde presten eitkvart i dag, hadde kjent på seg at det laut til. – Det er mangt ein kunde
                  ha hug å seia til velfar, hadde Jertru lete kvelden før, – men presten får sagt det
                  so mykje meir frå hjarta. Det kjem av treningi, hadde Torbjødn tenkt, slik presten
                  laut vera med i alle gravferder no om dagen.

            Og likevel var det annleis korso, kjende han, no han var på veg og skulde tinga likpreik
                  over gamle Erik hos Jørgen Selle. Han hadde uklårt for seg at det laut til. Besten
                  fekk nok blomar denne dagen, både hos bygdi – som han hadde tent so usvikeleg – og
                  hos slekti. Men no var han sjølv einaste i tunet, det fylgde eit urøynt andsvar med
                  det. Han var ingen Erik, var korkje til vens med bygdi eller det slaget dei kalla
                  kvinnfolk. Han var nett so gamal at han visste utruleg mykje både om bygdi og om kvinnfolki,
                  men for ung til å vera med sjølv i det store spelet.

            Det var fleire i den gamle Eriksstova då Torbjødn kom dit, enn han som skulde få på
                  seg kjole og krage. Prestemori, Mathea, var der og. Døri stod halvopi, og Torbjødn
                  kunde ikkje lata vera å sjå det dei hadde for seg: Prestemori med akevittflaska og
                  glaset, og so ordi hennar med same sonen tok imot dei dyre dropane: – Drikk no dette,
                  Jørgen min, det vert so mykje lettare for deg.

            Dei same augo som innmed bordet, den same tyrste elden hos han som drakk.

            Jørgen Selle vitta Torbjødn til seg.

            Mathea løynde flaska og glaset. Men Jørgen Selle såg på Torbjødn med flir i augo:
                  – Slik er mennesket under kjolen og kragen!

            Torbjødn fann ikkje noko svar på det. Han tenkte på kjerringane og på eit ord han
                  ein gong hadde høyrt i hop med Jørgen Selle Det vesle gudsordet.

            Men brått var Jørgen Selle nakne alvoret att. Han snudde seg beint frå Torbjødn og
                  gjekk bort åt glaset, der stod han eit tak og skoda over tunet, som han såg etter
                  noko.

            Torbjødn såg på svartkjolen og tenkte: Han rår ikkje over nokor sjel, han der karen!
                  Det gav ein viss styrke å tenkja slik.

            – Ja, sa Jørgen Selle, snudde seg frå glaset. Ein mann stuper midt i si gjerning – det var det du vilde eg skulde håtta på?

            Torbjødn kjende han hardna til kring munnen og vart ordlaus, endå presten ikkje lo.

            – Er du so viss på ærendet mitt? sa han, sterkare enn han i grunnen vilde.

            Mathea Selle trødde mellom dei. Ho smilte. Alt var svart på henne: Hatten med silkefrynsene,
                  akslekepen, stakken, – berre håret, det grå håret skilde seg ut, det som dei sa Jørgen
                  Selle hadde gjort grått.

            – Gamalt folk som døyr på ein skikkeleg måte, det er mykje å takka Gud for, sa ho.
                  Med det gjekk ho frå dei.

            – Mor di kom til meg før bordseta. Ho snakka vent om besten din, Torbjødn, og eg trur
                  det meste var sant og. Presten tok etter den vesle lummebibelen.

            Torbjødn lo stutt, såg same vegen som presten – ut glaset. – Eg tenkte no helst på
                  ei liti helsing, sa han.

            – Du skulde seia sopass sjølv, gut! Kjende eg han rett, vilde han ha lika det.

            – Å, det er rart med presten. Han har no liksom det rette ordet?

            – Ja, gud hjelpe, eg veit ikkje! Dei har lenge nok tala gudsord til dei i gravene,
                  her i denne syndige verd!

            Jørgen Selle hadde fått to heite flekker i kjelkane.

            – Eg trudde ikkje du gjorde det, svara Torbjødn berre.

            Anna Gamlebakkjen kom i døri. Ho strauk håret til leds og glytte inn, såg frå Torbjødn
                  til presten.

            – Dei spør etter presten, folket?

            – Eg kjem! Jørgen Selle veifta henne frå seg med Bibelen i hand.

            – Nei, eg vilde helst vera prest for dei levande og ikkje for dei daude, tok han i
                  att, og Torbjødn kjende det som dei ordi førde dei nærare i hop.

            – Besten treng ikkje nokor onnor likpreik enn den han er verd. Og det er det eg vil
                  beda deg om, at du må ikkje gå undan det som sant er, om dei ber aldri so mange kransar
                  på kista hans! Han var ingen stor mann, gamle Erik, men han var ikkje so liten heller.
                  Det får no vera som det vil med det. Eg meinte berre han kunde få lov til å vera den
                  han var. For det er lite hjelp i om preiki over han er god, når folk kvar med seg
                  lyt til å trekkja frå?

            Jørgen Selle dreiv att og fram i romet. Torbjødn seig til ro, hadde lest ei bør av
                  seg. Men han som skulde bera børi vidare stogga brått, og Torbjødn kjende dei leitande
                  augo på seg.

            – Enn om sanningi er slik at ho ikkje kan berast fram, har du tenkt på det, Torbjødn?

            Torbjødn lo sjølvtrygg.

            – Eg skal fortelja deg noko, sa Jørgen Selle brått. Du veit han stupna snipleg, gamle
                  Erik?

            – I kommunehuset, nikka Torbjødn, plent som det var noko å ta med.

            – Han hadde vore ute i hardt ver; Sebjødn i Austholmen hadde vore i kast med han om
                  brui over Sundet, du veit. So gjekk Erik ut, stod i døri og heldt handi for bringa.
                  Eg kom nett opp troppi då.

            Anna Gamlebakkjen stod i døropet att, kviskra mest:

            – Dei spør etter presten –!

            Jørgen Selle ansa henne snautt, klemde berre fastare kring Bibelboki. Augo slepte
                  ikkje Torbjødn:

            – Veit du kva siste ordi åt besten din var, nett før han stupte over ende for føtene
                  mine? Og Jørgen Selle lutte seg fram mot Torbjødn, sa ordi med tyngd: – Fa’n og, at
                  ikkje dette haldet kan gje seg –!

            Torbjødn stod og såg presten fara over tunet mot nyestova. So gjekk han sjølv etter
                  ut til folket.

            Det var i grunnen berre Jertru som gret då dei stod samla uti tunet og gamle Erik
                  hadde fått kransar på kista. Men Jertru syrgde med sømd, for ho var ingi enkje at
                  ho sat att med buet. Då presten hadde tala frå seg, glytta ho rundt ikring på den
                  svarte ringen av gravølsfolk, laut liksom få njota denne underlege stundi, som so
                  uventa var komi til henne, so lenge råd var. Dei var stengde å sjå til i andletet;
                  ja gu’betre, ein kunde få alvorsfrost i seg av mindre enn det at ein so vyrd mann
                  brått vart riven bort.

            Då hende det noko stort for Jertru. Det kom ei siglande og sette seg på benken attmed
                  henne med so stor ei mynd, at Jertru mest fall i hop attmed henne. Mathea Selle, prestemori.

            Men Torbjødn? Jertru gådde ikkje guten nokon stad; berre Borgil stod bortmed troppi
                  med barnet på arm, stod der attmed mor si.

            Då fekk ho auga på Torbjødn, han og Vinsent kom opp frå uthusi. Det seig ro over Jertru,
                  ho lydde etter songen som lydde mektig mellom husveggene, og ho tenkte ein underleg
                  tanke: Du er verd dette, Erik. Ein gong hadde gamle Erik Nesthus vore so mykje til
                  gudsmann. Han hadde vore godven med Vårherre, tenkte Jertru. Men det hadde kome eitkvart
                  imellom. Hadde nokon av dei slept taket?

            Det var ingi sers likpreik gamlingen på Nesthus fekk, endå skriftordet åt nyepresten
                  var både vent og høvande åt slik ein mann som Erik hadde vore. Nei, det var ikkje
                  sant om Jørgen Selle at han tok til med preiki måndagen. Men det var ei underleg makt
                  han fekk over dei med same han slepte skriftordet og tok til med eigne ord. Endå det
                  kvilde vanmakt over han der han stod og sa dei alt soleis det var. Stundom kjende
                  dei på seg at rett no var karen ikkje ekte, han gret snart. Men han greidde seg utruleg,
                  arbeidde seg oppover mot toppen att og fekk dei bort frå den sure dagen eit bel. Jau,
                  visst nemnde han kva kar gamle Erik hadde vore her i livet, ein mann som bygdi hadde
                  selt seg til. Det skulde no vera på hitt viset, det då, meinte dei, om han gjekk til
                  han stupna.

            Torbjødn stod grå i kjelkane og såg ned. Det same gjorde prestemori. Handi hennar
                  som nyst hadde halde kring flaska, klemde inderleg kring salmeboki no, og det synet
                  gjorde Torbjødn mest på låtten og hjelpte han over ei vond stund.

            Nei, han preika ikkje Nesthusmannen inn i himmelen, Jørgen Selle. Det var få som for
                  dit, stod det skrive. Om han i kista skulde få sitja til bords med Abraham på den
                  store dagen, kunde ingen av dei svara på.

            Det var som Jørgen Selle slokna etter han hadde sagt dei det. Han sa nokre ord om
                  livet, nokre underlege ord om strevet deira. Men det var ingi trøyst i det: Andleti
                  kring han slokna mest som etter soleglad. Dei kjende seg ikkje trygge lenger, no presten
                  hadde sagt frå seg andsvaret med gamle Erik og sæla hans. Og det vart brått alvorlegare,
                  det å ha dauden so nær korso, det vart noko meir enn det å tenkja ilt om han som for.

            Mori kom og nugga i Torbjødn. Det var ein krans som ikkje var komen med på kista –
                  siste helsingi frå unge Erik borti Brooklyn. Jau, svara Torbjødn, det var kome med
                  alt i hop. Men det rørde ved noko i han: At mori gjorde seg slik ei sut. Ho gjekk
                  som ho ingen ting visste om livet uti verdi. Eller kanskje det var rette vegen korso:
                  Å sjå det små for det store?

            Dei gjorde det meir på nyemåten i likveitslene no, hadde Sara sagt med Jertru før
                  i veka: Dei slutta i kristeleg tid. Når folk fekk dei to matmåli: kjøtsoddet føreåt
                  og so ein kaffidrope etter velgjort, vart det ikkje halde lenge på. Og folk venta
                  det ikkje heller, såg Torbjødn, då det for til å dimmast over dagen og Bår i Øyo og
                  folket hans kom og takka for seg.

            – Du fer ikkje or landet no? sa Bår. Det var noko av ein lagnad i målet hans. Dotteri
                  han hadde med, fylgde etter far sin og mor si som ei dotter skulde gjera, men sønene
                  for alle stader og var vonde å kanna.

            – At gamalt folk fell frå, lyt ein venta, svara Torbjødn.

            Det kunde koma noko i vegen, meinte Øyamannen, ein skulde aldri tru ein rådde seg
                  sjølv heilt åleine. Han skildest frå Torbjødn, hadde ei folkesett stove å fara over
                  og takka for dagen og laget.

            Torbjødn såg ein glytt av andletet åt Margit i ei opi dør. Ho stod og såg på folket.
                  Det var som ho hadde gløymt alt anna for bygdefolket sitt.

            Øyamannen og hine, både dei som var store og dei som ikkje var so store, dei var andletet
                  åt bygdi hans, var med og gav det kvar si sut og sine serdrag. Torbjødn stod og tok
                  dei i handi alle i hop, høyrde på ordi om det tome romet etter besten hans, og svara
                  visleg på alt i hop, med just so tome ord ein pla bruka når ein ikkje vilde sleppa
                  nokon inn på seg.

            Det kom ein liten krylryggja kar og sa han laut heim. Tøres i Lostravikjo. Ein kald
                  sveitt neve, eit andlet ingen kunde lita på, slik hadde Torbjødn lært Tøres å kjenna.
                  Ein einsam mann med dulde vegar, som dei sa.

            Torbjødn gjekk seg på mor si i den store tome stova, etter at det hadde vorte stilt
                  i huset. Sara gjekk som ho leita etter noko, – Borgil og Jertru var på lemmen.

            – Ja, sa mori, stod som ho fraus. Fyrst no er han borte, Torbjødn.

            Slik ho sa det, skjøna han meiningi. No er det du, sa augo hennar.

            Då han ingen ting svara, la ho til: – Og far din som ikkje skulde få nå han i livet.

            – Nei, mulla Torbjødn, hard i målet, når folk ikkje bryr seg meir om heimen sin –!

            – Du må ikkje snakka slik, Torbjødn. Han balar på det han formår, han der borte. Har
                  han ikkje kosta på husi, kanskje, og hjelpt oss på alle vis? Det er heller ikkje alle
                  som har fått sopass skulegonge som du og Borgil heller.

            – Du seier far ikkje nådde besten i livet! Men han hadde fjortan år til det, skal
                  me rekna etter. Eg var vel sju år den gongen han for, og Borgil seks. Sidan har han
                  mest sagt seg heim kvar bidige haust. Andre kjem heim, sjå Teigagutane og han på Berge;
                  ta heile grendi for deg om du vil. Det er noko anna enn pengar det spørst om, det
                  skulde me fara til å skjøna.

            – Noko anna? sa Sara redd, det rykte til i andletet hennar.

            Men Torbjødn ansa det snautt.

            – Ein kan vera for lenge heimanfrå og. Her er sume som ikkje trivst nokon stad.

            – Men du vil då fara sjølv?

            Ja, han vilde so. Han trudde dei hadde snakka ferdig om det, mori og han. Men noko
                  i det store, tome huset fekk han til å seia dei meiningslause ordi som berre var ei
                  mager trøyst for Sara Nesthus: – Eg er no ikkje reist enno!

            Det var nedmed løa sidan at Torbjødn gjekk seg på ein kar som for og steig i tunge
                  treskor. Han hosta og reinska hals då Torbjødn voks fram or myrkret. Kristafor, tenkte
                  Torbjødn, Haugamannen.

            – Eg høyrde smalebjølla tinkla og slo heroppe, og so sa me kvar med andre, Ingjerd
                  og eg, at de hadde so mangt i dag, de kom kje til å håtta på smalen. So eg har hatt
                  dei inn, eg, og stengt døri.

            Aldri hadde Torbjødn sett Kristafor so liten, endå so høg han ruvde. Og ikkje var
                  det Ingjerd som hadde sendt han i veg hit.

            Kristafor gådde det visst at det var lite til prat med Torbjødn. Ein mann som stod
                  og slost med myrkret og eit vondt minne.

            So laut Kristafor bryta togni:

            – Han vart sval, ja? Såg til [2]luktars.

            Torbjødn nikka. Ikkje ventande anna.

            – Eg kunde gje deg ei hand med å få eit og anna til stels i morgon – er so du ansar
                  om det?

            No kjende Torbjødn augo åt hin gjennom myrkret. Men Kristafor prata vidare, snakka
                  liksom noko frå seg: – Eg og Erik var no gode bussar, so ei handshjelp – –

            Korfor han ikkje kom og fylgde han til gravi då? kjende Torbjødn seg huga til å spyrja.
                  Men ein mann som stel seg til gards i myrkret, skal ein ikkje leggja bør på, og so
                  vart det i staden til at han takka Haugamannen for tilbodet. Lik ein grå skugge gleid
                  Kristafor ned med hagen, drog foten litt etter seg og hogg med staven i jordi.

            Torbjødn stod der, let natti ta seg eit lite bel. Ho kom so rik og raust siglande
                  over alle tak og tun, og visste so endelaust mykje. Ho hadde frost i fanget sitt,
                  strøydde rim over gråe haustbøen, og riste siste bladduskane av trei nedi haugane.
                  Men det var ikkje det som reiv han med. Det var alt natti ikkje åtte, men som ho kviskra
                  om med tusen munnar. Det var ord om alle dei underlege dagar og døger som batt eit
                  menneskeliv i hop. Og han stod og kjende kor tidi for med han.

            Kva tid var det i grunnen ein vart eldre? Stundom kunde det vera små augneblinkar
                  som flytte ein av stad, slik at ein merka det. Andre tider sov ein seg gjennom det,
                  til dess ein stod på ei ny høgd og stirde ned mot ein ny dal.

            Natti laga so blå ein himmelboge over han og tunet hans. Og kvar han gjekk og stod,
                  vilde liksom denne bogen fylgja han og vera høgast nett der han var. Det var so stor
                  ein lærdom for eit menneske om det berre vilde læra. Amerika –? Det var ikkje so langt
                  borte no om dagen, det var ikkje det. Men det kom han ikkje ved lenger slik som tidlegare.
                  Han tenkte på far sin, unge Erik borti Brooklyn, og på alle hine som hadde fare den
                  vegen. Dei hadde sagt so ymist om dei. Sume skikka seg vel, dei tente stort med pengar,
                  dei bygde heimar i grendi si, gifte seg og levde på kristeleg vis. Andre bar det utfor
                  med. Men flest alle hadde mist eitkvart. Eit heimland, kanskje. Men so hadde dei fått
                  to i staden, to som båe vart like framande for dei. Og endå var det noko i han som
                  vilde fara. Ja, like til i dag. Han var liksom ikkje ferdig til å grava i jordi på
                  Nesthus enno. Eller gå på friing nokon stad!

            Det var dette med faren. Det var det eine. Torbjødn kjende kor han kunde ala so mektigt
                  eit hat, dersom det var sanning det med far hans hi sida havet. Han hadde ikkje trutt
                  han kunde verta so hard. Det andre var siste dagen åt gamle Erik, den siste striden
                  hans med bygdi, om han so laut seia. Og det gråe andletet åt ein Jørgen Selle. Torbjødn
                  kjende han vann ikkje over sovore på ein dag. Han hadde ikkje trutt at han var so
                  ung korso.

            Dei for med lykt og svinta bortpå gardane. Det snakka mellom husi.

            Månen kom siglande over furekamben, fullvaksen kar å kalla. Han laga slik tung nattskugge
                  under liene, blenkte opp tunet, so det gløste i eit glas nedpå låven der det nyst
                  hadde lege døde folk.
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