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      Johannes Heggland

      Du er den fyrste

      Noveller

      Gyldendal

   
      Kjelda

      
         
            Sola hadde kvelda over varm jord, lagt dimme kvelden etter seg liksom, og gjort nypløgde
                  åkrar og gjødseltunge marker til eit anna rike å vandra i for ein trøytt mann etter
                  ein sveitt dampande hest på veg mot ein stall og ei stova.

            Han var ingen gamling, han med slakke taumar i dei harde hendene. Han var ustø i knea,
                  trøyttleiken hadde bøygt han. Men det var ein trøyttleik som varde berre natta over,
                  ikkje ein alderdomstrøyttleik som gjorde eit menneske tungt og bøygde det mot jord.

            Og inni seg kjende Tormod det just slik. Han var ikkje nett huga gå stad og dansa, for skjorta hang kaldsveitt
                  kring overkroppen og det maura og verkte i føtene frå okla og oppover av trakket etter
                  ein snøgg hest ein våronndag etter lasset, etter plogen. Hendene og armane – dei kjende
                  han ingen verk i, kunne stade natta til endes for den del. Dei var trena, dei var
                  seige som rot.

            Kva strevde eit menneske etter?

            Attom han voks svarte åkerlandet eimande opp mot ein dulram nattehimmel. Den svarte
                  åkeren var eit varsel om noko stort som skulle henda. Den var lik eit ungt menneske
                  med so mykje av den spanande makta i seg. Det og var som ein jordsvart, nypløgd åker,
                  – der ingen hadde trøtt, anna Den store Plogkaren.

            Sidan kom andre og sådde. Sådde so mangt, tenkte Tormod. Det kunne vera ein gudsmann
                  kanskje. Det kunne vera ei gjenta som kom framom det store førehenget og gjekk med
                  ein skinande sålaup og øydde av sin rikdom på ein svart, ukjend åker, driven av den
                  underlege makta som steig opp både frå jorda under ein og jorda i ein.

            For Tormod hadde det ikkje vore gudsmannen som hadde kome, men ho. Ei namnlaus sterk ei som hadde kome mot han i den tida han trong mest om det. Sidan
                  hadde ho rita namnet sitt inn i han med heile seg – so heilt og fullt eit menneske
                  kunne gjera det, trudde Tormod.

            Ho heitte Eldri og kom ingen stad frå, ei ukjend for kvarmann. På fyrsten hadde nett
                  det vore det dragande og lokkande ved ho, – at ho var som vinden: Kvar ho kom frå
                  og kvar ho for av var ei gåta, hos henne meir enn hos nokon annan Tormod hadde møtt.

            Men ho for ingen stad av. Ho vart verande hos han. Det var den våren far hans gjorde
                  uferda si. Dei fann han i kjelda nedom stovehusa, og folk sa han hadde vilja tynt
                  seg. Tormod gjekk aldri framom den kjelda utan å kome far sin i hug. Det var etter
                  den tid han hadde kome til å tenkt meir på kva det var som batt menneska til livet.
                  Stundom var det redsla, hadde han kome etter. Andre tider kjærleiken. Eller andre sterke band. Tilværet,
                  som for far hans hadde vorte ei meiningsløysa, det kunne for andre vera himmelriket
                  på jord.

            Og den tida som hadde kome etter ulukka med faren, då hadde Tormod stundom gått og
                  undra seg på om det nokon gong skulle gå han sjølv slik fram i livsvegen. Ikkje at
                  dei kom til å finna han i ei kjelda, men at tanken hos han skulle verta mektigare enn livet kring han og vitet og hjarta
                  i han.

            Han tykte han hadde fått eit stempel på seg etter det med faren.

            So hadde Eldri kome og stroke det bort. Men fyrst lenge etter skjøna han for ein stor
                  ting som i grunnen hadde hendt.

            Ho hadde hatt eit ærend til gards ein gong i kveldinga, skulle henta noko. Dei hadde
                  gått over markene i lag.

            Då sa ho, var mest nyfiken i målet:

            – Du, var det ikkje her ein staden far din gjorde av med seg?

            Han synte henne staden. Det var i grunnen ein kveld som no, kom han på.

            Hine hadde aldri spurte han om noko. Dei hadde tala lågt om det med kvarandre i krossvegane.

            – Korfor gjer folk slikt? sa ho.

            – Eg veit ikkje visst om han gjorde det med vilje.

            – Men du trur det – du som kjende han?

            Og han laut svara at han trudde det var soleis.

            Det med far hans vart fyrste bandet mellom dei. Sjølv åtte ho ingen, hadde visst aldri
                  gjort det. Det var ingen som hadde rett på henne, liksom, og Tormod hadde vorte gladare
                  for det etter kvart tida gjekk og han skjøna det bar inn i ei ny tid for han.

            Seinare kom so mange band til. Ho var komen som skulle så i den jordsvarte åkeren
                  den store Plogkaren hadde pløgt i han. Og Tormod gjekk med vare sansar og let det
                  skje.

            Det skjedde so mangt. Små under som ein kunne likna med årstidene i det at dei vitna
                  om liv og vokster. Det kom eit barn til tuns. Eit lite menneske. Tormod gjekk og tenkte
                  på det no i den tette kveldinga: at det var underleg mennesket skulle vera etla til
                  det å gje liv. Det tok til i løyndom, det førde ve og verk med seg for den som skulle eiga det
                  inn i verda. Det var som å løysa makter ein aldri skulle verta før til å binda. Og
                  det var ikkje nytt å sjå det soleis, anna det var urøynt for den som kom bort i det
                  fyrste venda.

            Det gjekk ei tid etter denne fyrste hendinga mellom dei, – ei tid då lukka vart av
                  eit anna slag.

            Då hende det noko. Tvert gjennom arbeid og sut hende det. Og det var verre enn det
                  med faren og kjelda, tykte Tormod fyrsta.

            Eit menneske kom og sa eit halvdrege ord til Tormod. Nei, dei ville ikkje seia noko
                  vondt om Eldri, han måtte aldri tru det. Men Tormod var for god kar til å fara og
                  streva med bind for augo –

            – Med bind for augo? hadde han hogge i.

            Ja, når sant skulle seiast, so måtte han ikkje vera for trygg på kjerringa si. Nei,
                  det var ikkje vondt meint, men ho var no ei framand, fekk ein koma i hug.

            Tormod kjende seg naken og kald då. Han hadde spurt so roleg han var god til: – Vil
                  du vera med heim og fortelja Eldri dette? Torer du!

            Han hadde straks vorte åleine då.

            Men når han sat rett mot henne om kveldane etter det, såg på det ukjende andletet
                  åt Eldri, kom tankane på svarte venger til han.

            – Tormod, kunne ho seia, du ser so vond ut. No som alt er godt.

            Han kunne ha svara: Alt er ikkje godt. Han tagde med det, klemde henne kanskje ørlite
                  og gjekk ut i staden.

            Men ute møtte han mørke åsar og sval himmel. Dei kunne ikkje fortelja han noko om
                  Eldri.

            Det er lygn, stod han og svor ut i kvelden. Men det gjorde han ikkje overtydd om sanninga.

            Han stod og ville gå stad og fortelja henne det vonde Det var på hekta han ikkje gjekk.
                  Det letna noko då, for han kjende han kunne gjera det. Han trong det berre ikkje.

            Ho snakka lite om seg sjølv, Eldri. Lite om andre og. Stundom reiv ho seg laus og
                  gjekk gjennom tuna og gardane, som ho sa. Då såg ho gjerne innom dei stadene ho hadde
                  tent ein gong, skjøna han. Ho var som til vanleg når ho kom att. Ho åtte inga vond
                  gåta for nokon.

            Dei skifte vondord stundom. Harde ord for skuld ingen ting. Hugen vart som ein stein,
                  ei bør. Til dess uveret gleid over. Dei fann alltid vegen att.

            Men dette vonde, usynlege som hadde vakse opp i han, vart som eit stengje mellom dei.
                  Og for di han kjende seg saka som hadde hyst tvil om henne, laut han spyrja seg sjølv
                  om han var verd dette opne andletet ho gav han.

            Ho hadde berga han over noko vondt ein gong. Ei botnlaus kjelda som hadde spøkt mot
                  han frå ei ulevd framtid.

            No var Eldri sjølv som den ukjende framtida. Var det slik det skulle gå?

            Stundom hadde Tormod tenkt det heile gjennom i pinesam ro. Han kom til det at ein
                  kjende seg sjølv lite til botnar. For det var når det røynde på, når det stod om, det var då det ukjende hende med ein. Det ein ikkje visste om. Og det gjorde han
                  redd, både for Eldri, for barnet deira og for han sjølv. I slike augneblinkar kunne
                  han skjøna litt av det med faren og kjelda. Det gjorde han naken og kald.

            – – –

            Attom han låg svarte åkrar og venta på ein såmannsneve. Framfor han og den slakke
                  hesten voks tunge skuggar av hus fram, eit tun der kveldsmørkret berre var eit skilje
                  mellom dag og natt.

            Ja, tenkte Tormod med ope hjarta: Slik er det med meg og – eg er berre eit skilje
                  mellom noko som har vore og noko som skal koma.

            Det var berre noko som var vondt:

            Det fanst ikkje ljos i glasa hos Eldri. Tunet var svart og stilt.

            Tormod sette hesten på stall, gav fôr og gjekk gjennom florhusa. Alt levende hadde
                  fått sitt. Då han kom attende til stallen, stogga han endå eit bel der. Stod og lydde
                  på hesten som bles trøytt lik eit menneske, og kjamsa med mulen nedi høystråa.

            Då stod det brått klårt for Tormod at han kvidde seg med å gå inn. Nei, det var ikkje
                  difor. Han var berre trøytt. Han skulle inn, inn og skifta, fjelga seg, kvila. Sjå
                  henne gå kring seg. Med tunge steg gjekk han or stallen.

            Han stogga på tunet. Lydde. Etter låtten hennar? Ho lo ikkje, Eldri. Ho smilte. Herregud
                  når ho smilte!

            Tormod gjekk mot dette mørke, dette huset som hyste lukka. Men det var ikke annleis:
                  Det møtte han med svarte glas. Då var det han tenkte: Om noko er gale, då hadde ho
                  ikkje gått på denne måten. Då hadde ho vore heime att til ho venta han frå arbeid.

            Om noko er gale –? Ikkje med eit ord hadde ho gjeve han mistanke, og so fekk han vondt
                  i seg berre ho var borte ein gong!

            Han steig inn, gjekk varleg frå rom til rom, og for kvar ny dør sa han namnet hennar.
                  Med mold på skor gjekk han over reine golv utan å ansa det. Det var ingen som svara
                  han. I soveromet låg ungen deira stilt og sov, låg under kvite sengklede og anda like
                  stilt som kvelden ute.

            Alt var som vanleg, og det gjorde han redd. Det var når alt var som vanleg – det var
                  då ulukka kom over ein og tyngde ein i kne.

            Det sveiv han at han skulle slå seg til ro, venta til ho kom, kvar ho so var. Men
                  han kunne ikkje. Den vonde makta dreiv han ut under klår himmel att, der det gjekk
                  ein veg bort frå tunet. Og den vegen hadde ho fare.

            Dersom –, tenkte han atter og atter, enda han innimellom lo åt seg sjølv.

            Tunet vart ein kald stad der mørke vegger stengde ein inne i noko tilvant. Han laut
                  bort ifrå det!

            Men nedpå marka låg eit svart auga og spegla himmelen, den våte våren hadde gjort
                  det døkt so det fløymde over. Dette underlege nattauga drog han til seg.

            Han fann seg att dernede, ein mørk skugge i eit mørkt landskap. I slik ein kveld kunne
                  mangt henda. Banda som batt ein var berre noko ein trudde på, tenkte han i trass.
                  Eldri kjem aldri att til deg so heilt som den fyrste gongen?

            Kanskje han hadde mist henne no. Kanskje ho var hos einkvan annan! Han freista setja
                  seg inn i det, tenkja det vondt og klårt igjennom. Men det kom han ikkje ved. Han
                  stod der som ei klokka utan kolv, som ein stake utan ljos. Herregud, for det gjennom
                  han som eit kaldt vinddrag – eig me so lite? Ein kunne skapa so mangt, men seg sjølv
                  kunne ein ikkje skapa om. Det laut koma stort og ufortent til ein alt!

            So utbrend hadde han aldri kjent seg.

            Kjelda blinka mot han – eit vått jordauga. Ho åtte ikkje mæle, ho var ei makt korso.

            Eldri eig ikkje skuld, tenkte han. Det er redsla i oss. Eller det ukjende. Det ingen
                  veit.

            – Ein skapnad gleid utor mørkret nedi vegen, kom mot han. Det var ho. Synet båra heitt
                  gjennom han, han kunne ikkje ta augo frå henne.

            – Tormod!

            Røysta hennar vekte han opp. Han tok nokre ustøe steg mot henne, treiv etter hendene
                  hennar. Det gjorde useieleg godt å kjenna dei.

            – Tormod? sa ho att, midt mellom undring og alvor.

            – No var det godt du kom, Eldri. Eg trudde mest vondt om deg no.

            Han stod og kjende noko løyste seg opp i han. Ei ny kjelde som flødde over ein åker.
                  Han ansa mest ikkje det ho fortalde, – at dei hadde kome og henta henne til ein av
                  gardane, det var eit uhende med eit barn, og dei åtte ikkje folkehjelp. Ho laut sjå
                  dit bort i morgon att.

            Sidan ville han fortelja det til henne. Eit nytt band mellom dei. Ein skulle ikkje
                  ottast banda. Ein skulle gjera dei til gode tenarar.

            – Som du har pløgt i dag, sa ho då dei gjekk oppover marka. Jorda var våt under dei,
                  og kjeldeauga skalv under stega deira.
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