
      
         [image: På sporet av Marcel Proust]
      

   
      Ragnhild Evang Reinton

      På sporet av Marcel Proust

      En litterær studie

      Gyldendal

   
      
         
            Til Anne-Lisa Amadou

         

      

   
      FORORD

      
         
            Marcel Prousts roman På sporet av den tapte tid er som alle vet meget kompleks og inneholder på en måte «alt». Den har trekk fra
                  Balzac og hans store visjon av samfunnet, fra Saint-Simons skildringer av sosietetslivet
                  på 1600- og 1700-tallet og fra Flauberts tanke om stilens skjønnhet midt i en roman
                  som realistisk trekker samtidens dumskap og trivialiteter inn i sitt språk og sitt
                  innhold. Den er satirisk, humoristisk, ironisk, morsom og meget alvorlig. Den har
                  inngående studier av personers adferd, men bryter radikalt med den realistisk-psykologiske
                  roman. Den har selvbiografiske trekk uten å være en selvbiografi, og den diskuterer
                  ulike litterære oppfatninger uten å være et teoretisk verk. Den tapte tid bærer videre på en arv fra de store 1800-tallsromaner, samtidig som den modernistisk
                  ødelegger den tradisjonelle romanform. Og Proust forholder seg intertekstuelt til
                  en rekke forfattere fra tidligere århundrer; mange fortidige tekster er innskrevet
                  i hans verk, i åpne eller skjulte sitater, eller i stadige henvisninger til Dante,
                  Racine, Molière, Madame de Sévigné, Balzac og andre.

            Denne kompleksitet skulle mane til forsiktighet når det gjelder å plukke ut bestemte
                  motiv eller aspekter i romanen for å se nærmere på dem. For det er en kjent sak at
                  i den litterære tekst, og i meget sterk grad hos Proust, er alt på gli. Alle de meninger
                  eller oppfatninger en forfatter (eller en leser) måtte prøve å uttrykke eller finne,
                  blir fanget inn av en utro tekst og kanskje forvandlet til noe helt annet og nytt.
                  I en tid hvor man er ute etter å følge tekstens uransakelige veier, språkets avsporende
                  mekanismer og villedende manøvre, kan det synes fåfengt å samle opp og lese ut betydninger
                  der de i prinsippet bare kan holdes fast en stakket stund. Likevel er det det jeg
                  tentativt har gjort i denne studien.

            Men det skjedde i en annen tid og innenfor en annen litterær offentlighet enn den
                  som nå hersker i Norge. Det var den gangen m-l’erne i mange sammenhenger satte premissene
                  for litterære diskusjoner, iallfall på venstresiden, og hvor andre arbeidet mer i
                  det stille, ofte med problemer som nå er kommet til orde. Sånn pleier det jo å være.
                  Mitt Proust-arbeid ble påbegynt i slutten av 70-åra og avsluttet i 1984. Opprinnelig
                  var det tenkt som en implisitt argumentasjon mot dem som mente at litteraturen skulle
                  tjene «saker» utenfor seg selv og som holdt seg til en enkel innholdsestetikk. Jeg
                  mente at skulle man tenke kritisk om tingene, måtte man ta inn over seg det som språklig
                  og litterært er på spill hos forfattere som Proust – og innenfor modernistiske tekster
                  i det hele tatt. Jeg ville fram til det «opprørske» og undergravende ved litteraturens
                  språk. Lesningen av Den tapte tid var slik også styrt av et ønske om å finne ut av estetiske problemer knyttet til
                  modernismen. Som teoretisk bakgrunn for min lesning hadde jeg Adorno og Benjamin,
                  begge tenkere som var opptatt av Proust. Adorno sier om ham at han utgjør en viktig
                  del av hans åndelige husholdning, mens Prousts roman tydelig ligger under huden på
                  Benjamin og er vevd tett inn i hans tanker om tid og erindring.

            Det er alltid rart å vende tilbake til noe man har skrevet for flere år siden, og
                  det verste er kanskje alt man ikke har fått sagt, alt som er oversett og ikke tenkt
                  inn nettopp fordi man hadde anlagt et bestemt perspektiv og ikke latt seg avspore
                  av teksten. Som et avsluttet arbeid har det også noe ferdig ved seg, en mal, et konsept
                  er lagt, som man ikke kan rokke ved uten at alt må skrives på nytt. Derfor har jeg
                  latt det meste bli stående slik jeg skrev det den gangen. De fleste forandringene
                  gjelder språklige detaljer, stryking av gjentagelser o.l. Men selve premisset for
                  lesningen, nemlig tanken om kunsten som bærer av en eller annen form for «håp», er
                  blitt stående urørt. Det er en tanke som ikke er innlysende, og som i de senere år
                  er blitt stadig mer diskutabel og også avvist av mange innenfor litteraturteorien.
                  Derfor har jeg skrevet et etterord, både for å så litt tvil om tanken, men kanskje
                  også for å redde den ved å prøve å rydde av veien noen «metafysiske» eller «messianske»
                  misforståelser som ofte dukker opp når ordet «håp» blir nevnt. Det skulle være bryet
                  verdt å prøve å forskyve betydningen av det litt bort fra den for hurtige og ofte
                  klisjéaktige oppfatningen av det. Om «håpet» likevel blir stående, er derimot en annen
                  sak.

            Oslo, juli 1992

            Ragnhild Evang Reinton

         

      

   
      Innledning

      
         
            Marcel Proust var en forfatter som på mange måter viet sitt liv til ett verk – den
                  store romansyklusen A la recherche du temps perdu – På sporet av den tapte tid. Han arbeidet på det fra 1908 og helt fram til sin død i 1922. Den opprinnelige planen
                  var at verket skulle komme i ett bind og framstå som én sammenhengende tekst uten
                  deler eller kapittelinndeling. Senere ble det utvidet til tre bind. Det første ble
                  publisert i 1913, men p.g.a. verdenskrigen ble den videre utgivelse utsatt, og Proust
                  fikk rikelig anledning til å skrive mer på sin roman, og den bare vokste og vokste,
                  este ut fra innsiden så å si, ved at han tilføyde stadig nye episoder, scener og beskrivelser
                  innimellom i teksten. Til trykkernes store fortvilelse kom korrekturen tilbake med
                  nye håndskrevne tilføyelser i margen. Det endte med flere tusen sider og mange bind,
                  i den norske utgaven 12 i alt. Proust rakk aldri å avslutte verket. De siste bindene
                  kom ut etter hans død.

            Ikke bare arbeidet han på romanen i 14 år, men På sporet av den tapte tid har også tatt opp i seg det meste av det Proust skrev før han begynte å arbeide med
                  den. Nesten alt kan sees som forarbeider til den store romansyklusen. Han skrev litterære
                  essayer, bl.a. om Balzac, Nerval, Flaubert og Baudelaire, og også en kritikk av den
                  tidens toneangivende litteraturkritiker Sainte-Beuve. Disse essayene inneholder skarpsindige
                  lesninger av litterære tekster, men rommer også syn på litteratur og kunst som senere
                  ble tatt inn i Den tapte tid. Proust skrev også pastisjer, etterligninger av andre forfatteres stil og skrivemåte;
                  det har kommet romanen til gode, både ved at han i den har laget en pastisj av Goncourt-brødrene,
                  og ved at han i personers dialoger og replikker ofte etterligner bestemte talemåter
                  og språkføringer; mye av komikken i boken ligger i det.

            I 1890-årene arbeidet Proust på en roman som også kan sees som et forarbeide til Den tapte tid – Jean Santeuil, som først ble utgitt posthumt i 1952. Den inneholder en del av de samme scener og
                  hendelser, men ligger nærmere opp til Prousts eget liv, til tross for at han her benytter
                  seg av 3.person-formen og slik sett skaper en større distanse til sin helt. Det er
                  interessant å se hvordan denne romanen er Proust før han har blitt Proust, fordi språket
                  ennå ikke har fått den rytme og musikk som er så karakteristisk for ham. Bilder og
                  liv er ennå ikke pustet inn i skriften – mens den beskrevne verden på mange måter
                  ligner den vi møter i Den tapte tid. Proust oversatte og utga også tekster av den engelske filosofen Ruskin, som han
                  var opptatt av en tid, og han skrev en del mindre skisser, portretter o.l. fra sosietetslivet,
                  som også kan sees som ansatser til Den tapte tids skildring av figurer i salongene i Paris.

            Da første bind av romansyklusen, Du côté de chez Swann – Veien til Swann – kom ut, måtte Proust selv påkoste utgivelsen, og den ble ikke mottatt med noen
                  særlig interesse fra kritikernes side. Bind nummer to, A l’ombre des jeunes filles en fleurs – I skyggen av unge piker i blomst –, ble utgitt i 1919, og synet på Proust begynte å endre seg. Venner av ham fikk
                  ordnet det slik at han fikk Goncourt-prisen, noe som førte til en heftig debatt, og
                  hans roman ble lagt merke til. Mange kritiserte at han hadde fått prisen, både fordi
                  han var for gammel (det skulle være en pris til unge forfattere, og Proust var nesten
                  femti år), men også fordi de mente han ikke kunne skrive skikkelig fransk, med alt
                  for lange og uleselige setninger. Likevel var det flere anerkjente kritikere som i
                  ham så en stor dikter. Jacques Rivière var en av dem som forsvarte ham mot kritikken,
                  og som også hadde stor innflytelse på synet på hans verk de første årene. Han så Proust
                  som en fornyer av tradisjonen, en som søker å beskrive menneskenaturen og er moralist
                  i klassisk forstand.

            Etter hvert endret oppfatningen av Proust seg, og da han døde, ble han regnet som
                  en av Frankrikes store diktere. Utover i 20-årene ble det skrevet flere studier av
                  hans bøker, etter hvert som de kom ut posthumt. (Den siste Le temps retrouvé, Den gjen – fundne tid, ble utgitt i 1927.) Det begynte å utkrystallisere seg en annen fortolkning av hans
                  roman. Han ble forbundet med Freud og psykoanalysen og oppfattet som en skildrer av
                  det ubevisste. Dermed ble han også sett på som representant for den moderne roman
                  og ikke bare som fornyer av tradisjonen. Det henger sammen med at freudianismens innflytelse
                  i Frankrike og utgivelsen av Den tapte tid faller sammen. Sansen for det ubevisste og irrasjonelle var stor, og Proust ble brukt
                  i kampen mot rasjonalismen. Homoseksualiteten i verket ble delvis oppfattet som en
                  frigjøring fra det tabuerte og fortrengte, men også som en fortsettelse av Baudelaires
                  «fleurs du mal» – det ondes blomster.

            Fra 1930 skjer det en nedgang i interessen for Proust. Han blir ikke lenger oppfattet
                  som en stor forfatter. Ifølge Douglas W. Alden henger det sammen med at han ble identifisert
                  med de mest radikale utslag av den moderne roman, og den var i miskreditt i 30-årene1. Den ble oppfattet som dekadent og subjektivistisk. Forfatterne vender seg mer i
                  retning av handling og politisk stillingtagen; den engasjerte roman er på vei inn,
                  og den gir ikke rom for lesning av Proust. Dette henger selvfølgelig sammen med de
                  politiske og sosiale forhold i Europa på den tid, med økonomisk krise, depresjon og
                  framveksten av fascismen. Situasjonen krevde i manges øyne et tydeligere engasjement
                  fra forfatternes side. I tillegg ble deler av Prousts korrespondanse utgitt. Man skulle
                  tro det ville føre til en større forståelse for hans intensjoner, men det fikk i stedet
                  som resultat at folk ble mer opptatt av ham som person og det underlige liv han hadde
                  ført; han ble oppfattet som pervers og sykelig. Dette betyr likevel ikke at det ikke
                  ble skrevet seriøse studier av hans bøker (utenfor Frankrike var Benjamin et eksempel
                  på det), men disse var i en viss forstand på siden av «tidsånden» og dens aspirasjoner.
                  I 30-årene hadde Proust en dalende stjerne. Og det så ut som om han skulle forsvinne
                  inn i litteraturhistorien som en gjennomsnittsforfatter, en som historien hadde løpt
                  fra. Derfor avslutter også Douglas W. Alden sin bok om Proust-kritikken med et nokså
                  usikkert syn på Prousts framtid. Det var i 1939.

            Ettertiden vet at det skulle gå annerledes. Utover i 40- og 50-årene ble det skrevet
                  stadig flere studier av Den tapte tid, og i vår tid har Proust gjenvunnet sin plass i litteraturhistorien som en av de
                  store forfattere i det 20. århundre. I innledningen til Les critiques de notre temps et Proust skriver Jacques Bersani at Proust-kritikkens historie er historien om en lang og
                  vanskelig vei fram til teksten. I 30-årene var kritikken preget av Sainte-Beuves «feil»,
                  som Proust selv kritiserer: den blander verk og forfatterperson. Dette har litt etter
                  litt forandret seg.

            Den mer moderne Proust-forskningen har vært preget av den utvikling og de forandringer
                  som har skjedd innenfor litteraturteorien de siste 20–30 årene, og delvis fulgt de
                  samme retninger. Når det gjelder den kritikk som har satt spor etter seg, eller som
                  har vært virksom innenfor den franske «Proust-offentlig-heten», er det mulig å skille
                  ut noen hovedtendenser.

            Den største og tidligste er den tematiske kritikken, som Georges Poulet står som en
                  av de mest innflytelsesrike representantene for. Den tematiske kritikken er selv inspirert
                  av Proust og hans syn på kunsten. Han stilte seg som nevnt kritisk til Sainte-Beuves
                  historisk-biografiske metode, og setter et skarpt skille mellom dikterpersonligheten,
                  eller det jeg som manifesterer seg i kunstverket, og det sosiale eller biografiske
                  jeg. Et verk kan ikke forstås ut fra en dikters liv, for det er et helt annet og indre
                  jeg som kommer til uttrykk i den kunstneriske aktivitet. Den tematiske kritikken kan
                  oppfattes som et viktig skritt på veien til teksten. For den retter nettopp blikket
                  mot verket, for det er der, og bare der, dikter-jeg’et finner sitt uttrykk. Det er
                  det som representerer det grunnleggende meningskonstituerende prinsipp (Kittang) i
                  verket; det utgjør dikteruniversets enhet2. Innenfor Proust-kritikken har den tematiske tilnærmelsesmåte bidratt med en rekke
                  interessante fortolkninger, der forskjellige temaer blir behandlet. Kjente kritikernavn
                  foruten Poulet er bl.a. Jean Rousset, Gilles Deleuze, Jean-Pierre Richard og Serge
                  Doubrovsky.

            Strukturalismen, som i etterkrigstiden har hatt en sterk posisjon innenfor fransk
                  litteraturteori, har også hatt stor innflytelse på Proust-kritikken. Det er skrevet
                  en rekke narratologiske eller mer formelle beskrivelser av romanens oppbygning og
                  struktur, ofte forenet med tematiske betraktninger. Her er Jean-Yves Tadié, Michel
                  Raimond og ikke minst Gérard Genette de mest kjente.

            Proust-kritikken har også vært preget av at det fra begynnelsen av 50-årene er blitt
                  utgitt en rekke tekster og notater fra Proust som tidligere ikke var offentlig kjent.
                  I 1952 utga Bernard de Fallois som nevnt Jean Santeuil, og i 1954 publiserte han en samling kritiske og andre typer tekster fra Prousts
                  hånd, under tittelen Contre Sainte-Beuve. Gallimard utga På sporet av den tapte tid i Pléiade-serien i 1954, med noter og varianter. I 1971 kom Maurice Bardèche med
                  sin store systematiske studie av Prousts forfatterskap, Marcel Proust romancier, som også inneholder utdrag fra Prousts forarbeider og manuskripter. Utover i 70-årene
                  har Proust-tekstene økt i antall, ikke bare ved at alle kladdebøker, notater og håndskrevne
                  manuskripter, som er oppbevart i Bibliothèque Nationale, er blitt tilgjengelige for
                  forskere, men også ved at de etterhvert er blitt transkribert og utgitt. Ved Ecole
                  Normale Supérieure er det opprettet et Proust-senter som har satt seg som oppgave
                  å transkribere kladdebøkene og utgi dem i kommenterte utgaver. Disse er kommet ut
                  i serien «Etudes proustiennes» i Cahiers Marcel Proust. I tillegg har Philip Kolb utgitt Prousts notatbok fra 1908, det året han for alvor
                  begynte å skrive på Den tapte tid, og også tidligere uutgitte brev og tekster, Textes retrouvés. Alt dette har nå toppet seg i en ny Pléiade-utgave av romanen under Proust-senterets
                  redaksjon, som også inneholder de forskjellige skisser og utkast, og hvor de siste
                  bindene er korrigert slik at de ligger nærmere opp til Prousts siste utkast. Det dreier
                  seg først og fremst om at sekvenser som tidligere sto i fotnoter, nå er innarbeidet
                  i teksten.

            Slik har det blitt tilgjengelig en rekke notater og forarbeider fra Prousts hånd;
                  det har vokst opp en skog av tekster rundt hovedteksten selv, som forskerne har kastet
                  seg over. Det har ført til en dreining innenfor Proust-kritikken, mot å lese Den tapte tid ut fra dens genese, både når det gjelder hvordan et tema blir født og når det gjelder
                  den språklige veien gjennom alle utkastene fram til den endelige teksten.

            Dette arbeidet med skriftens genese faller sammen med andre tendenser innenfor moderne
                  kritikk, nemlig oppmerksomheten mot språket og mot selve betydningsproduksjonen. Her
                  har nyromanen spilt en viktig rolle. Som en reaksjon mot, men også en form for videreføring
                  av den engasjerte litteraturen, vokste nyromanen fram på 50- og 60-tallet, med kjente
                  navn som Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor og Claude Simon. Mange
                  av dem oppfattet Proust som forløper til egne tekster og brukte også Den tapte tid som «prétexte», som påskudd/for-tekst til det de selv skrev. Spesielt skriver Claude
                  Simon Proust inn i sine romaner. Nyromanen bryter mer radikalt med 1800-tallsromanen
                  enn Proust; den retter blikket i stor grad innover mot romanens eget språk og betydningsdannelse.
                  Det får virkning på måten å lese Proust på. Kritikken blir opptatt av å se skriften
                  i et dynamisk perspektiv, i en kritikk av strukturalismens mer statiske oppfatning
                  av verket, og den forsøker å beskrive selve språkarbeidet og hvordan betydninger fødes
                  eller genereres av det. Kritikken av strukturalismen har også vist seg i Paul de Mans
                  mer dekonstruktive lesninger av Proust, hvor han tar fra hverandre både tematiske
                  og strukturelle helhetsoppfatninger av verket.

            I Norge har Proust-forskningen først og sist vært Anne-Lisa Amadou, både som forsker
                  og oversetter av Den tapte tid står hun i en særklasse. Hun samlet også rundt seg et lite miljø av ivrige Proust-lesere
                  på universitetet i Oslo i 70-årene. Det resulterte i noen hovedoppgaver og artikler
                  av kolleger på fransk avdeling.

            Men det virker som om det først er i 80-årene at Proust virkelig har blitt en «norsk»
                  forfatter. Det skyldes ikke minst at det kom fortgang i utgivelsen av oversettelsen,
                  slik at På sporet av den tapte tid nå faktisk blir lest. Etter hvert har Proust begynt å sette konkrete spor i norsk
                  litteratur; han er blitt en «pré-texte» også for norske romanforfattere, særlig for
                  80-årenes generasjon av modernister, der mange skriver seg bevisst inn i den européiske
                  modernismetradisjon – Proust, Joyce, Kafka, Simon og andre.

         

      

   
      KAPITTEL I

      Natt – Dag Søvnløshetsscenen

      
         
            På sporet av den tapte tid kan, med visse forbehold, oppfattes som en dannelsesroman, eller kanskje snarere
                  en desillusjonsroman. Akkurat som i mange 1800-tallsromaner forteller Proust historien
                  om en ung manns vandring gjennom livet, fra han som barn og ungdom skaper drømmer
                  om verden til han som voksen møter virkeligheten og mister illusjonene, inntil han,
                  etter tolv bind og flere tusen sider, får den innsikt om kunsten som er nødvendig
                  for at han skal kunne bli forfatter. Dette klassiske tema knytter verket til de store
                  borgerlige romaner, til Balzac, Stendhal og Flaubert, og til det som i moderne tid
                  ofte har vært romanens anliggende, nemlig å tematisere forholdet mellom individ og
                  samfunn.

            Likevel bryter Den tapte tid på mange måter med denne tradisjonen. Det skjer bl.a. ved at skildringen av forholdet
                  mellom helten og verden forskyves noe. I stedet for først og fremst å beskrive problemet
                  med å lykkes i livet eller realisere drømmene sine, blir hovedvekten lagt på å erkjenne
                  og tyde verden. For Marcel er det ikke bare om å gjøre å bli elsket av de kvinner
                  han begjærer, eller å få inntreden i salongene; det er vel så viktig å forstå kjærlighetens
                  og det mondene livs tiltrekkende spill1. Verden skal ikke først og fremst erobres, men fortolkes, slik at han kan få tilgang
                  til de hemmeligheter som skjuler seg under dens overflate. Omgivelsene får karakter
                  av en gåtefull tekst full av underlige tegn, som Marcel beveger seg passivt gjennom
                  samtidig som han intenst og utrettelig prøver å dechiffrere dem. Enhver dannelsesroman
                  har selvfølgelig et moment av erkjennelse ved seg, men i Den tapte tid får denne higen etter å forstå en sentral plass i forholdet mellom hovedperson og
                  omverden.

            Når hovedtyngden blir flyttet fra det å lykkes i sosietets- og kjærlighetslivet til
                  det å trenge inn i dette livets gåter, da forrykkes også forholdet mellom person og
                  verden. Det blir ikke fokusert på handlinger og utspill fra helten – i romanen er
                  det lite handlinger og lite handling, Marcel er ingen aktiv helt – i stedet rettes
                  oppmerksomheten mot hvordan han observerer og sanser virkeligheten, mot selve oppfattelsen
                  av den. Gjenstander og personer blir aldri beskrevet uten at det samtidig er en beskrivelse
                  av hvordan de blir persipert. Det er en klar sammenheng mellom måten de blir oppfattet
                  på og hva slags verden som kommer til syne. Marcel taper ikke bare barndommens illusjoner
                  og greier å gjennomskue det sosiale spillets hemmelige koder, men også selve forholdet
                  hans til omverdenen forandrer seg. Han lærer å lese den på en annen måte.

            Allerede romanens første sider beskriver en svingning mellom to måter Marcel forholder
                  seg til omgivelsene på. Han ligger i sengen og delvis tenker på, delvis drømmer om
                  steder og soveværelser han har oppholdt seg i tidligere i livet. Mange kritikere har
                  pekt på hvordan åpningsscenen er en slags «mise en abyme» på hele verket. I den samles
                  romanens viktigste temaer og motiver. Fordi Marcel tenker på fortidens soverom, trer
                  alle disse stedene inn i åpningssekvensen og blir satt ved siden av hverandre der:
                  barndommens værelse hos tanten i Combray, hotellrommene i Balbec og Doncières, og
                  soveværelset på Tansonville. Men også bokens temaer blir samlet på disse få sidene.
                  De flettes inn gjennom sammenligninger og metaforer og gjennom Marcels tanker og fornemmelser:
                  lesningen, kjærligheten, reisen, tiden, erindringen, nattens angst, alt er antydet
                  innenfor den korte scenen.

            I sentrum for denne «mise en abyme» er Marcel selv, som ligger i sengen og ikke får
                  sove. Han dupper av, våkner, og faller i søvn igjen, men bare for å gjenta hele prosessen:
                  innsovning og oppvåkning, og en stadig bevegelse fra den ene tilstand til den andre.
                  Men mellom de to ligger et merkelig sekund, som bærer preg av dem begge, et slags
                  privilegert øyeblikk fordi det greier å kommunisere med to tilstander. Teksten fanger
                  nettopp dette lille sekundet inn, et lite flytende område mellom to adskilte verdener;
                  i grenselandet kan de være til stede samtidig. Men dette imellom er bare et kort glimt
                  som beskrivelsen fanger opp i farten fra den ene tilstanden til den andre, og som
                  tiden innhenter, og som forsvinner med dens gang. Drømmen kan ellers ikke kommunisere
                  med den våkne bevissthet; de to er adskilte verdener, med hver sin måte å se tingene
                  på. Fortelleren sammenligner det med reinkarnasjon; i det ene livet kan man ikke forstå
                  de tanker man hadde i det forrige.

            Søvnen og drømmen hører natten til. Natt/dag og vekslingen mellom de to løper som
                  et motiv gjennom hele Den tapte tid2. Både natten og dagen er ladet med betydning og begge er vevd inn i romanens temaer.
                  Natten har negative trekk; den er forbundet med angsten for å måtte ligge alene uten
                  å få sove, og uten morens eller Albertines nærvær til å dempe angsten. Når Marcel
                  går ned i krypten under kirken i Combray, trer han ned i «la nuit mérovingienne»,
                  merovingernatten, den dunkle middelalder, som er skremmende. Der fins graven til en
                  myrdet frankisk prinsesse. Også den natten Marcel mot slutten av romanen tilbringer
                  i et mørklagt Paris, er uhyggelig. Tilfluktsrommene er fylt av mennesker dominert
                  av homoseksualiteten, som i Prousts verk bl.a. framtrer som kjærlighetens vrengebilde
                  og virker oppløsende på den som er bærer av denne «last». Slik er natten fylt av død
                  og oppløsning. Dens angst er forbundet med frykten for å miste seg selv og bli tilintetgjort.
                  Den gangen Marcel må legge seg uten morens godnattkyss fordi Swann er på besøk, føles
                  det som om han svøper seg i et likklede når han tar på seg nattskjorten, og som om
                  han plasserer seg i sin egen grav når han legger seg ned i sengen. Alene greier han
                  ikke å gi næring til sitt liv, men mister seg selv hvis ikke moren fyller hans tomrom.

            Men den natt-scenen som åpner Den tapte tid, er av en helt annen karakter. Det er en overmodig natt, i sterk kontrast til det
                  truende som ellers hefter ved den3. I denne natten er ikke Marcel forlatt og ensom, for han greier å fylle den med sitt
                  eget liv, sin egen fortid. Tidligere steder og opplevelser trer inn i soveværelset
                  hans og bytter plass med nåtidens rom. I drømmen og den halvvåkne tilstand får han
                  tilgang til stemninger han ellers glemmer. Når han er våken, mister han sitt tidligere
                  liv, eller han husker opplevelser, men minnes ikke hvordan det var å leve dem, slik
                  at han ikke har kontakt med det han var i fortiden. Det positive trekket ved denne
                  optimistiske natt er at den fanger inn noe av dette tapte. I søvnen gjenvinner han
                  brokker av en glemt fortid. Nå’et slipper taket i ham, slik at han kan bevege seg
                  fritt i tiden. Den slutter å være lineær, så steder som er skilt fra hverandre i tid,
                  plutselig står sammen i en ring rundt ham:

         

      

      
         
            Den som sover holder i sirkel rundt seg timenes kjede, årenes og planetenes rekkefølge.4 (I,9)

         

      

      
         
            Fortiden nås fordi den våkne tanke har mistet taket og kroppen får komme til orde.
                  Den gjemmer på minner og slipper dem fram når fornuften ikke lenger har sitt grep
                  om bevisstheten.

            I Balbec, under Marcels første opphold i badebyen, fins også en positiv natt. Før
                  han og vennen Saint-Loup skal dra av sted til Rivebelle-restauranten om kvelden, virker
                  ikke natten truende. Marcel er fylt av forventninger, og restauranten de skal spise
                  i, er badet i lys, slik at mørket holdes på avstand. Han ser natten komme bak gardinene
                  i hotellværelset sitt uten å bli trist, for han vet at han ikke skal legge seg, men
                  gå inn i en annen dag, en falsk dag, i Rivebelle-restauranten:

         

      

      
         
            Jeg stod opp et øyeblikk, og før jeg la meg igjen, trakk jeg for de store gardinene.
                  Over dem så jeg fra sengen lysstripen som fremdeles var der, den ble litt efter litt
                  mørkere og smalere, men det var uten tristhet og uten å føle noe savn at jeg slik
                  tok avskjed med den timen som jeg vanligvis tilbragte til bords, for jeg visste at
                  denne dagen var av en annen sort enn de andre, at den var meget lengre, likesom dagene
                  på Nordpolen som avbrytes av natt bare i noen få minutter; jeg visste at fra denne
                  skumringens kokong var det de skinnende lysene fra restauranten i Rivebelle som ved
                  en strålende metamorfose gjorde seg klar til å bryte frem.5 (IV,216–217)

         

      

      
         
            Åpningsscenens natt er ikke angstfylt fordi Marcel i den greier å vinne fortiden og
                  nære seg av den. Natten i Rivebelle har et element av det samme, også der vinner han
                  noe som han ellers ikke har tilgang til. Han er en annen, en som har lagt til side
                  sitt vanlige jeg, og som ikke lenger har behov for sin bestemor:

         

      

      
         
            Men når vi kom til Rivebelle! Gjennom opphisselsen over en ny glede, og efter å ha
                  gått over terskelen til den unntagelsestilstand som vi slippes inn i efter å ha kuttet
                  over tråden som bandt oss til måteholdet, den som tålmodig var vevet gjennom så lang
                  tid, var det som om det aldri skulle komme noen dag efter denne eller finnes noe høyere
                  mål å trakte efter, og den mekanismen av presist sammensatte forsiktighetsregler som
                  fungerte for å beskytte dem, ble øyeblikkelig borte. (IV,221)

            Fra det oveblikk av var jeg en ny person, som ikke lenger var min bestemors barnebarn
                  og først på hjemveien ville huske på henne, men den midlertidige bror til kelnerne
                  som skulle varte oss opp.6 (IV,221)

         

      

      
         
            I forventningens og alkoholens rus vinner Marcel øyeblikket. Han gir seg hen til nå’et,
                  og synker ned i det. Både fortiden og framtiden forsvinner, bare øyeblikket blir stående
                  igjen som det eneste virkelige, med et intenst liv det ellers ikke har. I søvnløshetsscenen
                  derimot tilegner han seg fortiden, og bevisstheten forlater nettopp sitt feste i her
                  og nå. Men felles for begge disse spesielle nettene er frigjøringen fra den kronologiske
                  tid. Marcel slipper ut av linearitetens fengsel. Det er et fengsel som skiller fortid,
                  nåtid og framtid fra hverandre, slik at fortiden bare blir fortid, utilgjengelig for
                  nåtiden, mens nåtiden blir underkastet framtiden. Den er gjort til et middel for noe
                  man skal oppnå senere.

            Likheten mellom Rivebelle-natten og åpningssidenes natt er at han blir frigjort fra
                  et abstrakt tidsforløp som rensker ut selve det levde innholdet i tidspunktene. Når
                  fortidens steder svirrer rundt den halvsovende Marcel, er de ikke bare tomme former,
                  de er fulle av det liv han levde der. På samme måte får nåtiden en fylde og et innhold
                  i rusen, og øyeblikket slutter å være et kvalitetsløst nå. Men det den triumferende
                  natt erobrer, har sin pris. Forutsetningen for å få tilgang til eget liv, er tapet
                  av fornuftens grep om tingene. Både i drømmen og i rusen er den klare forstand svekket,
                  enten ved at nåtidens, den våkne Marcels ståsted, forsvinner og han oppslukes av fortiden,
                  eller omvendt, ved at nåtiden rives løs fra tidsforløpet, og han fanges fullstendig
                  i øyeblikket. Skal individet bli bevart, må det ikke fortape seg, hverken i fortiden
                  eller nåtiden, det må målrettet la seg styre av tanken på framtiden. Men i rusen gir
                  Marcel slipp på ønsket om å overleve, og han blir likegyldig overfor døden, og i søvnløshetsscenen
                  blir han overlatt til fortiden. Slik ser det ut som om Marcel er fanget i et paradoks.
                  Når han taper rasjonaliteten, den som sørger for at han kan bevare seg som individ
                  og hindrer at han går opp i noe annet, da vinner han seg selv, sitt eget liv. Bare
                  mot å gi avkall på seg selv, kan han erobre det levende livet. Men da trues han også
                  med utslettelse, og triumfen kan aldri bli varig. Det er sekundaktig, forbundet med
                  øyeblikket.

            Som nevnt er de første sidene av Den tapte tid en «mise en abyme» på hele romanen; de samler inn bokens temaer. Dette gjelder også
                  de ulike forhold Marcel har til tiden og til omgivelsene. Akkurat som det i søvnløshetsscenen
                  er en bevegelse fram og tilbake mellom den våkne rasjonelle måte å oppfatte på og
                  nattens drømmeaktige måte, så rommer også hans forhold til verden gjennom hele romanen
                  nettopp to slike tilstander som avløser hverandre. Det gis forskjellige måter Marcel
                  griper virkeligheten på, måter som ikke kan kommunisere, fordi de gjensidig utelukker
                  hverandre. Den våkne Marcel er behersket av fornuften og det rasjonelle forhold til
                  verden. Den setter klare grenser mellom fortid, nåtid og framtid, og mellom det som
                  er Marcel og det som er noe annet, ytre. Rasjonaliteten holder alt på plass, i tiden
                  og i rommet. I søvnen og den drømmeaktige tilstand mister fornuften sitt grep om Marcel
                  og om tingene, og de klare grenser begynner å bli utydelige. Han vinner en nærhet
                  til tingene, og til fortiden eller nåtiden, som ellers går tapt. Disse to tilstandene
                  alternerer med hverandre i søvnløshetsscenen – og denne alternering finner vi igjen
                  utover i romanen. Marcels liv består ikke bare i en utskiftning av tanker og drømmer,
                  og av deres innhold, men også i en veksling mellom to forskjellige måter å persipere
                  og oppfatte virkeligheten på.

            Til tross for denne stadige svingning fram og tilbake, så ser vi i søvnløshetsscenen,
                  som i romanen som helhet, en bevegelse framover, selv om det ikke dreier seg om en
                  gradvis utvikling fram til et sluttpunkt. Til sist våkner Marcel, og han ligger våken
                  resten av natten og tenker på sitt tidligere liv. I slutten av Combray kommer søvnløshetsscenen tilbake, slik at denne scenen ikke bare åpner verket, men
                  også avslutter første binds første del, den som beskriver barndommens verden i ferielandsbyen.
                  I den andre søvnløshetssekvensen tar dagen over for alvor. Nå skildres ikke kveldens
                  innsovningsproblemer, men Proust beskriver hvordan Marcel våkner etter at han likevel
                  har sovnet utpå morgensiden. Bevegelsen ut av søvnen går bare den ene veien, for han
                  vender ikke tilbake til drømmen. Fra nå av er det en klar retning mot dag. Lysstripen
                  bak gardinet kommer med sin korrigerende pekefinger og visker ut alle de soveværelsene
                  Marcel har vendt tilbake til i drømmen. De blir uvirkelige og viker plassen for det
                  sted der han ligger nå, det våkne øyeblikks sted. Derfra settes alt på plass, fortiden
                  blir fortid igjen, død og uten innvirkning på nået. De tidligere soveværelsene blir
                  skjøvet inn i mørket til en verden som ikke er tilgjengelig for dagens Marcel. Det
                  er den våkne bevissthet som skal lyse over hans vandring ut av barndommen, selvom
                  natten, med alle sine dystre temaer, blir stadig mer framtredende utover i romanen.
                  Men før dagen slår igjennom i den siste sovescenen, trer et stakket sekund en annen
                  dag inn, en falsk dag. Den ligner på den virkelige dagen, men hører på en måte natten
                  til. Akkurat som den syke tror lysstripen under døren er dagens første lys, så tar
                  også Marcel, i oppvåkningsøyeblikket, dette privilegerte øyeblikk – grenselandet –
                  feil av lyset og konstruerer et fortidig rom som om det skulle være det virkelige.
                  Et kort sekund tror han at han ligger i værelset sitt i Combray; det står fram som
                  den egentlige dagen, men skyves til slutt bort av den virkelige morgenen:

         

      

      
         
            Når morgenen nærmet seg hadde riktignok oppvåkningens korte uvisshet for lengst oppløst
                  seg. Jeg visste i hvilket værelse jeg virkelig befant meg, jeg hadde rekonstruert
                  det rundt meg i mørket og – enten ved å orientere meg ut fra hukommelsen, eller ved
                  å støtte meg til et svakt lysskjær som jeg fikk øye på og under hvilket jeg anbragte
                  gardinene – jeg hadde rekonstruert det i dets helhet og møblert det lik en arkitekt
                  og en innredningsekspert som beholder vinduenes og dørenes opprinnelige plassering,
                  jeg hadde funnet speilenes plass og hadde anbragt kommoden der hvor den pleide å stå.
                  Men knapt hadde dagslyset – og ikke bare gjenskinnet av en siste glo på gardinets
                  messingstang som jeg hadde forvekslet med det – risset opp over mørkets flate sin
                  første hvite og korrigerende krittstrek, før vinduet med dets gardiner forlot døråpningen
                  hvor jeg ved en misforståelse hadde plassert det, mens skrivebordet som min erindring
                  ubehjelpelig hadde anbragt på vinduets plass, ble nødt til å skynde seg av gårde,
                  sammen med kaminen som det dyttet foran seg mens det samtidig skjøv til side skilleveggen
                  ut mot gangen; et lite gårdsrom befant seg nu der hvor toalettrommet for bare et øyeblikk
                  siden hadde ligget, og den bolig jeg hadde bygget opp i mørket var gått for å slutte
                  seg til den lange rekken værelser som i et glimt hadde vist seg for meg i oppvåkningens
                  hvirvel, drevet på flukt av dette bleke tegn som var blitt streket opp over gardinene
                  av dagens opprakte finger.7 (I,241–242)

         

      

      
         
            Slik er det to dager i avslutningen på søvnløshetsscenen, først en falsk, som skyldes
                  glørnes gjenskinn i gardinstangen, fordi Marcel forveksler det med dagens lys, og
                  deretter den virkelige morgenens korrigerende pekefinger. Ut fra det falske dagslyset
                  bygger han barneværelset i Combray. Han lager det når han er halvvåken, fordi han
                  henter elementer fra det virkelige rommet som han åpner øynene og ser, men som han
                  omtumlet av søvnen skaper om til fortidens soveværelse. På den måten oppstår et spill
                  mellom to tidspunkt – og selve feiltagelsens øyeblikk blir et bilde som speiler den
                  ufrivillige erindringens – og tekstens eget – rekonstruksjonsarbeid av fortiden. Det
                  er en aktivitet som fanger fortiden, ikke slik den var, men som bygger et bilde av
                  en fortid ut fra nåtidens elementer.

            Samtidig blir gjennom denne falske morgenen barndommens verden knyttet til den halvvåkne
                  tilstand. Selvom Combray er fylt av dag og sollys og står i dagens tegn (dette gjelder
                  Combray II, dvs. det Combray som kommer fram av smaken på teen og madeleinekaken),
                  er ikke dagen der identisk med opplysningens og rasjonalitetens dag. I en viss forstand
                  er Combray-dagen en nattens dag, fordi den bærer i seg trekk fra natten. I middelalderlandsbyen,
                  som i drømmen, er fortiden nær; Marcels forhold til omgivelsene er ikke utelukkende
                  styrt av den fornuft som setter avstand til verden. Tingene er ennå ikke blitt forsteinet.
                  I Combray ligner forholdet til verden mer på det halvvåkne jeg’ets, grense-jeg’ets,
                  som er farget av to verdener, drømmen og virkeligheten, og hvor det ikke er helt klart
                  hva som er hva.

            Men den falske dagen, nattdagen, må forlates. Den reelle dagens korrigerende pekefinger
                  setter strek over det værelset Marcel hadde tatt for det virkelige soverommet. Med
                  denne krittstreken blir ikke bare dette bildet strøket over, men også Combrays barndomsverden
                  blir korrigert av dagens lys, av den bevissthet som står i fornuftens navn. Marcels
                  vei ut av Combrays verden medfører en stadig retting og overstryking av de drømmer
                  og forestillinger han hadde der. Fra kveld til morgen i den søvnløse natten er det
                  en reise fram og tilbake mellom to ytterpunkter, søvn og våkenhet, inntil morgenen
                  kommer, og dagen seirer med sitt lys. På samme måte er veien ut av Combray også en
                  slik lang og snirklete reise mellom to forskjellige bevissthetstilstander, fram til
                  den enes seier, der fornuften korrigerer de uklare drømmebilder. Denne fornuft retter
                  ikke bare på bildenes innhold, men på selve det forhold Marcel har til omgivelsene
                  når han smelter sine lengsler og sine drømmer inn i dem.

            I de to neste kapitlene skal jeg se nærmere på denne «veien», og på hva som preger
                  de to måter å forholde seg til verden på. Jeg skal først ta utgangspunkt i Combray,
                  og barnets forhold til omgivelsene.
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