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            En forfatter av nøkterne historiske fortellinger, Georg Albom, publiserte dem i bokform,
                  ett bind hver høst tre år på rad, og verket skaffet ham et navn samt en liten formue.
                  Ingen var mer forbauset enn han selv, men han mistet ikke fatningen.

            Ved en sammenkomst i restauranten Rosenbad lot han seg forlede til å berette flyktig
                  om sin barndom og ungdom som ikke hadde vært alminnelig. Men hans venn og rådgiver,
                  fil.kand. Edkvist, utdypet beretningen senere, blant annet med den noe merkelige fortellingen
                  om gullmyntene.

            *

            En sjarmerende kvinne, Ulla von G. hadde satt en gutt til verden utenfor hellig ekteskap
                  engang da hun var ung og forelsket i en ubemidlet, ikke adelig løytnant i Skövde.
                  Det lykkedes en eldre bror av henne å anbringe kjærlighetsbarnet i all hemmelighet
                  hos ekteparet Albom i Örebro, halvgamle og barnløse Lena Albom og tykke handelsreisende
                  Albom, som lå under for alkoholen og sjelden besøkte sin Lena.

            Ulla von G. giftet seg derpå med en eldre og noe vidløftig baron som satt med et forgjeldet
                  gods.

            Gutten ble døpt Georg Albom, han vokste opp i et fattigslig hjem i Örebro. Moren,
                  tante Ulla, kom på korte besøk hvert halvår og hadde gaver med og gjorde livet lysere
                  for ham og hjertensgode Lena Albom.

            Etter noen år oppdaget han at tante Ulla var av et annet slag enn de kvinnene han
                  ellers så i nabolaget, og Lena Albom fortalte at hun hadde tjent som kammerpike hos
                  tante Ulla på et gods utenfor Stockholm.

            En sommer reiste Lena Albom og Georg til godset og ble der i en uke. Baronen og barna,
                  en pike og en gutt, var på reise.

            Tante Ulla møtte på stasjonen, de kjørte i landauer med blanke hester til godset,
                  uniformert kusk smelte med svepe og folk langs veien hilste ærbødig. Det lå vakre
                  klær og ventet, og de spiste all verdens beste mat oppe i tante Ullas værelser i slottet,
                  de ble bevertet i en paviljong ute i parken, og alt var uvirkelig skjønt. Ah – – en
                  opplevelse for en ensom elleve år gammel gutt, et eventyr i herlige omgivelser, ikke
                  til å tro.

            Tante Ulla, baronessen, hadde forstuet en fot og brukte stokk. Hun tok ham inntil
                  seg og strøk ham over håret flere ganger hver dag, og – – og hun forærte ham en vakker
                  gullmynt like før de måtte reise.

            Gullmyntene, Louisdorene – –

            Baronessen og Lena Albom snakket fortrolig og lavt sammen i den røde sofaen. Han satt
                  nær døråpningen til et lite kabinett og kikket i en illustrert bok og lot som om han
                  ikke lyttet.

            Baronessen snufset og sa lavt: – Om jeg kunne ha deg og gutten her, kjære Lena, –
                  men det går jo ikke. Det er så vanskelig alt sammen.

            Han hørte hvert ord, og samtalen festet seg i en ung hjerne. Hun snakket om penger,
                  hun fikk nesten ingen penger. Hun snakket om gjeld og elendighet. Han forsto ikke,
                  han begrep ikke at hun kunne ha noe å gråte for, store og vakre tante Ulla som bodde
                  i et slott.

            Hun grep stokken og humpet forbi ham inn i kabinettet og skjøv døren nesten inntil,
                  men bare nesten. Han bladde i boken, og uten å se opp, så han at hun flyttet en pen
                  klokke fra kaminen og stakk armen ned på baksiden. Straks etter humpet hun tilbake
                  og satte en grønn silkepose på bordet foran sofaen og dro i trekkbåndet. Posen var
                  full av skinnende mynter.

            – Så vakre, er det gull? ropte Lena Albom.

            – Det er gull, svarte baronessen. Hun lot ham se og tok en mynt i hånden, og hun strøk
                  ham over håret og ba Lena Albom gjemme mynten.

            Hun var beveget, men han begrep ikke at hun kunne ha noe å gråte for, store vakre
                  tante Ulla som var fornem og rik.

            Da hun gikk inn i kabinettet med posen, lukket hun døren etter seg, men kom snart
                  og satte seg ved siden av Lena Albom igjen og snakket fortrolig og lavt. Endelig sa
                  hun høyt: – Det er tiden, vognen venter. Hun gråt åpenlyst.

            Til konfirmasjonen fikk han en vakker gave, en gammel gullklokke med gedigent kjede
                  tilsendt fra baronessen, og Lena Albom lot en gullsmed feste louisdoren til kjedet.

            Etter realskole og gymnasium dro han til Uppsala, en advokat utbetalte et beløp hver
                  måned og rådet ham innstendig til å leve forsiktig. Baronessen, som han ikke hadde
                  sett på lenge, oppsøkte ham og virket underlig. Han forsto av det usammenhengende
                  snakket at hun bekostet studiene hans, men da han ville ha nærmere beskjed om hvorfor,
                  svarte hun ut i luften: – Du er en kjær slektning, Georg. Så gråt hun og mumlet at
                  Lena Albom var en kusine av henne. Nei, ikke kusine, tremenning, mumlet hun. Han skjønte
                  at hun snakket uvederheftig og at hun ikke var riktig normal lenger.

            Georg Albom levde nøysomt og fortsatte studiene i et par år, og advokaten hadde ikke
                  flere penger til rådighet. Lena Albom lå alvorlig syk i Örebro og kunne ikke holde
                  på hemmeligheten lenger. Før hun døde ga hun ham sikre beviser på at Ulla von G. var
                  rette moren hans.

            I et tolv år gammelt dokument hadde baronessen bestemt at gullmyntene skulle tilfalle
                  ham, vel å merke om hun ikke ble nødt til å avhende dem. Hun ville senere oppgi gjemmestedet,
                  sto det skrevet. Men Lena Albom trodde at baronessen hadde solgt myntene for å skaffe
                  ham penger til studier.

            Imidlertid, baronessen var syk, og den eldre broren bestyrte godset etter baronens
                  død. Georg Albom besøkte henne på sykehuset, hun husket ham og omfavnet ham, men snakket
                  uforståelig og falt tilbake i apatisk tilstand.

            Handelsreisende Albom var død, og Lena Albom døde. Ved booppgjøret ble Georg Albom
                  tildelt en sum penger, ikke på langt nær tilstrekkelig til å dekke flere års opphold
                  i Uppsala. Advokaten hadde antydet at han mulig kunne besørge ordning med et lån på
                  lang sikt, han likte den forsiktige studenten. Men Georg Albom leide et lite butikklokale
                  i Stockholm og begynte som forretningsmann i beskjeden målestokk. Inntekten var tilstrekkelig
                  til livets opphold om han passet nøye på kroner og ører og ikke begikk dumheter av
                  noen art.

            Men en ung kvinne kom inn fra intet en vårdag og kjøpte sjokolade. Hun het Ella Palmgren
                  og var av en eller annen grunn søtere enn en hvilkensomhelst annen kvinne på jorden.

            Fire lykkelige år med Ella Palmgren. Etter fire lykkelige år sa Ella Palmgren at hun
                  forlangte mer av tilværelsen enn det Georg Albom kunne by henne, og hun giftet seg
                  med en solid kåpeforretning borte i Västerlonggatan på fireårsdagen. Georg Albom satt
                  med en ærlig kjærlighetssorg og en gjeld på fem tusen kroner, en kassakreditt som
                  trykket nesten like meget som sorgen.

            Ut på vinteren ankom Ella Palmgren i pels fra Västerlonggatan for å kjøpe sigaretter
                  av Georg Albom og for å se om han hadde glemt henne. Hun ble i bakrommet til sent
                  på kvelden, som før i tiden, og siden gjentok hun besøkene nokså regelmessig en gang
                  hver uke.

            Georg Albom førte ellers et særdeles stille liv. Han hadde få venner, igrunnen bare
                  én, nemlig fil.kand. Edkvist som han hadde kjent fra studietiden. Men Edkvist var
                  gift og kunne avse liten tid til vennen Albom. Av og til dukket han opp med et oversettelses-arbeid
                  som Albom syslet med når det var stille i butikken, og honoraret kom godt med, det
                  fikk budsjettet til å balansere. En tilfredsstillelse ved siden av pengene: – Edkvist
                  ga ham ros for oversettelsene.

            Nesten hver dag etter stengetid vandret Georg Albom alene på Skeppsbron og over Strömbron
                  til Norrmalm, Strandvägen til Djurgårdsväg, eller han gikk til Kungsholmen og Norr
                  Mälarstrand, eller – – – Han fikk mosjon, og det kostet ingenting utenom skotøy, og
                  mens han vandret omkring, repeterte han stadens historie. Han leste ved siden, og
                  etter hvert kjente han stadens historie bedre enn de fleste, ja bedre enn fil.kand.
                  Edkvist, som mente at han burde skrive små fortellinger for et bestemt tidsskrift.
                  Atter en tilfredsstillelse – –

            Hver søndag syklet Albom ut Roslagsvägen når været tillot det, spiste enkelt i en
                  kro og syklet tilbake igjen. I løpet av høsten og vinteren så han de beste kinostykkene,
                  bare de aller beste, og avla få besøk i teater og opera, bestandig alene.

            Slik var Georg Alboms lite begivenhetsrike liv, det ene året etter det andre ble til
                  intet og han begynte å forstå at et menneskes liv er en kort historie som man ikke
                  bør dissekere for nøye om man vil beholde en viss tro på verden og seg selv.

            Iallfall ble han spart for unødig ståk og mas, og han visste at utallige mennesker
                  levde mer ensomt og elendig, og skulle han ikke snart forlyste seg med å skrive historiske
                  fortellinger? Snart – – –

            Det tok sin tid, han måtte erkjenne at han ikke var videre foretaksom.
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            En lørdags ettermiddag først i november måned leste Georg Albom at baronessen Ulla
                  von G. var avgått ved døden dagen før. Hun etterlot seg tre sørgende, en datter, en
                  sønn, og en bror, ifølge dødsannonsen.

            To unge menn stormet inn og forlangte sigaretter, Georg Albom brettet avisen pent
                  sammen og la den på riktig plass på disken og ekspederte. Flere kunder ankom, og han
                  ble opptatt med å ekspedere tobakk, sjokolade, illustrerte blader og annet. Han holdt
                  åpent lengst mulig hver dag, ved stengetid kunne han regne med livligere omsetning,
                  han trengte den beskjedne inntekten. Forretningen lå i en trang sidegate og gjorde
                  seg lite bemerket.

            Denne lørdags ettermiddagen låste han døren klokken fem, dro gardinene for vinduet,
                  tømte skuffen i kassaapparatet og gikk stillferdig inn i det hyggelige rommet bak
                  butikken, dekket bord og satte seg til å spise straks. Etter det enkle måltidet røkte
                  han en pipe til kaffen og mediterte, og hans barndom og ungdom passerte i tur og orden.

            Det ringte ute i entréen. En kunde ba om å få kjøpe sigarer, og Georg Albom ekspederte
                  kvikt og vennlig, men var skuffet, han hadde ventet Ella Palmgren. Snart etter slo
                  fil.kand. Edkvist av en sladder i telefonen, og Georg Albom satte seg mindre ensom
                  og skjenkte mer kaffe og røkte en pipe til, og antagelig duppet han av.

            Med ett frøs han, der sto moren hans, Ulla von G., smilende ved døren og pekte mot
                  sengen. Han våknet og reiste seg brått og trakk fram stålskrinet og leste i gamle
                  brev og dokumenter, ikke fordi han trodde at han var arveberettiget.

            Men en stemme sa: – Louisdorene er dine, Georg. Kanskje hørte han sin egen tanke,
                  men han følte det ikke slik.

            Klokken var halv syv. Han skjøv stålskrinet inn under sengen og ryddet av bordet og
                  hentet sykkelen ute i gangen, ga seg tid med å smøre den og håpet at Ella Palmgren
                  skulle komme. Hun kom ikke.

            En halv time senere kjørte Georg Albom nord- og østover mot Roslagen med lokaltoget
                  fra Östre Bangården, og etter en time hoppet han av ved en liten stasjon og fikk utlevert
                  sykkelen. Han kjørte straks videre på flat, bred landevei i mørket og holdt godt til
                  siden for bilene som suste forbi. Tåken gjorde lysene utflytende, det var ikke helt
                  ufarlig å sykle, men han syklet fort.

            Etter en tid på hovedveien svingte han inn på en sidevei. Sist han kjørte på denne
                  veien, var han elleve år gammel og satt sammen med Lena Albom i vakker vogn med to
                  hester foran. Han merket seg at bebyggelsen hadde vokst opp i lange rekker mot de
                  flate jordene og i klynger her og der, og lys fra husene ble veke i den tette tåken.
                  Men etter hvert møtte han få biler, og han satte farten opp til han nådde en skau
                  med store eketrær.

            Skauen sto der som seks og tyve år før, en måne begynte å lyse opp bak skyene, de
                  veldige eikekronene ruvet svarte mot himmelen over tåken.

            Veien smalnet. Han hoppet av sykkelen og skjøv den inn mellom trærne og plaserte den
                  bak en mektig eikestamme, gikk speidende fram langs en høy hekk, så langs et høyt
                  smijernsgjerde til en stor port av snirklet smijern, en gammel port med våpenskjold
                  og med høye granittstolper på sidene.

            En gustaviansk bygning i to etasjer lå fornemt tilbaketrukket i parken, lukket og
                  mørk. Et stykke bortenfor skimtet han de mørke omrissene av lange låver og andre uthus,
                  og lenger bort lyste det i arbeiderboliger langs veien. Seks og tyve år før bodde
                  statarne der, de halvt livegne.

            Porten og sideportene var betryggende låst. Han gled sakte og speidende videre langs
                  gjerdet forbi slottet, og stirret mot bestyrerboligen, som lå sterkt opplyst langt
                  nedenfor. Han hørte sang og latter og høyrøstet snakk. De holdt lørdagsfest.

            I denne kvelden ligger hun død på sykehuset, og her står jeg, sønnen, og hvorfor?
                  Og der nede synger de – – –, tenkte han.

            Georg Albom vaktet en stund, åpnet så en smal port og gikk fort tilbake langs gjerdet
                  på innsiden.

            Uten vanskelighet klatret han opp på en pergola som strakte seg fra gavlen på slottet
                  og ut i parken til en paviljong. Der hadde han sittet sammen med baronessen og Lena
                  Albom en sommerdag for lenge siden.

            Han kløv lett opp på en altan over pergolaen og sto utenfor soveværelset til baronessen.
                  Innenfor soveværelset lå en salong, innenfor der igjen det lille kabinettet, og bakenfor
                  en lang gang. Baronessen pleide bebo suiten alene.

            Døren til soverommet tok imot trykket av skulderen hans og stengte ham ute. Han dro
                  kvikt av en sko, speidet og lyttet, men da han bare hørte fjern sang fra bestyrerboligen,
                  klemte han gummihælen kraftig mot glasset i en av de små rutene i døren. Et lett smell
                  og litt klirr av glass. Han holdt seg tett inntil murveggen, trakk pusten dypt og
                  lyttet og speidet, stakk så armen inn og vred nøkkelen rundt. Månen lyste sterkere
                  og tåken ble hvit mellom trærne.

            En underlig, gammelkjent duft av lavendel slo i mot ham, og han ble stående stiv.
                  Der, på den brede sengen lå utvilsomt et menneskelig legeme dekket av et laken.

            En mild stemme sa: – Du er da ikke redd for din mor, Georg?

            Kanskje hørte han sin egen tanke, men stemmen var morens.

            – Nei, jeg er ikke redd deg, du var god mot meg, svarte han. Han løftet på lakenet
                  og stirret på det vakre ansiktet som lyste fredfylt i måneskinnet. Smilte hun ikke
                  til ham? Jo, hun smilte – – –

            Han merket seg at rokokko-møblene hadde beholdt sin gamle plass i salongen, sofaen
                  under et fransk landskap. Alt var som for seks og tyve år siden, også i kabinettet
                  innenfor. Den forgylte franske klokken glitret på kaminen i måneskinnet.

            Her sto baronessen en sommer-ettermiddag for seks og tyve år siden, akkurat her, og
                  han hadde kikket i dørsprekken.

            Han pustet tungt og følte at han skalv og at hjertet banket. Klokken stengte for marmorlisten
                  ved veggen, han løftet klokken varsomt og satte den på gulvet, og dro listen fram,
                  en bred, tung list. Han lot armen gli ned bak kaminen, følte fram og tilbake og fant
                  et rom helt på siden – – – og kjente glatt tøy mot fingrene.

            Hånden grep posen og løftet den, og han la hodet tilbake og lo stille og befriet.

            – Den var der, mumlet han, – sannelig den var der. Takk kjære mor – – –

            Uten å forhaste seg satte han marmorlisten og klokken på plass, lukket dørene etter
                  seg og plukket glassbitene ut av kittet i altandøren og av teppet og vred nøkkelen
                  rundt på innsiden fra altanen. Månen kastet stråler mot sengen innenfor, hodet til
                  moren var omgitt av en glorie.

            *

            Ved midnatt satt han ved bordet i rommet bak butikken og telte louisdorer, skinnende
                  gullmynter, fire hundre og ni og nitti stykker. Nummer fem hundre hadde han i urkjedet.
                  De kunne omsettes for sytti, åtti, kanskje for hundre kroner stykket, for firti, femti
                  tusen kroner. I eget omdømme var han en veldig rik mann, han hadde små behov.

            Fra nå av kunne han gjøre som fil.kand. Edkvist hadde rådet ham til, skrive beretninger
                  fra stadens historie, kanskje bøker. Han hadde stoff nok, vektig interessant stoff.
                  Ingen kjedelige oversettelser for ham, etter dette. Takk gode skjebne – ––

            Han la posen i stålskrinet ved siden av baronessens og Lena Alboms brev og skjøv skrinet
                  langt inn under sengen.

            Telefonen kimte, og Georg Albom børstet med hånden over knærne og grep røret og mumlet
                  forskrekket: – Hvem kan det være på denne tiden?

            Men han hørte Ella Palmgrens sinte røst: – Hvor i all verden holder du til på en lørdagskveld?
                  Jeg har ringt deg hundre ganger. Har du vært hos et kvinnfolk?

            – Jeg har syklet på Norrtäljevägen, sa Georg Albom, som sant var, som aldeles sant
                  var.

            – Usch, ropte hun, – du er ikke riktig klok, du går og går, og du sykler og du sykler,
                  jeg har hatt hele kvelden ledig, jeg orker snart ikke dette lenger.

            Georg Albom syntes virkelig at han hadde råd til å bevilge seg en latter, og han lo,
                  han skrattet, og Ella Palmgren ble dypt fornærmet over slik selvstendighet og kastet
                  på røret. Straks etter ringte hun igjen, men han lot henne ringe, han tente en pipe
                  og røkte mens han kledte av seg og smilte lykkelig.

            – Før bedro hun meg med han hun nå er gift med, og nå bedrar hun ham med meg, men
                  søt er hun, mumlet han og sovnet straks.

            Mandagen kjøpte han en svart konfeksjonsdress som ble tilpasset. Den kledte ham. Torsdagen
                  reiste han ut på landet og bivånet begravelsen og la blomster på kisten. «Til elskede
                  mor fra Georg» sto tydelig skrevet på kortet, men ingen leste påskriften. Siden kom
                  de sikkert til å diskutere saken, kortene ble samlet inn.

            Mange fulgte baronessen til graven, og han holdt seg i bakgrunnen men la nøye merke
                  til sørgekledte mennesker nær kisten, mennesker han var mer og mindre i slekt med.

            Han henvendte seg forsiktig til en bondemann ved siden, og denne opplyste lavt at
                  de to yngste var datter og sønn av baronessen, og den hvithårede mannen en eldre bror
                  av henne.

            Georg Albom stirret nysgjerrig på sine halvsøsken og på sin rette morbror, på ham
                  som for syv og tredve år siden så dyktig hadde brakt kjærlighetsbarnet til baronessen
                  ut av verden og omskapt ham til Georg Albom fra Örebro.

            Men nå er han snart gammel nok til selv å bli omskapt, tenkte Georg Albom uten hat.

            *

            En ukes tid senere stengte Georg Albom butikken og begav seg ut i staden og oppsøkte
                  en forretning som handlet med antikviteter, også med gamle mynter. Han kjente mannen
                  litt, han hadde ord på seg som en ærlig mann og en mann som behandlet enhver sak med
                  diskresjon.

            Georg Albom la mynter på disken, og mannen smilte og tok opp en mynt og kikket nøye
                  på den med lupe, la den på en liten vekt og noterte vekten, og etset den med syre.

            – Det var da virkelig morsomt, sa mannen, – har De mange av dem?

            – Jo – –, sa Albom, – jeg har da noen.

            Louisdorer ble preget i 1794, og Napoleon tok dem ut av sirkulasjon i 1803, og siden
                  har de steget i verdi. Opprinnelig var de verd tyve francs. Virkelig morsomt, gjentok
                  mannen. – Denne her er fabrikert i atten hundre og åtti av en tysker i England. Stykket
                  kalles Keller-Louisdoren, den er nokså godt kjent, men mange biter på den den dag
                  i dag. De hengte hele banden i atten to og åtti. Det regnes som en enestående forfalskning.
                  Det er litt gull i den og den veier pent i hånden og den står for en alminnelig syreprøve.
                  Det er ingen stor vanskelighet å omsette den til originalens nåværende verdi om man
                  er hardhudet, men jeg vil fraråde –

            Georg Albom frøs.

            – Det er en raritet og ikke verdiløs, sa mannen. – Jeg for min del betaler villig
                  fem kroner stykket for dem, kanskje litt mer. Har De mange?

            – Fire hundre og ni og nitti, sa Albom mismodig. – Jeg har arvet dem.

            – Det var mange, sa mannen, – og De trodde de var ekte? Vel, jeg strekker meg til
                  tre tusen.

            – Fire, sa Georg Albom kort.

            – N å å å, tre tusen tre, sa mannen. Det er stiv pris.

            Samme dagen leverte Georg Albom myntene og mottok tre tusen tre hundre kroner, derpå
                  gikk han til banken og betalte halvdelen av gjelden, derpå skyndte han seg hjem og
                  byttet på de nye svarte klærne og ringte til Ella Palmgren og fil.kand. Edkvist og
                  inviterte til middag på Rosenbad.

            Middagen ble vellykket og Ella Palmgren var søt, mest søt mot fil.kand. Edkvist, men
                  hun oppnådde ikke å få Georg Albom sjalu. Han satt i tanker.

            Ved kaffen sa fil.kand. Edkvist: – Jeg har en diger oversettelse til deg, Georg, du
                  blir nødt til å henge i, det haster.

            – Takk, sa Georg Albom, og vred ansiktet i et stygt grin.

            – Forresten, sa fil.kand. Edkvist, – bør du begynne å skrive beretninger fra stadens
                  historie mens du ennå er i bra alder.

            – Usch, ropte Ella Palmgren, – hold opp med det der, Edkvist, i Georg finnes det ingen energi.
                  Om det lå hundre tusen kroner og ventet på ham et stykke borte, ville han ikke gide
                  hente dem.

            – Vær ikke sikker på det, sa Georg Albom, – men det ligger aldri hundre tusen kroner
                  og venter på en fattig grabb. Men når jeg blir ferdig med den fordømte oversettelsen,
                  vil jeg skrive stadens historie i flere bind og tjene penger og bli berømt. Jeg kan
                  iallfall begynne, jeg har ingen avdrag å betale i banken på to år.

            – Bravo, ropte fil.kand. Edkvist, – du har fremtiden for deg.

            – Usch, sa Ella Palmgren.

            – Jamen, det har jeg vel i grunnen? sa Georg Albom og lekte med den falske louisdoren
                  i urkjedet og smilte lykkelig, og Ella Palmgren krympet seg. For når Georg Albom smilte,
                  ble han vakker, og hun hadde kjent ham så lenge. Men akkurat nå måtte hun skynde seg
                  hjem og stelle til et lite selskap for mannen.

            Fil.kand. Edkvist og Georg Albom ble sittende en stund med en grogg, de frisket på
                  minner fra studietiden.
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