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      Agnar Mykle

      Sangen om den røde rubin

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Min tid forlangte å se mitt pass og ta mine fingeravtrykk.

            Men jeg hadde en skjult identitet.

            Min tid kroppsvisiterte meg.

            Den oppdaget ikke min ømhet.

            *

            Vil fremtidens ungdommer dyrke Jorden?

            Vi er ikke forenet i lengselen efter døde planeter.

            Vi er forenet i lengselen efter hendenes innside.

            *

            Denne bok bør leses to ganger.

            Den har et budskap, også.

         

      

   
      Parken med de hvite svanene

      
         
            Når du i den stille mennesketomme vårnatten dreier av fra gaten og vender dine skritt
                  mot den offentlige parken, når du står foran den høye smijernsporten og løfter hånden
                  for å legge den på den store slitte messingklinken, så vil du svelge.

            Det kan være fordi det er natt, ti natten er en ulovlig tid. Som gammel tyv vender
                  du deg umerkelig om og skotter hastig mot husene på nersiden av gaten. Husene sover.
                  I hundre vinduer, de fleste med nedrullede gardiner, er der intet øye å se. Byen sover.

            Det kan være fordi det er en avsondret park du akter deg inn i; bevisstheten om en
                  ødslig park inngir menneskene en følelse av ubestemmelig ond samvittighet. I barndommen
                  og den første ungdom har vi alle begått ting i en offentlig park. Vi har glemt hva
                  vi gjorde, men vi gjorde det i en park. Og vi gjorde det da det var vår, da det var
                  mørkt, da det var natt, da det anget av jorden og av trærne.

            Det kan også være fordi en park har noe ubønnhørlig og ufravikelig over seg; er du
                  først kommet innenfor, må der en besvergelse eller en beslutning eller en bot til,
                  før du atter kommer ut. Visselig har en offentlig park oasens fredfylte, grønne skjær
                  over seg, men det er sett utenfra. Når du er kommet innenfor, oppdager du at oasen
                  har et høyt smijernsgjerde omkring, du er fanget, oasen er ved et trylleslag forvandlet
                  til en celle. Gikk du da inn i parken, fordi du ville fremtvinge et møte og en avgjørelse?
                  Nattens store øye skal hvile forskende på deg og avdekke hva ditt hjerte er verd.
                  Overfor denne mulighet skjelver alle mennesker, og du vil alltid svelge foran porten
                  til en ødslig park i vårnatten.

            Men mest er det fordi du er student og treogtyve år, fordi vårsemesterets avslutningsball
                  nettopp er over, fordi du enda har tonene i deg fra «Sjungom studentens lyckliga dag»,
                  fordi bassene sang «Inga stormar án i våra sinnen bo, inga stormar án, inga stormar
                  ån», og det gjorde deg ond, for du elsker sannheten; du svelger fordi klokken er to
                  om natten, fordi det er en mild og silkemyk vårnatt, fordi du står foran parkens smijernsport
                  sammen med den unge kvinne du har brukt ditt liv til å lete efter og som ikveld har
                  vært din dame på ballet, fordi du har spurt henne om hun vil gå en tur i parken og
                  hun har sagt ja, fordi du er en fryktsom ung mann, fordi du beundrer og tilber denne
                  unge kvinnen over alt levende på jorden, fordi du aldri har våget gi henne den minste
                  anelse om dine innerste følelser og ditt ville, ville håp, fordi hun er en engel og
                  du en kentaur, fordi du håper at i parken skal et mirakel skje så du får mot til å
                  erklære deg; du svelger, fordi du vet at om miraklet skjedde og hun gjengjeldte dine
                  følelser, så ville du ikke vite hvordan du skulle kunne ta imot denne verden av lykke.

            Voksen for sorgen er enhver. Voksen for lykken er bare den sterke.

            Mai-natt, vår-natt.

            Når det er vår i Norge, da gråter menneskenes hjerter av smeltet kulde; lykken er
                  ond, støtvis, pinefull, som når et forfrossent lem tines opp. For våren er så voldsom
                  og så grusom hos oss. Ikke bare kan vi se den og lukte den, vi hører den. Den hvisker
                  og småsnakker og rumler i våre ører; dråpene drypper fra den smeltende isen i takrennene
                  og fra trærnes grener, bekkene klukker og de flomdigre elvene stormer; vinden hvisler
                  i luften og småpikers hoppetau smeller mot fortauet; våren synger til oss fra fuglenes
                  struper og traller sprødt i sykkelklokkers klemt; våren hvisker i det spirende gresset
                  og under fjorårets visne løv; våren syder stille i den mørke mulden, og den stiger
                  som gjærende vin i blomstenes stengler, i trærnes stammer og i menneskenes lemmer;
                  sevje og melk og blod og sæd. Våren maler sin dumpe truende sang, som om den var en
                  sovende kjempekatt i jordens indre, og når vil katten våkne og strekke seg?

            Våren er et løfte, men først og fremst er den et krav. Et vilt, umulig, hjerteskjærende
                  krav. For hvem kan gjøre årets avslutning like storslått og majestetisk som dets begynnelse?
                  Våren er et krav, og i sitt hjerte vet alle mennesker at de vil komme til kort. Derfor
                  er våren så grusom, derfor er der gråt i menneskenes hjerter om våren.

            Spissene på de høye jernstolpene i gjerdet raget opp mot den svaktlysende nattehimlen
                  som flatpressede spydblad. På veien opp mot parken hadde de spurt seg selv om parken
                  mon var åpen på denne tid av døgnet. Det hadde foresvevet dem noe om at offentlige
                  parker pleier være stengt om natten.

            Han la hånden på det tunge messinghåndtaket, vred det ned og trakk til. Jerngrinden
                  gled opp. Et øyeblikk følte han dens tunge vaklende vekt i hånden.

            De grøsset begge da porten gnisset på hengslene. De ventet et øyeblikk i stillheten
                  og holdt pusten. De så på hverandre. Han holdt porten åpen for henne. Hun smilte til
                  ham med et muntert blikk, men han kunne se at hun var trett. Det hadde vært en lang
                  dag for henne, og nu var klokken to om natten. Kanskje er det det jeg vil, tenkte
                  han forundret: å trette henne ut. Trette henne til de grader ut, at hun til slutt
                  synker over ende på benken (for der må da være en benk i parken som vi kan sitte på?)
                  og ber om å få legge hodet i mitt fang. For legger hun hodet i mitt fang, da er det
                  gjort, da har jeg lov å stryke henne over kinnet, da har hun svart uten at jeg har
                  spurt. Eller trette henne slik ut, at hun faller om og besvimer? Da har jeg en unnskyldning
                  for å legge armen om henne og løfte henne opp, en unnskyldning for å holde om hennes
                  arm, holde hennes hånd i min, stryke henne over håret, si henne all den ømhet som
                  jeg nu bærer uforløst inne i meg selv.

            Hun gikk inn og han lukket porten efter henne og han visste at han ikke skulle få
                  mot til å blotte sitt hjerte.

            Langsomt gikk de innover den gruslagte parkstien. På begge sider stod høye, mørke
                  trær: bøk, popler, bjerk, edelgran, og noen eksotiske grønne nåletrær med grener som
                  duvende tigerhaler, det var som å gå under et kirkehvelv.

            Han gjorde en forskrekket bevegelse da hun stoppet og brøt stillheten. Hun sa:

            «Skal vi gå og se om svanene er våkne?»

            Han nikket og tvang frem et smil.

            «Svømmende svaner er noe av det vakreste jeg vet,» sa hun, som for seg selv. Så så
                  hun på ham, og la til med et av de muntre smil som fikk ham til å skjelve: «Det går
                  forresten rykter på byen om at de allerede har fått egg med hverandre.»

            Så gikk de til dammen. Men svanene var ikke å se.

            Langsomt, småsnakkende gikk de tilbake til stien. Han pekte på en benk:

            «Skal vi sette oss?»

            «Mhm,» sa hun.

            «Vent,» sa han, «din kåpe er så lys, du kunne få flekker på den.» Han grov lommetørklæet
                  frem og tørket natteduggen av de langsgående sprinklene i benken. Lommetørklæet ble
                  så fuktig at han nesten kunne vri det. Mens han strøk, var han fylt av ømhet; han
                  strøk sprinklene som om han velsignet dem.

            «Takk,» sa hun, «det var snilt av deg.»

            «Nå,» sa han.

            De satt på benken.

            Han la det ene ben over det annet, og ble sittende og vippe med foten. Men da ble
                  skoen så fremtredende, han hadde jo ikke lakksko til smokingen, bare alminnelige lave
                  sorte boxcalf-sko, han satte foten ned. Så lente han seg bakover og strakte armene
                  ut, la dem ut oppe på toppen av benkens rygglene. Derved ble hans høyre arm liggende
                  bak hennes nakke; om han senket den bare en tomme, ville den bli liggende om hennes
                  skulder. Han sa:

            «Vil du ha en sigarett?»

            «Ja takk,» sa hun.

            Han bød henne fra pakken, rev av en fyrstikk, måtte lukke øynene da hun nærmet sitt
                  ansikt til fyrstikkflammen, hun kom ham så nære. Og de var alene i natten, alene i
                  parken, hun og han, og han kunne ikke tale.

            Hans hjerte var blytungt av uformuenhet. Han var den fødte og utdannede snakker; vinner
                  av mange veltalenhetskonkurranser på gymnasiet, skuespiller med god diksjon, til og
                  med som lærer hadde han gjort det godt. Hun hadde hørt ham holde utredninger og innlegg
                  i studentlaget, nu iaften hadde hun sittet ved hans side mens han stod og holdt talen
                  for damene, studentene hadde kommet til ham efterpå og gratulert ham, men nu, i natten,
                  har han ingen tunge. Nu, toene med den unge kvinnen, nu kan han ikke tale. Han kan
                  bare småsnakke, konversere om likegyldige ting, om været, om utsiktene for sommeren,
                  om sigarettmerker, om svaner, om swingplater, om teknikken ved å trene et sangkor,
                  om den gamle professoren som har fått det rykte på seg at han komponerte romanser
                  i sin ungdom, om den underlige stemningen ved en vårnatt. Det er som om han er spaltet
                  i to personer; den ene konverserer smilende og høflig og leende, som en automat; den
                  andre er fylt av fortvilelse over denne nytteløse farse. Han røker sigarett på sigarett,
                  og blir sår og bitter og tørr i halsen; han er fylt av en lammende angst, og han vet
                  ikke hvor denne angst skriver seg fra. Han vil så gjerne åpne seg for henne, hans
                  ømhetstrang er så sterk at han kjenner hikst i mellomgulvet, men så kan han ikke,
                  våger det ikke. Alt står på spill for ham, dette er det tyngste spill han noensinne
                  har innlatt seg på. Inne i seg begynner han på en setning, han begynner om og om igjen,
                  innvendig fråder han av raseri over seg selv; nu, sier han, nu lukker jeg øynene og
                  sier det, nu, nu, en to tre, nu. Men han sier det ikke. Han tenker: hvis jeg sier
                  det, og hvis hun så av en eller annen grunn svarer med å gi meg kurven, hvis hun av
                  en eller annen grunn ikke føler likedan overfor meg som jeg overfor henne, hvis hun
                  ulykkelig og høflig må vise meg tilbake, hvis hun sier at hun ikke elsker meg, men
                  at vi kan være venner (fins der noe mere fattigslig enn «å være venner»?), hvis jeg
                  erklærer meg og hun ikke kan ta imot meg, da er alt tapt. Jeg kan bære et liv med
                  et uutsagt håp. Men jeg kan aldri bære et liv med et uttalt nederlag. Best å ikke
                  si noe. Da har jeg ihvertfall håpet. Bare at jeg skal reise til Frankrike i morgen.
                  Og det er så lenge til høsten, til jeg atter treffer henne.

            «Fryser du?» spør han en gang.

            «Å nei da,» smiler hun.

            Så svelger han. Han ville så gjerne tatt sin kappe av og lagt om hennes skuldre, det
                  er intet han heller vil enn å hylle henne inn. Men så fryser hun altså ikke. Nei nei.

            «En sigarett?»

            «Takk, du, men jeg har røkt så mange ikveld, jeg har fått litt hodepine, tror jeg.»

            Så tenner han seg selv en sigarett, og ser bekymringsfullt på henne. Han kunne legge
                  hånden på hennes panne og massere henne, det er intet han hellere vil enn å massere
                  henne ved tinningene, men selvfølgelig er det utelukket. Stryke henne over håret.
                  Han holder på å skrike.

            Dulgt aner han, at om han prøvde å forklare sine følelser og sin maktesløshet for
                  henne, så ville hun ikke forstå. Dulgt aner han, at der hos en eldre kvinne kan finnes
                  en forståelse for den mann som er lammet av forelskelse og tilbedelse, men ikke hos
                  en ung kvinne. Forstå det med fornuften, kanskje, som en videnskapelig forklaring;
                  men ikke anerkjenne det med følelsene, og ikke overgi seg. Dulgt aner han, at en ung
                  kvinne vil overvinnes, at hun bare gir seg inn under en mann som er blodfull, sterk,
                  med strupen full av latter, en mann som ikke ber, men en mann som triumferende forlanger.
                  Selv kan han dette, overfor andre kvinner, overfor kvinner som ikke betyr så meget
                  for ham, og som han kanskje ser en smule ned på, rundt deres skulder kan han legge en arm og tilkjennegi hva han forlanger.

            Men ikke her. Ikke overfor henne han elsker. Henne kan han ikke røre. Til henne kan
                  han ikke tale. Og han er for stolt til å tigge.

            Han sitter med hendene i fanget. Han kjenner en følelse i kjakemusklene. Han må beherske
                  seg for ikke å begynne å hakke tenner, av lengsel, av redsel, av kulde.

            Det begynte svakt å lysne av morgen, men fremdeles var det natt. Parken hvor de satt
                  lå på en høyde; på den ene siden lå byen stille og sov, på den annen lå havnen med
                  alle de sovende båtene. De satt på benken under de høye, mørke trærne, han kjente
                  vårnattens bitre, vellystige ange, duften av fuktig vårnatt. Den kom duvende fra mulden,
                  fra gresset, fra blomstene og trærne, og fra de små mudrete svanedammene; fra de fjerne
                  fjell som omkranset byen kom den forsinkede lukt av vinter, av sneklatter som enda
                  lå igjen på toppene; fra havnen og fjorden kom et salt gufs av koldt, grusomt bunnvann.
                  Men fra himmelen og fra luften og fra trærnes kroner kom det et skjelvende, varmt
                  pust fra den gryende sommer. Og fra den unge kvinnen ved hans side kunne han fornemme
                  den svake, varme duft av hennes legeme og hennes parfyme.

            Han tenkte: jeg får ikke sagt det. Ikke uten at det skjer et mirakel. Ikke uten at
                  hun besvimer, så jeg får en unnskyldning til å ta i henne. Jeg er ikke moden for å
                  si det. Senere en gang. Om et år, kanskje. Kanskje først om fem år. Men, tenkte han
                  fortvilet, det er jo nu det skulle skje, det er nu – i dette øyeblikk – at underet
                  lever. Hvordan vil det være om fem år? Hvem garanterer meg at hun vil bli min om fem
                  år, når jeg er blitt sterk nok og moden nok til å erklære meg? Da kan hun være gift
                  med en annen. Hun kan være gift og ha barn!

            Han tenkte: hvorfor strekker jeg ikke hånden ut?

            Fins der noen levende mann som frivillig ville leve sin egen ungdom om igjen, hvis
                  han ved en eller annen trolldom kunne få den tilbake? Nei. Dertil var den for bitter
                  og maktesløs. Det eneste vi lengtet efter i ungdommen var å bli sterke, erfarne, kyndige,
                  voksne, så vi ikke planløst og forgjeves skulle kaste våre skuldre mot verdens vegger.
                  Sterke skulle vi bli, voksne skulle vi bli; da skulle vår vakling og vår kval være endt, da skulle vi finne hånden og døren, da skulle vi erobre stolthetens og skjønnhetens rike og vite med oss selv at vi var
                  nådd frem.

            Men det gikk ikke slik. Og engang skal hver eneste mann på jord erkjenne, at det var
                  i ungdommen han kunne gjort alt, men ikke gjorde det. Engang skal han erkjenne den
                  bitreste av alle sannheter: at livet ikke kan leves om igjen; at ungdom er noe som
                  bare unge mennesker har, og som bare gamle mennesker forstår å bruke.

            *

            Han våget seg til å skotte ned på hennes hånd. Den lå så liten, så sterk, så brunhudet,
                  så varm, i hennes skjød. Den lå bare en hårsbredd fra hans egen. Han ble sittende
                  som bergtatt og se på hennes hånd, han begynte å skjelve. Bare å legge sin hånd oppå
                  hennes, det ville være det forløsende ord.

            Det var bare en hårsbredd som skilte mellom ham og hele det vidunderlige livet.

            Han svelgte, og begynte stammende å snakke om Frankrike. Han hadde nettopp lest en
                  uhyggelig bok av en fransk forfatter, Louis Guilloux, den het «Le sang noir». Den
                  var forresten også utkommet på norsk under titelen «Dødt blod». Den handlet om en
                  gammel gymnasielærer i en fransk provinsby, en lærer som var så forkommen og så full
                  av tvil på seg selv, at hans elever til slutt tyranniserte ham fullstendig. De tvang
                  ham til å stå vakt ved døren ut til gangen for å passe på om pedellen kom, mens de
                  selv satt og spilte poker i klassen! Læreren gikk under økenavnet Cripure. Hans fag
                  var filosofi, og hans spesiale var Kant’s «Kritikk av den rene fornuft», «Critique
                  de la Raison Pure». Dette hadde elevene forvansket til «Cripure de la Raison Ticque».
                  Derav hans økenavn. Om hun hadde lest den boken?

            «Nei,» sa hun, «men det lyder da aldeles grusomt.»

            «Ja,» sa han, «det er en forferdelig bok. En bok om en mann som behersker filosofien,
                  men ikke evnen til å leve.»

            Han la til, for dette var våren 1939, og der drev allerede mørke krigs-skyer over
                  Europa:

            «Jeg hadde en følelse, da jeg leste den boken av Guilloux, at det han innerst inne
                  skrev om, ikke var en gammel gymnasielærer ved navn Cripure, men et land ved navn
                  Frankrike.»

            De satt en stund. Så snudde hun seg mot ham og sa med et smil, men han kunne se at
                  det var et skjult kamp-blink i smilet:

            «Vet du hvilken filosof jeg avskyr mest av alle?»

            «Nei?»

            «Schopenhauer. Han sa: «Livet er en mislig sak; og jeg vil tilbringe mitt med å tenke
                  over det.» Har du hørt på maken? La meg få en sigarett, er du snill. Jeg blir så opphisset
                  når jeg tenker på den avskyelige Schopenhauer.»

            Han bød henne, med et blaff av takknemlighet, en sigarett. Så sa han:

            «Jeg er visst ikke enig med deg. Jo, kanskje, når det gjelder ditt syn på livet. Men
                  av filosofene er det bare de store og vaske-ekte pessimister som griper meg. De som
                  preker livets forgjengelighet og forfengelighet. De andre, halvoptimistene, de snille
                  og pene, de virker falske på meg, som kunstig vaniljesaus, som en Oxfordpredikant.
                  Kristendom uten tårer, for å si det slik. Den verste filosof jeg kjenner, er den optimistiske
                  amerikaneren William James, far til pragmatismen, den praktiske filosof, som sier
                  at sannheten er betegnelsen for alt som viser seg godt og hensiktsmessig å tro på.
                  Han definerer sannheten som ‘kassa-verdien’ av en oppfatning.»

            Han spyttet i grusen.

            «Nei,» sa han, og trakk pusten, «gi meg da heller en overbevist pessimist. Jeg blir
                  kvalm av å lese James. Gi meg Schopenhauer, han som ikke gir meg håp. For derved at
                  han ikke gir meg håp, tvinger han meg til kamp; nettopp ved sin egen håpløshet fremtryller
                  han motsetningen hos meg. James trekker du på skuldrene av. Schopenhauer blir du rasende
                  på. Altså er det Schopenhauer, pessimisten, som virker befruktende. Du ser,» sa han
                  og smilte mot henne, «nettopp dét at du er rasende på Schopenhauer, beviser at han
                  er en filosof.»

            «Du er rar,» sa hun, og smilte.

            «Hm,» sa han, og så fortvilet på hennes hånd.

            «Hva nu med den franske boken du nevnte,» spurte hun, «den om den gamle læreren med
                  det døde blod. Det er vel også en pessimistisk bok?»

            «I høyeste grad. Du har lyst til å hyle, når du er ferdig med den.»

            «Og du mener at den, på grunn av sin pessimisme, er en verdifull bok?»

            «I høyeste grad. Dessverre er den så velskrevet, at den ikke kan bli folkelesning.
                  Men hvis den var blitt folkelesning i Frankrike, ville den betydd mere for franskmennenes
                  moral, styrke, og kampvilje enn hele Maginot-linjen. For man holder ut å tenke på
                  Maginot-linjen, bak dens festninger kan man ha det bløtt og koselig. Derimot holder
                  man ikke ut å tenke på den forsumpede, nedverdigede gamle Cripure; han er skriften
                  på veggen. Frankrike …»

            Han kom ikke lenger. Han hadde på nytt skottet bort på hennes lille, brune, myke,
                  sterke hånd, den lå bare en hårsbredd fra hans egen; det var bare å strekke hånden
                  ut, så ville hele den rike, vidunderlige verden være hans. Og da han satt lammet og
                  ikke kunne strekke hånden ut, så var en tanke kommet til ham. Han hadde tenkt: «Nå,
                  det fins vel piker i Frankrike også.» Og i samme øyeblikk som han hadde tenkt denne
                  tanken, så løs, så selvoppgivende, så hadde han visst at han i samme stund hadde bragt
                  seg selv til tapets avgrunn. Ti den mann som i et avgjørende øyeblikk tenker på hva
                  han måtte ha i bakhånd, i reserve, den mann setter ikke alle krefter inn for å vinne
                  en avgjørende seier. Den mann har tapt på forhånd. Han svelgte av fortvilelse, og
                  han snudde sitt hode vekk så hun ikke skulle se tårene i hans øyne. For én ting mente
                  han seg å vite: en ung kvinne har ingen respekt for en ung mann som gråter. En sosialist
                  gråter ikke.

            Med bortvendt hode satt han og så ned i gresset. Blikket stoppet ved den del av smokingbuksen
                  som var synlig nedenfor frakken. Han så på den blanke sorte silketressen langs med
                  yttersømmen av buksebenet. Han hadde betalt 15 kroner i utleiebyrået for å låne smokingen.
                  Han visste plutselig, bittert og sterkt, at dette var siste gang, første og siste
                  gang, han skulle gå i smoking. Det fantes, ved Gud, ikke noe så latterlig plagg som
                  en smoking. Raseriet gav ham en viss lettelse.

            Jeg spør henne likevel, tenkte han. Jeg spør henne nu. En to tre. Nu.

         

      

   
      En Vesuv på to ben

      
         
            Og meget kan mennesket begripe, og meget kan det fatte, men tiden er den store gåte.

            Tiden og skjebnen og evigheten, og tiden igjen.

            Mens forfatteren har skrevet disse linjer, og mens leseren har lest dem, har jordkulen
                  rullet frem gjennom verdensrommet, og hvor var vi for tredve sekunder siden?

            Hjemløst er mennesket i tiden. Vår frelse fra tidsgåtens vanvidd ligger ikke i å tro
                  på Gud, men i nu og da å kaste et blikk på en klokke. Selvfølgelig er klokken et fattigslig
                  bedrag, og vi vet alle at det armbåndsur som en mann i Norge kiker på viser en håpløst
                  avvikende tid fra det ur som en mann i Japan kiker på, men uten klokken var vi fortapt.
                  Uten den tilsynelatende trygghet som ligger i en urskive og to visere, måtte vi dø,
                  vi ville være prisgitt tidens ugripelige tomhet og terror. Og som klokken griper et
                  sekund og viser oss det, slik løfter også kunsten et øyeblikk ut av evigheten og holder
                  det fast. Ham er døden viss, som byr øyeblikket å bie. Men noen skal dø, for at andre
                  skal leve.

            Hvert øyeblikk er frukten av to hundre millioner år. Dagene ruller, minutt for minutt,
                  lik fluer som surrer hjem for å dø, og hvert sekund er et vindu ut mot alle tider.

            Dette er et øyeblikk:

            En tidlig høstdag i 1938 gikk en høy vadefugl-lignende nordmann, nettopp fylt treogtyve
                  år, ombord i et skip i sin fødeby på kysten av Norge. Han hadde de siste dagene undertegnet
                  noen brever og dokumenter, blant annet en vekselobligasjon til en bank som hadde vært
                  så forståelsesfull, mot kausjon, å låne ham to tusen kroner; under sitt navn hadde
                  han tilføyet, med en liten hemmelighetsfull gysen, «stud. merc.», hvilket viste at
                  han var blitt opptatt som student ved landets høyskole for politiske og økonomiske
                  videnskaper. Dette universitet som bare hadde eksistert i ett år, var allerede kjent
                  som «Den Økonomiske», og lå i en annen og større by på vestkysten. Reisen med hurtigruten
                  ville ta to døgn.

            Hans bagasje bestod av en koffert, en ryggsekk og en fiolinkasse. I kofferten var
                  en dress og en vinterfrakk, undertøy, skjorter, slips og bøker (hvoriblant «Finn veien,
                  engel» av Thomas Wolfe), i ryggsekken var sko og tøfler og strømper og stoppesaker
                  og to glass bringebærsyltetøy til å ha på hybelen (en siste gave fra hans mor, som
                  han motstrebende hadde tatt imot) og i fiolinkassen en fiolin med bue.

            Allerede når man la sammen de to ting, at den unge student – hvis navn var Ask Burlefot
                  – drog til en høyskole som utdannet matnyttige mennesker: revisorer og kontorsjefer,
                  og at han drog med seg en fiolin som han virkelig spilte på, kunne man ane at dette
                  var en ung mann som gikk en vanskelig fremtid imøte. Ti så er verden og Norge innrettet,
                  at vel kan man bli en dyktig og bra gasjert revisor, men da på det vilkår at man ikke
                  fortaper seg i Paganinis uvirkelige verden; eller man kan bli en habil musiker og
                  komponist, men da på det vilkår at man ikke blir sittende fast i den virkelighetsnære
                  kontor-verden som utgjøres av tallkolonner, statuser, taps- og vinningskontoer og
                  elektriske summeringsmaskiner.

            Man kunne altså trygt forutsi at det ventet den unge mann en kamp og et pinefullt
                  valg, valget mellom kontorkrakken og notepulten. Men dette var bare én av de mange
                  konfliktsituasjoner han ville komme til å vikle seg inn i. Den høyskole han nu skulle
                  studere ved, var riktignok et statens universitet, og som sådant egentlig av upolitisk
                  og nøytral og strengt videnskapelig karakter. Men det var ingen hemmelighet at initiativet
                  til Den Økonomiske var blitt tatt av høyere privatkapitalistiske kretser, likesom
                  en vesentlig del av dens fonds var runnet fra private skipsredere, banksjefer, fabrikkdirektører
                  og storgrossister. Man torde derfor gå ut fra at den økonomi som ble dosert fra dens
                  katetre, var en borgerlig, liberal økonomi. Stud. merc. Ask Burlefot var imidlertid
                  sosialist og en forkjemper for arbeiderklassens rettigheter! Han skalv ved tanken
                  på de kommende to og et halvt års studier. Skulle han, i dette rede av kapitalister,
                  deklarere seg selv som sosialist med en gang og fra første dag stille seg i kamp-positur,
                  eller skulle han fortie sin politiske overbevisning og drive studiene som en fordekt
                  guerilla-soldat? På hvilken måte ville han best tjene sosialismen? Han visste det
                  ikke, og der var ingen til å råde ham.

            Han var ikke medlem av noen sosialistisk organisasjon, men han hadde med et gys bestemt
                  seg til å slutte seg til en slik i den fremmede byen. I sin hjemby hadde han nøyet
                  seg med den sosialistiske virksomhet som blant studenter bestod i å applaudere de
                  sosialistiske talere som tok del i debattene i Studentersamfunnet. Sosialistene var
                  de beste talerne, han beundret dem grenseløst. Han skulle for alltid huske en replikk
                  fra en debatt; denne replikk ble en nagle i hans livsens skute.

            Formannen i Studentersamfunnet hadde på et møte gratulert en yngre sosialist, sakfører
                  Jespersen, i anledning av at denne var blitt utnevnt til en viktig stilling som rådmann
                  i kommunen. En læge, doktor Munkestad, tilhørende de konservative, reiser seg fra
                  sin plass i salen:

            «Noen lykkønskning kan jeg ikke istemme. Dertil synes meg sakfører Jespersen alt for
                  ung og uerfaren til en så krevende stilling. Jeg kan bare uttrykke det håp, at den
                  som Gud gir et embede gir han også forstand.»

            Den unge sosialist og rådmann Jespersen reiser seg og sier med mild, vennlig stemme:

            «Herr formann, er det ingen som kan skaffe dr. Munkestad et embede?»

            To sekunders stillhet i den store salen.

            Så bryter den tordnende latteren løs fra åtte hundre studenter.

            Efter det ble dr. Munkestad hetende Embedsmannen. Og den unge student Ask Burlefot
                  hadde fått en demonstrasjon av ordets makt som han aldri glemte.

            Hva er nu det, å være sosialist? Det kunne ikke riktig Ask Burlefot si på stående
                  fot. Han var, med respekt å melde, ikke særlig vel bevandret i sosialismens teoretiske
                  side, han hadde ikke lest meget av Marx, og den materialistiske historieoppfatning
                  hverken forstod han eller kunne han erklære seg enig i. For ham var sosialisme noe
                  meget enkelt: frihet og brød. For ham selv, og for alle andre mennesker på jorden.
                  Han hadde bestemt seg for å bli rik, ihvertfall rikere enn hans far var; han var sønn
                  av en kommunal trikkefører, og en ikke uvesentlig del av hans barndom og ungdom var
                  gått med til å lytte til kolde, forbitrede, uopphørlige diskusjoner mellom faren og
                  moren om innsparinger på husholdningsbudsjettet, om prisen på poteter, margarin, koks
                  og fisk, om lapping og omsying av klær, om fordelen ved å skjære tynt av osten og
                  sette penger i banken og ikke røke sigaretter. Jo, rik ville han bli; han hadde lært
                  så meget, at vennlighet og romslighet og kultur og godvilje frister en påver tilværelse,
                  der hvor familiebudsjettet er så trangt at det vekker panikk om den eldste sønn går
                  hen og kjøper noe så luksuriøst og unyttig som fire nye strenger til sin fiolin. Men
                  den rikdom han skulle erhverve seg, skulle ikke være tatt fra andre, det skulle være
                  en rikdom erhvervet sammen med andre. Derfor var han sosialist.

            Når han tenkte slik, ble han moralsk og alvorlig. Det klædde ham dårlig. For innerst
                  inne, i kjernen av sitt vesen, var han en leende gesell med en glupende appetitt på
                  livet, en eventyrer, en poet, en landeveisridder, en glad hedning. I barndommen var
                  han blitt stengt inne og hemmet i mange år av en prosaisk, men pinefull luftrørs-sykdom;
                  i mange, men nu glemte år hadde han betraktet livet fra innsiden av en vindusrute,
                  han hadde filosofisk sittet og gravet med en miniatyr-rive av messing i mulden i morens
                  blomsterpotter i vinduskarmen, han hadde sittet duftende av terpentin på brystet,
                  stadig forkjølet, med hivende, anstrengt pust, mens kameratene lekte utenfor på fortauet,
                  i solen og i vinden. Denne fengselstilværelse i barndommen hadde oppmagasinert i ham
                  en frihetshunger og en handlingslengsel så stor, at han nu – seg selv uavvitende –
                  gikk rundt som en Vesuv på to ben. Han var en ravende livstilbeder, han drakk livet
                  inn med alle sanser, han kunne hulke av glede over alle livets vidunderlige dufter
                  og essenser; han kunne aldri bli enig med seg selv om hva som var best, å sitte med
                  ansiktet over en nystekt blodig biff med løk, eller ligge med nesen gjemt i en pikes
                  armhule. Han hungret efter musikk, efter litteratur, efter all verdens kultur, efter
                  vennskap, efter fellesskap, og han ville selv yde bedrifter, han ville vinne berømmelse.
                  (Det siste torde han dog aldri tilstå.) Han kunne gå langt når det gjaldt å være med
                  på moro, på dans, på drikkekalaser og på orgier, men han vek tilbake for det vulgære
                  og det brutale. (Han hadde en hemmelig redsel, redselen for det dyriske menneske.)

            Hele denne titaniske, vulkanske grunn var imidlertid skjult under et forekommende,
                  vennlig, smilende, sky vesen. Han var en mager, høy ung mann, meget over middels høyde;
                  på denne stake av en kropp virket hans hode nesten lite og forfinet. Hans ansikt var
                  blekt, lyttende; pannen var meget høy, og glatt som en skrellet mandel; nesen var
                  rett, med nervøst vibrerende nesebor. Noe av hans sanselighet kom frem i hans kraftige
                  hake og hans tykke, røde lepper; men det hastige inntrykk av styrke og besluttsomhet
                  ble brutt når man fra munnen så opp på hans øyne: de var blågrå, blyge som hos et
                  dådyr, og hans øyenvipper var lange og tette som hos en ung pike. Det var et smilende,
                  drømmende, uskyldig ansikt; bekranset oventil av en såte med mais-gult, bølget hår.
                  Hans latter var henrykt og spontan, så overgiven at han til sin store fortvilelse
                  alltid skilte seg ut på kinoer og andre lattervekkende offentlige steder; hver gang
                  han med sin latter vakte oppsikt, ble han dypt forferdet og knep latteren gispende
                  av, mens han innerst inne var skuffet og bedrøvet over denne avbrytelse: den gode
                  frie latter hadde alltid gitt ham de beste lykkestunder.

            Fra sitt femtende til sitt tyvende år hadde han vært oversådd med filipenser i ansiktet.
                  I de tre gymnasieårene hadde han vært overbevist om at han var det hesligste menneske
                  på jorden. (Og sykdommen er som bekjent, ikke sykdommen selv, men forestillingen om
                  sykdommen.) Nu var filipensene forlengst forsvunnet; likevel hang der i ham en viss
                  redsel mot å se på unge piker, han var redd for å se medlidenhet eller avsky i deres
                  blikk. Efterhvert var der også kommet inn i ham en viss angst mot å se på middelaldrende
                  kvinner; hos dem leste han noe helt annet; middelaldrende kvinner kunne ha det med
                  å få en slags fuktighet i blikket når de så på ham; hvorfor?

            Han stod på dekket av det store skibet som skulle bringe ham til en ny by og et nytt
                  liv, en ung sitrende førstereisstudent; med et hav av vanskeligheter og uløste samvittighetskonflikter
                  foran seg, men fremtiden var hans, den salte havvinden fløytet oppe i skibets takkelasje
                  og hans hjerte banket, han hadde i dette øyeblikk alle de egenskaper man kan forlange
                  av en vordende triumfator. Hva kom det da av, at han ikke stolt og maktfullt gikk
                  foran i skibets stavn og slynget sitt unge geiteskrik frem over vannene? Hvorfor stod
                  han under dekkets overbygning, klemt inn mot veggen, med flakkende øyne og med hatten
                  trukket ned over pannen, som om han var en rømling og en forbryter?

            Han var en ung mann med en fortid, en ung mann som hadde snublet avgjørende i livets
                  første heat, og som nu, med sammenbitte kjever, gjorde seg rede til livets annet heat.
                  Han var ikke lenger noen tindrende lykkelig ung mann, ti han var forfalt til den grublende
                  eftertanke som er opphavet til syndsfølelsen. Han var en ytterst fortapt sønn, som
                  med oppbydelsen av de største krefter hadde reist seg og nektet å være fortapt.

            Se, da den unge ørn et års tid efter artium ble tilbudt en selvstendig stilling som
                  bestyrer av en handelsskole i provinsen, hadde han gitt opp de forberedende studier
                  ved universitetet i Oslo og henrykt flakset avgårde til det han trodde var livets
                  store eventyr: en bra gasjert stilling, med eget kontor og egen privatleilighet, på
                  et fremmed sted hvor han kunne være unndradd sine foreldres overvåkningstyranni. Han
                  skaffet seg prompte en heftig, ildfull elskerinne med langt glinsende tjæresvart hår
                  (hvis det nu ikke var hun som skaffet seg ham), hun hette Gunnhild og var stedets
                  vamp og seks år eldre enn ham. Efter noen måneders elskov, så voldsom at han flere
                  ganger hadde måttet reparere divanens knekkede ben, hadde han gjort kvinnen svanger
                  (hvis det nu ikke var hun som sørget for svangerskapet). Efter det lyste ikke hans
                  dådyrøyne så blidt som før, og hans latter var ikke lenger så uskyldig og ren. Han
                  fikk ikke overtalt noen læge til å foreta abort på henne; i fortvilelse flyktet han
                  til en liten by i nærheten av den første, hvor han var blitt tilbudt jobben som bestyrer
                  av en ny skole; her kom han sammen med en liten fraskilt frue på 37 år som het Siv,
                  hun hadde linhår og en sorgfull munn og varme hender, hun var så liten av vekst at
                  hun rakk ham opp til brysthulen. Hun tok seg moderlig av ham, og han belønnet hennes
                  mildhet og omtanke ved prompte å sette barn også på henne. (Hvis det nu ikke var hun
                  som sørget for svangerskapet.) Da holdt han på å bli vanvittig, og det var en natt
                  hvor han stod og slipte sin barberkniv for i ramme alvor å kutte sitt kjønnslem av.
                  Det var den natten da han selv fylte enogtyve år.

            Efter det hinket han over jorden, lysredd, skamfull, duknakket. Han kunne ikke – og
                  ville ikke – gifte seg med noen av dem, friheten var ham for dyrebar; han hadde ikke
                  valgt noen av dem, han hadde aldri elsket dem sjelelig, han var fra seg av redsel ved tanken
                  på et ekteskap. Og dessuten måtte man være muhammedaner for å ha to hustruer; giftet
                  han seg med én av dem, ville det være å slå vrak på den andre. Det ordnet seg på et
                  vis, Gunnhild fikk sitt barn, Siv fikk bortadoptert sitt. Likevel visste han ikke
                  hva som var verst, tanken på Gunnhilds barn som skulle vokse opp som en løsunge, eller
                  tanken på Sivs barn som hverken han eller Siv noensinne skulle se. (Om nettene hadde
                  han mareritt, han drømte at et lite barn med nakne føtter stod frysende ved hans seng
                  og bad om å få varme seg hos ham, det hadde jo ingen far; han pleide våkne, hulkende
                  og silgråtende, og stirre på sine to tomme hender som han hadde strakt ut mot gulvet.)
                  Ved en skjebnens ironi hadde han den følgende sommer, efter at han som knekket eventyrer
                  var kommet tilbake til sin fødeby, reddet en fremmed kvinne og hennes barn fra å drukne
                  i et tjern. For denne bragd, som han hadde foretatt i villelse, likeglad med sitt
                  eget liv, hadde han senere fått Carnegies redningsmedalje samt en krysset sjekk på
                  300 kroner. Sjekken var kommet i posten, samme dag som kvinnen Siv hadde skrevet og
                  bedt ham være henne behjelpelig med å betale det gebyr som det offentlige adopsjonskontor
                  forlangte, gebyret var 300 kroner. Således hadde han reddet et fremmed barn fra drukningsdøden,
                  og for redningspremien betalt gebyret for at hans eget barn ble sendt ut i forsvinningsdøden!
                  Senere gjemte han alltid hodet mellom skuldrene når noen minte ham om hans heltemedalje.

            Den mann som har vært i helvede, glemmer det aldri. Han bærer for alltid en krans
                  av tungsinn og bitterhet rundt pannen, hvor krøllet og maisgult hans unge hår enn
                  er. De opplevelser som her har vært nevnt, hadde slått en bresje i hans selvtillit.
                  Han var redd for at menneskene skulle finne ut om hans fortid og forakte ham. Hele
                  det siste året, som han hadde tilbragt som lærer ved handelsgymnasiet i sin hjemby,
                  hadde han knapt våget se på en ung pike, han følte seg knekket som menneske og som
                  mann; i sin ensomhet var han glidd tilbake til den fattige elskov han hadde levet
                  på i barndommen og i puberteten: den gledeløse enmannseksersis mellom laknene, hvilket
                  i sin tur bare øket selvforakten og den manglende tiltaksvilje. Ene-elskov var giftstoff,
                  det hadde han lært. Men han hadde også lært, hva to-elskov kan føre til. Han hadde
                  kjøpt seg et arsenal av preventiver, men visste ikke hva han skulle bruke dem til.
                  Han var blitt redd og lyssky; hvilken som helst tilstrekkelig sikkert fremsatt anklage
                  overbeviste ham alltid om at han var skyldig, hva enten anklagen kom fra hans far:
                  trikkeføreren, en kelner, en billettør på en kino, en lærerkollega, eller en elev.
                  Han var, allerede i sitt treogtyvende år, begynt å unnskylde seg. Han ble blek av
                  skrekk hver gang han så en uniformert mann eller en politikonstabel, han trodde bestandig
                  det gjaldt gjeldsfengsel for manglende barnebidrag eller noe enda verre; den svarthårete
                  Gunnhild var en animalsk, jernhård, skrupelløs sjel uten fnugg av barmhjertighet,
                  hun hadde i sine brever truet med å efterlyse ham offentlig i radioen hvis han ikke
                  punktlig til enhver tid oppfylte sine forpliktelser. Han reddet seg ved en slags innebygget
                  stoisisme, han beholdt alle sine hemmeligheter for seg selv, han røbet aldri sine
                  håp eller sin angst for noe menneske.

            Og likevel var han en opprører og en hedning. Innerst inne nektet han å erkjenne sine
                  nederlag som noen moralsk svikt; han var overbevist om at jorden var grønn og fruktbar
                  og god, at jorden var mer enn rik nok til å tåle to nyfødte barn. Han var hellig overbevist
                  om at under andre og romsligere omstendigheter ville to barns fødsel ikke vært en
                  synd og en skam, men tvertimot en kilde til glede. Han var hellig overbevist om at
                  det ikke var noen feil ved ham, men at feilen lå hos det kjønnsredde, forløyede samfunn
                  han var en del av. Således vokste hans hat mot foreldrene og mot familieinstitusjonen,
                  mot skinnhelligheten, mot gullringen, mot presteskapet, og i særlig grad mot det begrep
                  som het Gud.

            Det var i denne sinnstilstand han hadde begynt å orientere seg mot sosialismen. Riktignok
                  hadde sosialismen i hans land begynt å få en karakter av praktisk matstrev, den var
                  alt kommet i hendene på fagorganisasjonene, for hvem alt fremskritt utelukkende ble
                  ensbetydende med høyere arbeidslønn og trygg ansettelse, men det merket han ikke;
                  i hans overopphetede tilstand kom sosialismen for ham til å stå som det 20. århundres
                  vidunderlige renessanse, gjenoppdagelsen av menneskets suverenitet på jorden, sosialismen
                  ble for ham innbegrepet av kultur, storhet, frihet, skjønnhet, vidd, for han hadde
                  jo utelukkende lyttet til de intellektuelle («Herr formann, er det ingen som kan skaffe
                  dr. Munkestad et embede?»). Og i denne periode av hans liv var det to levende mennesker
                  i Norge, de skal her bli nevnt med sine rette navn, som hadde gjort et uutslettelig
                  inntrykk på ham ved sin uforferdethet og sin rankhet, de ble hans ungdoms helter;
                  i dette øyeblikk da han stod på dekket av hurtigruten for å stille opp til sitt livs
                  annet heat, var det deres idealbilde som var hans dyreste bagasje, dyrere enn hans
                  elskede fiolin.

            Den første var den norske dikter Arnulf Øverland. Ask hadde lest hans kamp-brosjyre:
                  «Kristendommen, den tiende landeplage» (med undertittelen: Tre foredrag til offentlig
                  forargelse), han hadde snappet efter været da han leste dette lille hefte, han hadde
                  hulket av begeistring. Og det kom en stund, da han leste et dikt av Øverland. Da han
                  leste det, følte han det som om det bakfra suste en dolk forbi hans øre og boret seg
                  inn i veggen foran hans ansikt, en skinnende dolk, ytterst i skjeftet blinket en rød
                  rubin. Verselinjene lød:

         

      

      
         
            Stryk kristenkorset av ditt flag

            og heis det rent og rødt.

            La ingen by dig det bedrag

            at frelseren er født.

         

      

      
         
            Aldri skulle han glemme de linjene, de skulle alltid brenne syngende og stolte i hans
                  blod; om han noensinne greide å reise seg igjen og bli en mann, så skulle han bli
                  en mann som Arnulf Øverland.

            Og den andre helten? Det var nu en heltinne, ti hun var en kvinne. Hennes navn var
                  Tove Mohr, og hun var læge, og en aften i Studentersamfunnet hadde hun stått rank
                  og høy, i mørk kjole, og holdt et foredrag til fordel for abortus provocatus, og for
                  opprettelse av mødrehygienekontorer over alt i landet. Han hadde hørt om denne kvinnelige
                  lægen før og lest om hennes utrettelige virksomhet; men den kvelden hvor han satt
                  blant åtte hundre andre studenter og lyttet til henne, trodde han ikke sine egne ører.
                  Det steg en stille andakt i ham, han måtte skjule sitt ansikt i hendene av bevegethet.
                  Hennes stemme var dannet, rolig, myk, akademisk; det gjorde – av en eller annen grunn
                  – et voldsomt inntrykk på ham at her stod en kvinne og talte de ulykkeliges og forpintes
                  sak, ikke fordi hun selv var part i saken, ikke fordi hun var en proletarkvinne som
                  hadde noe personlig å hevne, men fordi hun hadde medfølelse og menneskekjærlighet.
                  Hun behøvde ikke tale for abortus provocatus, hun gjorde det likevel!

            Og så var det kvinnens personlige mot, som gjorde et overveldende inntrykk på ham.
                  Han selv kjente nok kvinner, som privat, og for lukkede dører, og med dempet stemme,
                  kunne hevde retten til svangerskapsavbrytelse. Men om han hadde bedt dem si det offentlig,
                  skrive i avisene om det, holde foredrag om det, – de ville gyst tilbake av redsel
                  for samfunnets dom, og for kanskje den tyngste straff som kan ramme en kvinne: å bli
                  kastet for kvinnene. Men her stod en kvinne som holdt skjenselen åpent frem, som uten
                  å dirre i stemmen snakket om det mest unevnelige av alt i samfunnet: et uønsket barn
                  …

            Efter foredraget ble det diskusjon; han torde ikke ta del i den, han var redd for
                  at stemmen skulle briste, redd for å åpne for den følelsesvulkan han bar i sitt bryst.
                  Han ble sittende, stum og ulykkelig, helt til klokken tolv; da holdt han det ikke
                  ut lenger, men reiste seg, dirrende av nervøsitet, og spurte formannen om det ikke
                  var mulig for Studentersamfunnet å sende en resolusjon til statsmyndighetene for å
                  få fart i saken.

            Formannen: Er student Burlefots uttalelse å forstå dithen, at De stiller forslag til
                  en resolusjon?

            Ask: Ja.

            Formannen: Da må vi ta forslaget opp til avstemning.

            Røst fra salen: Først må vi vite resolusjonens ordlyd!

            (Ask blekner, ved tanken på at han kanskje skal forme resolusjonen i ord.)

            Ny røst fra salen: Samfunnet er ikke beslutningsdyktig! For å avgi en resolusjon fordres
                  at to tredjedeler av medlemmene er til stede! Og nu har de fleste gått hjem!

            (Ask ser seg rundt i den halvtomme salen, det er sant. Et øyeblikk møter han gjennom
                  teppet av tobakksrøk den kvinnelige lægens blikk, han slår øynene ned, setter seg.
                  Han tapte. Men han ber en stille bønn om at hun ikke må gi opp kampen.)

            *

            En ganske ung mann.

            Tiden, og skibet, og skibet igjen. (Alltid er der et skib, og hvor bærer skibet oss
                  denne gang?) I den grusomme tiden ligger svaret, men tiden har ingen munn, og i avmakt
                  og fallende ydmykhet skotter den unge mann på sitt armbåndsur: tre minutter igjen
                  til avgang.

            En ung mann, det nakne og følsomme hjerte (å, som den skjelvende huden i flanken på
                  en fullblodshest), i alle himmelrosens retninger går hans lengsler, den unge manns
                  sjel er vibrerende som nålen i et kompass (men uten dens retningsfinnende evne). En
                  ganske ung mann, søkende utdannelse, styrke, tjeneste (ja, for han vil ikke herske,
                  han vil tjene, han vil gå opp i noe som er større enn ham selv), søkende kjærlighet
                  (å, kjærlighet), søkende heder, heder, og atter heder (for han vil jo så nødig være
                  en slask), et hederlig liv. Hans sjel er en sommerfugls og hans kropp en elgs, han
                  står på skibsdekket (to minutter igjen til avgang) med bylten av skjensel og drømmen
                  om ry; i hans ene hjertekammer bor en fiolin, i det annet et kassa-apparat (aldri
                  før har han bekymret seg om penger, men nu har han plikter som far; nødtvungent har
                  han låst sin innerlomme hvor den fattige lommeboken ligger, med en sikkerhetsnål;
                  han er sjenert over den sikkerhetsnålen, og ingen skal se den), han skulle så gjerne
                  storme himmelen, men holdes tilbake av en sikkerhetsnål; en ganske ung mann, musiker
                  og revisor (vinløv og renteføtter), poet og sosialist (De ni muser og Karl Marx),
                  villende skjønnhet og rettferdighet, fylt av fremtidens visjon (og alltid skal de
                  unge menn se syner), en ung profet med ansiktet sorgfullt vendt bakover, en ung mann
                  søkende gleden, den rene gleden, den glede som er uten svik (hvis den fantes, men se: den måtte finnes! og han måtte finne den selv! la ingen
                  by deg det bedrag at frelseren er født!) – en ung mann, ut på livets annet heat; fór
                  ned til dødsriket, grov seg selv opp igjen; nu vil han finne den glede som er uten
                  svik, i drømmene leter han efter en rød rubin; en ung mann med milde dådyrøyne og
                  sammenbitte kjever, han skal finne den røde rubin om han skal grave i alle jordens
                  fjell og flytte alle bjerg, finne den selv om den ikke fins, finne den om han må lage
                  den selv, hva kjærer det ham om han blir oppdagelsesreisende eller alkymist? – slik
                  var den unge mann, stud. merc. Ask Burlefot, hin tidlige høstdag i 1938 da han stod
                  på hurtigrutens dekk, et øyeblikk løftet ut av evigheten.

            Da skibsklokken ringte for tredje gang, gyste han, og trakk frakkebeltet strammere
                  til rundt livet.

            Skibet gled langsomt ut gjennom fjorden, jorden rullet syknende frem gjennom det uendelige
                  verdensrom, og det grenseløse verdensrom reiste gjennom tiden.

            Han la hånden på den brunbeisete skibsrekken og prøvde å holde seg fast.
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