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            «Du dåre, visste du da ikke?

            Du har visst det hele tiden…»

            Dere har hørt de gamle si:

            i begynnelsen var ordet.

            Men jeg sier dere,

            i begynnelsen var romanen.»

         

      

   
      
         
            Dypt dypt nedi Danmark, på det aller sydligste punkt i Jylland, på tollstasjonen,
                  der Skandinavia slutter og Europa begynner, på terskelen til den store verden – der
                  stod en juni eftermiddag i 1939 en ung blond mann.

            Ferden nedigjennom Jylland hadde vært som en reise gjennom eventyrland. I Hirtshals
                  i nord var han steget iland fra ferjebåten tidlig om morgenen, og han hadde 30 mil
                  å kjøre …

            Saftige enger, store kyr, lave runde skogbevokste åser, rosa bindingsverkshus med
                  gul halm på taket, hist og her en stille mørk å hvor ender svømte (og bildet av en
                  liten andunge som var kommet efter de andre og lå og svømte uforsiktig alene); en
                  liten grå kirke oppført av runde kampestener; en utmerket kjørevei, hovedveien, riksveien,
                  med skilt så forekommende tydelige at man ikke kunne ta feil; dertil små, firkantede
                  kilometer-stener nede langs veikanten så man alltid visste hvor langt man var kommet;
                  han skulle senere huske det som hvite stener med røde tall, hvite stener med røde
                  tall halvt gjemt i grønt gress, det var til å bli ganske poetisk av; og da han første
                  gang så en vindmølle ved veien, stoppet han og ropte henført: «Å, en vindmølle!»,
                  så bondebarn kom til og så på den ropende mannen med stille, runde kuleøyne – de kunne
                  jo ikke vite at han aldri hadde sett en vindmølle før!

            Men nu var Tornerose-ferden slutt; nu var han nådd frem til Trollets borg; til Risen
                  som ikke hadde noe hjerte på seg.

            Og livet var ikke lenger som i barndommen, da han satt og leste i en billedbok med
                  strittende hår, da han i gru slapp boken og løp for å få øyeblikkelig bekreftelse:
                  «Sant, mor, det er ikke sant?» «Hva er ikke sant?» «Sant det er ikke sant at heksen
                  steker Hans og Grete? Sant det er ikke sant at hekser steker små barn? Sant det er
                  bare eventyr?» «Jo, det er bare eventyr …»

            Det var heller ikke lenger som i ungdommen, når han var på kino og filmen ble for
                  sterk. Han hadde gjort en egen oppfinnelse den gang. Når Tyven fra Bagdad ble fanget
                  og hengt opp med naken overkropp for å piskes, når bøddelen løftet flodhestpisken
                  og siktet og slo, da lukket han hurtig øynene, knep leppene sammen, knyttet nevene,
                  og tvang seg selv, av all makt, til å tenke: «Det er ikke sant. Det er ikke virkelig.
                  Det er bare jug. Det er bare film. Det ser ut som det er sant, men det er ikke sant.
                  Bare tenk på, at det er ikke sant!» På den måten greide han å kjempe seg opp av mørket,
                  langsomt; til slutt våget han å åpne det ene øyet. Da hadde Douglas Fairbanks greid
                  å sparke bøddelen i maven, eller trillet en tønne som slo bøddelen overende; og så
                  hadde han snappet flodhestpisken med tennene, og så hadde han grepet kniven, med tærne,
                  og skåret seg løs, og vips! hadde Tyven fra Bagdad trukket i det store persiske gulvteppet
                  så alle hans forfølgere datt overende, og i neste øyeblikk satt han oppe på taket
                  av nærmeste moské og vinket lystig! Og pekte nese!

            Men her var det sant.

            Her på tollstasjonen aller lengst syd i Jylland, her på grensen til Tyskland, her
                  var det virkelig.

            Og, som den merkeligste kontrast, – det var en slik tindrende vakker dag.

            Sommeren var kommet brått og overveldende. Enda det bare var i juni, var det bakende
                  varmt, og helt stille, som på en midtsommerdag. I den hete luften fløt en myk duft
                  av kløver fra engen og bensin fra veien; fluer surret i solveggen hos den danske tolleren;
                  sommeren var kommet med stor blå himmel.

            Da Cæsar stod ved bredden av Rubicon, tenkte da Cæsar på, at han kunne snu, la være
                  å sette over?

            Det tenkte den unge mann på.

            Han smøg de store motorsykkelbrillene av, og så granskende, mistenksomt, opp på himmelen.
                  Han visste ikke hva han hadde ventet; kanskje hule, fjerne drønn av kanoner; men alt
                  var stille som i en prestegårdshave. Og denne himmelen! Blå, ufattelig blå.

            Det var fordektig. Han knep det ene øyet sammen og myste på nytt over himmelhvelvingen.
                  Den var så besynderlig blå. Var det kamuflasje?

            Var det en felle?

            «Nordmann?» spurte den danske tolleren vennlig.

            Den unge mannen kvapp. Så nikket han, og med et høvisk smil leverte han passet fra
                  seg.

            I samme øyeblikk begynte han å dirre.

            Han begynte å mumle brokker fra sin lærdom, for han var en studert ung mann. Han sa
                  til seg selv, bistertmuntert, på de gamle vikingers språk: «That er hræddr madr sem
                  ekki thorir at skjalva!» – men det hjalp ikke; ikke meget. Så sa han til seg selv,
                  stoisk, på de gamle romeres språk: «Non dolet, Pæte!», hvilket betyr: Det gjør ikke
                  vondt, Pætus! – men heller ikke det hjalp; ikke meget. De døde kan saktens være kloke!

            «Og hvor går så færden hen?» spurte den danske tolleren, han stod og dreide på passet.

            Studenten kjente et smil inne i seg. Spørsmålet hadde lydd som en verselinje, som
                  skjelmsk musikk. Tenk å kunne stå og snakke som en dikter når Tyskland ligger rett
                  foran en, bare et pileskudd borte!

            Han svelget.

            «Til Frankrike,» sa han.

            I neste sekund ble han redd for at han hadde snakket for høyt. Kanskje de hadde hørt
                  ham over i Tyskland. Og kanskje det egentlig var forbudt å nevne Frankrike. Han skottet
                  hastig over grensen; så bøyde han seg nærmere tolleren.

            «Til Frankrike,» hvisket han.

            Hviskingen gjorde ham selv beveget. «Dette er en stor dag for meg,» hvisket han. «Det
                  er første gang jeg reiser utenlands …»

            Tolleren tok studentens røde passhefte, brettet det ut, la det med venstre hånd mot
                  husveggen. Han løftet datostemplet, og satte maskinen mot en blank side. Et lite sekund
                  nølte tolleren, – og gjør ikke alle tollere det? – nøler ikke enhver toller, et ørlite
                  sekund, som for å understreke den nåde som nu, uutgrunnelig, vederfares den reisende?
                  All makt, i himmelen og på jorden, er ikke den egentlig samlet i en tollers høyre
                  hånd?

            Så trykket tolleren. Stempelmaskinen var som et lite dyr av metall, solen blinket
                  hastig i dets sakseben, ståldyret neide, la buken lynsnart ned med et bløtt kliks,
                  sterkt, perfekt.

            «Den er god,» sa tolleren tørt; forbindtlig rakte han passet tilbake.

            Mot sin vilje måtte studenten atter smile; i andre land heter det: «Det er fint»,
                  eller «Det er godt», men en dansk mann sier: «Den er god», – som om han mener motorsyklen,
                  eller verdenssituasjonen …

            Den unge mann kunne ikke røre seg. Han åpnet passet og så på stemplet. Der stod:

            «Ud. 20. juni 1939.

            Var dét alt?

            En sak på liv og død, – og så fikk man bare et trekantet stempel i en bok! Man er
                  ekspedert, – det er dét man er! Man vurderes ikke til mere enn en gris, en død gris!
                  Skrotten har fått sitt stempel: Et blått trikin-stempel!

            Den danske tolleren er allerede på marsj mot grensebommen.

            Studenten får panikk. Han vil be en bønn. Ethvert menneske har rett til å be en bønn
                  før det blir henrettet. Han vil ikke så plutselig inn i Tyskland, egentlig vil han
                  slett ikke inn i Tyskland, han kunne faktisk godt tenke seg å bli en stund i Danmark!
                  Ihvertfall natten over! Fins her ikke en kro eller et ungdomsherberge?

            Skal der forøvrig ikke være noen seremonier på en tollstasjon? Ingen palaver? Ingen
                  opphevelser? Skal dette kalles et system? En toller har vel plikt til å undersøke
                  bagasjen? Han skal vel stille spørsmål?

            Den unge mannen hever en hånd opp fra rattet, bedende, besvergende. Kjære min toller,
                  gode danske broder, vil han si; – jeg har jo en koffert og en ryggsekk, bak på syklen!
                  En meget mystisk ryggsekk! Aner De egentlig hva jeg har i mine gjemmer! Jeg kan ha
                  dynamitt, gull, kokain! Rundt livet et belte med rubiner! Under setet et hemmelig
                  rom, militære tegninger, koden til en ny torpedo, en avhuggen barnehånd! De aner nok
                  ikke, med hvilken person De har å gjøre! Ser jeg da ikke det minste mistenkelig ut?
                  Enn om skjermene på syklen er av platina? Skal De ikke banke i dem? Har De ikke en
                  liten fil til å ta en materialprøve med? Jeg trodde alle tollere hadde en bitteliten
                  fil i vestelommen. Akter De ikke engang å kroppsvisitere meg?

            Det kan umulig være korrekt å la en reisende slippe så lett. De har ikke foretatt
                  noe eftersyn, ikke noe eftersyn som helst, og likevel sier De: «Den er god.» Hvordan
                  vet De det? Egentlig burde jeg innberette Deres oppførsel for Kongen av Danmark. Den
                  danske stat må jo tape millioner, så lettsindig som De skjøtter Deres jobb.

            Hør, jeg har noen sigaretter, skal jeg si Dem. Norske sigaretter. Hvis De lar meg
                  passere med dem i lommen, er det da ikke smugling? Regelrett smugling!

            Allerede står tolleren fremme ved grensebommen.

            Den danske mannen la en hånd under, og med forbausende letthet skjøv han den tunge
                  bommen i været. Jerngardinet ble hengende og duve, det klirret i kjettingleddene,
                  studenten frøs nedover ryggen.

            Han måtte et øyeblikk skotte over mot den tyske siden. Grensebommen stod skrå i luften,
                  den minte om en giljotin.

            Han lukket øynene, svelget, og startet motorsyklen. Da han var med forhjulet under
                  grensebommen, åpnet han øynene og så bort på den danske mannen. I et kort sekund møttes
                  deres blikk. Det var som om tolleren hadde forstått hva som rørte seg i den unge mannen.
                  Men hva kunne to menn gjøre? Hva kunne to skandinaver gjøre? Tolleren gav et lite,
                  hastig, umerkelig nikk, som av oppmuntring, som av samhørighet, som av vemod, som
                  av skam; så vendte han ansiktet halvt bort og så ned i marken. Det var noe over dette
                  senkede hodet som grep studenten; han visste at han aldri skulle glemme det.

            Studenten tok blikket til seg. Han vendte hodet mot Tyskland og kjørte langsomt frem.
                  Den annen stod urørlig. De så ikke på hverandre.

            Så hørte han grensebommen gli ned bak seg.

            Mellom to lands grensebommer ligger et stykke ingenmannsland, en livløs strekning.
                  Kanskje er den tredve meter lang, kanskje er den tre hundre. Kanskje var det en gate,
                  kanskje var det en bro han kjørte over. Fra denne korte kjøreturen skulle han senere
                  ikke huske en eneste detalj; han måtte ha vært bevisstløs.

            Da han kom til seg selv, stod han på en betongplass. Den var omkranset av gulgrå murbygninger
                  som lå i hesteskofasong. Plassen var stor, og av sement.

            Han kjente seg falle gjennom tiden …

            Han var en gutt på åtte år, han måtte ha gått i annen klasse. Så hendte det seg en
                  høstmorgen, en mørk høstmorgen, at han kom inn gjennom skoleporten. Han hadde ventet
                  seg det vante, kjente, lyse ståket, det store, brogete, støyende lydhavet fra hundreder
                  av barn.

            Der var ikke en lyd.

            Skolegården, den enorme skolegården, lå øde og tom.

            Han måtte være kommet for sent; alle klassene måtte ha marsjert inn.

            Han hadde aldri sett skolegården tom før.

            Gutten ble stående som fastlåst; fikk ikke til å puste. Han så på de høye murbygningene:
                  de var mørke, kalde, og uten barmhjertighet. Han stod utenfor overlærerens hus. Fra
                  neste år, visste gutten, skal vi ikke lenger ha lærerinne. Vi skal ha lærer som klasseforstander.
                  Bare lærere. Menn. De slår med spanskrør; de holder hånden og slår med linjal over
                  fingertuppene; de slår med jernlinjal.

            Gutten stod på den tomme skolegården. Han hadde ikke sett det før, men han så det
                  nu; den var av sement. Intet i verden er så hjemløst, så medynksløst, som en stor,
                  tom skolegård av sement. Gutten prøvde heve blikket, prøvde se opp over de store bygningene
                  ved enden av skoleplassen, han skuet oppigjennom tidens korridor, og plutselig visste
                  han, i en alder av åtte år, at han var fortapt. Han så intet håp, intet lys. Han stod
                  i denne stund og visste. Han visste, plutselig, hva livet var. Det var for stort.
                  Han skulle aldri strekke til.

            Et øyeblikk hadde han forsøkt å be en bønn: «Kjære Gud,» hadde han bedt, «kjære Gud,
                  gjør det sånn at jeg får være barn. Hvis du ikke kan det, så gjør det sånn at jeg
                  får dø her. Nu vet jeg hvordan livet er. Og jeg vil ikke leve det.»

            «Kjære Gud,» bad han på den øde skolegården, «la meg få dø her. Til neste år skal
                  vi begynne på skoletannklinikken. Der er det tannlæger i hvite kitler. De har nåler,
                  heklenåler, som de stikker innpå nerven med. De har spisse sprøyter, og elektrisk
                  bor. På skoletannklinikken får vi ikke ha med oss noen hjemmefra, der må vi gå alene;
                  tannlægene slår, hvis et barn begynner å gråte. Det lukter av bedøvelse, allerede
                  i trappen lukter det av bedøvelse. Og de har hvite avfallsbøtter med vatt og tenner
                  og blod, jeg har sett det. Kjære Gud, jeg tør ikke vokse. Jeg tør ikke bli stor. Kjære
                  Gud, la meg få være barn, alltid. Eller la meg få dø her.»

            Gutten stod og ventet.

            Gud var da allmektig?

            Efter en stund forstod han.

            Han prøvde løfte på bena. Det var som om støvlene var gjort av bly. Tungt stabbet
                  han mot skoletrappen. Han fikk tak i gelenderet, han slepte seg opp, trin for trin.
                  Han tenkte, vemodig, med et skjevt smil: jeg får vel skjenn nu, for at jeg kommer
                  for sent …

            Den gang hadde han vært åtte år. I et hastig sekund hadde han ment seg å fatte livets
                  mørke, nådeløse gru; han hadde ment seg å være fortapt. Likevel hadde han fortsatt
                  å leve …

            Nu var han treogtyve. Han blunket forvillet mot solen. Han var i Tyskland. På tollstasjonen
                  i Flensburg. På en betongplass.

            Nu kom det.

            Hvorfor hadde han ikke vendt om! Hvorfor hadde han ikke snudd og reist tilbake, mens
                  han enda var på den danske siden av grensen! Var det ikke en gang han hadde tenkt
                  å ta båt til Paris? Hva hadde han i Hitlers Tyskland å gjøre! Hvorfor hadde han ikke
                  fulgt Bøygens råd om å gå utenom?

            Hvorfor hadde han ikke tatt båt!

            Forsiktig, med alle sanser på vakt, åpnet han øynene. Med undring kjente han hvordan
                  noe dyreaktig, årvåkent, var kommet over ham; ørene vokste, huden ble elektrisk, de
                  blonde hårene på håndbaken reiste seg svakt.

            Mens det på den danske siden bare hadde vært en liten toller, i sivil, var det her
                  to store tollere i skinnende uniform. De grønne militærfrakkene var side og gikk dem
                  til knærne. Fargen i frakkene var gressgrønn, men ikke friskt gressgrønn, den minnet
                  om slått gress, slått og en tanke råttent. Rundt livet hadde de bredt, sort bandolær.
                  Uniformsluene, med sort, glinsende skygge, var av en art han tidligere ikke hadde
                  sett. Pullen raget frem og ut over luen. Pullen var flat, ja mere enn flat, den var
                  konkav, hvorav fulgte at den forantil gikk opp i en svak bøyning. Det var luer med
                  ereksjon. Det virket kunstig maskulint, så meget mere som de to mennene var middelaldrende
                  og tunge og tykke; de side uniformsfrakkene virket som kåper …

            De to tollerne (eller var de soldater?) holdt på å klarere en svensk bil. Stemmene
                  var buldrende og høye. For høye. Han skottet forsiktig på dem, rede til momentant
                  å trekke blikket til seg, om de skulle se på ham.

            Begge de uniformerte hadde et bredt armbind, hvitt, med rødt hakekors på. Hakekorset.
                  Han ble underlig opphisset. De kunne gjemme det, tenkte han; ha det for seg selv,
                  privat, på kammerset; de behøvde ikke vise det for fremmede. Før hadde han bare sett
                  hakekorset på bilder, på film. Og de bar det som en ganske naturlig ting! De lot ikke
                  til å merke hva for et armbind de bar! Hvis jeg ble tvunget til å bære hakekors på
                  armen, tenkte studenten, så ville armen falt av; armen ville løsnet i skulderen og
                  falt av!

            Varsomt så han seg om, men han så ikke andre tyskere enn de to politiene. Hva hadde
                  han ventet? Bataljoner? Kolonner av tanks? Han visste det ikke. Han bare visste, at
                  det bak de to politiene i grønne uniformsfrakker stod en stor og mørk stat med en
                  undergrunn av kjeller og skjelett. En stor og mørk nasjon, med en uforløst arv av
                  natt og av galge, av Blocksberg og Wartburg, Faust, Sankt Veis-dans, av flagellanter
                  og av middelalderpest, av hekser og djevler, en arv av gule horn og skjellbesatt hale
                  …

            Det var som om Tyskland – «Landet i midten» – drog på et gammelt hylster, en hâm,
                  som det ikke kunne skyte, ikke sparke av seg. Det var som om et klemmende ormeskall
                  lå over dets bak-kropp, skranglende, tyngende, klaprende, uavrystelig. Ta bare språket.
                  Bare? Er ikke språket nettopp et uttrykk for et folks sjel? (Og skriften, den gotiske
                  skrift …) Er språket lett, da danser vi på jorden. Er språket tungt, da fabler vi
                  om voldsdåd, om å sprenge oss vei til himmelen …

            Når en tysker sier «gefährlich», sier en skandinav «farlig». Den teutoniske forstavelse
                  «ge», som skandinaven har rystet av seg, eller kanskje aldri hatt, – gjør ham i dette
                  tilfelle 33 % lettere. Og tar vi ordet «gewiss», som i Norden heter «viss», er skandinaven
                  hele 50 % lettere enn tyskeren! Og fienden er vekten…

         

      

      
         
            «Hans, bist du fleissig und gehorsam?»

            «Jawohl, ich bin fleissig und gehorsam.»

         

      

      
         
            Denne setning hadde vært hans første møte i barndommen med det tyske språk. Den stod
                  øverst på første side i læreboken. Ordet «lydig» er et skrekkelig ord også på norsk,
                  men det er dobbelt skrekkelig på tysk. Gehorsam. Fleissig und gehorsam! Det hadde vært som å høre de knirkende hjulene i en pinebenk.

            Og setningen ble gjentatt lengere nede på siden, i flertall; hele klassen skulle være
                  med:

         

      

      
         
            «Seid ihr alle fleissig und gehorsam?»

            «Jawohl, wir sind alle fleissig und gehorsam.»

         

      

      
         
            Tyskland …

            Et øyeblikk så han for seg Dürers reddsomme kobberstikk: «Ridderen, Døden, og Djevelen.»
                  Djevelen var fremstilt med villsvinhode, med bittesmå, stikkende øyne …

            Studenten gyste i solsteken.

            Fantes der, tenkte han, fantes der et tilsvarende nasjonalt symbol i hans eget lands
                  historie? Hvis du skulle fortelle en utlending hva Norge var, hva ville du da si?
                  Han tenkte seg om; han kunne ikke huske en eneste ridder i rustning. Kanskje Norge
                  ikke hadde hatt noen middelalder? I tankene måtte han helt tilbake til vikingealderen.
                  Og plutselig smilte han … Han kom til å tenke på en konge, en ung konge med gullhjelm.
                  Det stod en høy statue av denne kongen på torvet i hans hjemby; – kom han levende
                  fra denne turen, skulle han sandelig legge en krans av blomster for kongens fot …

            Det var seg sådan en konge at han gikk utenbords på årene! Han red ikke tungt over
                  den mørke jord, han seilte lystig på det blå hav (og det skinte i hans hjelm av gull
                  …). Når kongen ikke hadde annet å bestille, ombord på langskipet, så gikk han utenbords
                  på årene!

            Hvis jeg var gravør, tenkte studenten, eller maler, – da ville jeg lage et bilde.
                  Ikke av Ridderen og hans hest, men av Kongen og hans skib!

            Ikke for det. Selv Olav Trygvason ble innhentet av Døden … Ljåen.

            Var det sant, alt han hadde hørt og lest om Tyskland? Piggtråd, gummibatonger, stålpisker?
                  At de stakk glødende strikkepinner inn under neglene på fanger de forhørte?

            Plutselig kjente han pengene brenne gjennom lommeboken.

            Det var fullt lovlige penger; 20 Mark; to 10-Mark-sedler, kjøpt i en bank i Norge.
                  «De kan få kjøpe turistmark,» hadde kassereren sagt, «og det er billigere.» Før han
                  hadde tenkt over det hadde han sagt ja. Han hadde fått tyve turistmark. Han hadde
                  tatt imot tilbudet. Han hadde tatt imot det skammelige tilbudet!

            Turistmark …

            Turist, – er ikke det å være en glad reisende, er det ikke å reise syngende gjennom
                  et land mens toget puster små hvite sigar-ringer opp av skorstenen, er det ikke å
                  synge og svinge sin hatt og kaste slengkyss til pikene?

            Men går det an å være glad, når du vet at det sitter ødelagte mennesker i fengsler
                  og konsentrasjonsleirer, og når du ikke kan hjelpe dem? Er det da fysisk mulig å være
                  turist?

            De hadde overlistet ham, overrumplet ham, med de turistmarkene. På snedig vis hadde
                  de gjort ham medskyldig. Han var en samvittighetsøm ung mann. Dertil sosialist. Han
                  hadde lyst til å ta de to 10-Mark-sedlene frem og rive dem …

            Rive dem istykker …

            Han hadde en alvorlig innstilling til penger. Penger var fryktelig alvorlig; penger
                  var det helligste som fantes. Det kunne til nød unnskyldes hvis et barn mistet en penge, en liten penge; men hvis et barn gikk hen og kastet vekk en penge, så var det den syndigste av alle gjerninger; for den fantes det ikke tilgivelse.

            En dag, han var ni år, kom han gående fra skolen. Han gikk over en lang bro av tre,
                  den het Gangbrua. Midt utpå ble han vâr at han hadde en ettøring i bukselommen. Han
                  hadde gått og tenkt over syndens natur. Han tok ettøringen frem. Den var varm efter
                  å ha ligget i lommen. Han så seg om; han var alene på broen. Han gned på mynten så
                  den skinte. Som et eksperiment, tenkte han. Bare for å se om noe hender. Det er jo
                  den minste av alle mynter. Jeg kan få en lakrisbåt for den, tenkte han. Ingen har
                  sagt noe om at det er straff for å kaste en lakrisbåt på elven. Skulle det da være
                  straff, attpåtil en evig straff, for å kaste en ettøring på elven? Det er jo bare
                  et stykke metall … Allikevel gyste han; på uforklarlig vis følte han at en ettøring
                  ikke var bare metall. Han ble plutselig arg. Han hevet armen. Han kastet ettøringen,
                  kjapt, sterkt, høyt, ondt. Han ville måle seg med Gud. Han så den beskrive en blinkende
                  bue i luften; men så skar den seg, og forsvant i en av de store, hvite hvirvlene langt
                  nede. Han kjente et søkk i hjertet. Han kjente det i hjertet i over en uke. I to uker gikk han og ventet på straffen. Den kom ikke. Da hadde han tenkt så underlig
                  en tanke: den verste straffen er den som ikke kommer!

            Slik vinner Gud, uansett, hadde han tenkt; Gud vinner alltid …

            Han satt stille på motorsyklen og betraktet på skrå de to politiene. Han sammenlignet
                  deres sorte høyskaftede ridestøvler med sine egne. Deres ridestøvler var stive, blanke,
                  og stod buet rundt leggen; hans var myke, støvete og lå i folder rundt ankelen. Han
                  hadde kjøpt de støvlene for to år siden, en sommer han hadde vært oppe i Finnmark.
                  Han hadde vært en svipptur over grensen til Finnland, i Boris Gleb, hvor det ligger
                  et russisk-ortodoks kapell, og hvor man fikk kjøpe amerikanske sigaretter billig.
                  Der hadde han sett en salgsbod full av ridestøvler; de hang, i par, efter hempene,
                  og dekket hele veggen. Støvlene var meget vakre; de var til salgs. De var forbløffende
                  billige, skammelig billige; han hadde tenkt: det går da ikke an å betale en skomaker
                  bare seksten kroner for et par skjønne, myke skaftestøvler, splitter nye. Støvlene
                  var solide, av meget godt skomakerarbeid; det er en egen hissende lukt ved nye lærsko,
                  en nesten dyrisk lukt, varm, god, ren. Han hadde på den tiden et forhold til en kvinne;
                  kanskje han hadde besvangret henne; han så på ridestøvlene; plutselig kjøpte han dem.
                  Da han tok dem under armen og gikk avgårde, visste han at det var en illusjon, men
                  han kjente seg oppløftet i sitt ego, et øyeblikk var han i tankene hos De Tre Musketerer
                  …

            Siden, da han kom sørover til mere siviliserte steder, til Trondhjem, til Bergen,
                  merket han at slike støvler er ytterst lite anvendelige. De er for tunge og tette
                  til fotturer om sommeren, og foldene rundt ankelen gnager; om vinteren kan du ikke
                  gå på ski i dem, ikke på skøyter. Ikke kan du gå på dansemoro i dem; ikke på forelesning,
                  da vil det øyeblikkelig være en blant studentene som spør efter hesten, som spør til
                  herrens hests velbefinnende, og noen hest har du jo nettopp ikke; og bestemt ikke
                  kan du gå på møte i sosialistisk studentlag iført ridestøvler: – gruppen av marxistiske
                  kamerater vil se på deg som om du var en kapitalist, en aristokrat, en streikebryter,
                  en mensjevikk, et unnsluppet medlem av tsarfamilien, en kulakk; verst av alt, at du
                  kanskje er en slik som innbiller seg at du er noe.

            Støvlene vokste til en byrde, et problem; på den ene side var de ikke til å gå i,
                  på den annen var de for pene til å selges; de ble en krysning mellom drøm og museum;
                  mest museum … En dag kom det et brev fra en kvinne.
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