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            Det var sannsynligvis ikke en ulykke. Det sto i begge avisene.

            Fredriksstad Blad hadde bare en henvisning på førstesida, men et stort oppslag midt i. Det var et intetsigende
                  bilde av det nokså utrivelige huset på Trosvikstranda, med en utførlig beretning om
                  hvordan han var blitt funnet død med store hodeskader «og andre skader som politiet
                  foreløpig ikke vil kommentere nærmere».

            Han hadde vært i ferd med å bli full som et svin da Håkon gikk. Han kunne ha fått
                  taket i hodet uten å merke det. Var det noen som hadde ventet utenfor, til kysten
                  var klar?

            Demokraten hadde et like uinteressant bilde, på første side. Men de hadde enten en journalist
                  med lang hukommelse, eller de hadde drevet litt rask research på morgenen, for overskriften
                  deres lød: «Gammel rockestjerne funnet død». Og inne i avisen hadde de – det var det
                  verste! – et eldgammelt fotografi.

            Håkon Hov kikket nøye på bildet, prøvde å huske. De fire sto oppstilt ved siden av
                  hverandre med gitarene foran seg støttet mot golvet, unntatt Rino som bare holdt et
                  par trommestikker i hendene. Håret var halvlangt på dem alle sammen, etter de beste
                  forbilder. De hadde bukser med sleng nederst og store, rufsete jakker med forskjellige
                  blomstermotiver – alt i alt var det lett å se at bildet var tatt i 1969. Ansiktene
                  var ikke til å skjelne skikkelig i den dårlige avistrykken, men Leif slapp som vanlig
                  rimelig fra det, han var den eneste som smilte der han sto med bassgitaren.

            «På dette gamle arkivbildet ser vi den omkomne, Leif Bruseth, ytterst til høyre».

            På dette gamle arkivbildet ser jeg en mengde forskjellige ting, tenkte Håkon Hov.
                  Jeg ser fire venner, jeg ser umåtelige ambisjoner, jeg ser moro, fyll og spetakkel,
                  men for min egen del ser jeg først og fremst et forsøk på å gjøre noe, bli til noe,
                  forstå noe. Og så ser jeg ulykker, nederlag og katastrofe.

            «Avdøde var i sin tid bassist i det kjente Fredrikstad-orkesteret The Furious Crusaders,
                  som vant Østfold-mesterskapet for rockeband, spilte inn plater og dro på vellykkede
                  turnéer i Sverige og Danmark. Bandet hadde sin storhetstid rundt 1970.»

            Og siden hadde det bare gått nedover? Håkon la avisene vekk og lurte på hvem som kom
                  til å ringe ham først.

            Det var en overraskelse, for det var verken Jørgen eller Rino. Heller ikke var det
                  politiet, men en kvinnelig journalist fra Fredriksstad Blad. Det var tydelig at de var blitt tatt på senga av konkurrenten og nå aktet å følge
                  opp med litt mimring. Dette var jo prima stoff – gamle band spilte gjensynskonserter
                  for et begeistret publikum av nyskilte førtiåringer annenhver uke. Det var ikke lenge
                  siden han sjøl og de andre hadde fått en forespørsel fra en ivrig restauranteier nede
                  i byen. Men nå kunne dama se for seg et bra lite oppslag, det var tydelig: «Bassist
                  død – aldri noe come-back for Furious Crusaders». Han forklarte tålmodig at det aldri
                  hadde vært aktuelt, og at han for sin del ikke en gang hadde en elektrisk gitar i
                  huset. Rino ville neppe røre ei trommestikke om den så var forgylt, og hva Leif angikk,
                  så ville han spilt sammen med hvem som helst bare han fikk noe å drikke for det, og
                  han ville spilt akkurat like dårlig som for femten år siden.

            Det var dumt å si så mye til en nysgjerrig journalist. Håkon trøstet seg med at det
                  var for å ta motet fra henne. Noe i stemmen hennes før hun la på kunne tyde på at
                  han hadde greid det.

            Nei, han spilte ikke lenger, og det var så lenge siden han sjøl var blitt skilt at
                  han knapt en gang gikk på restaurant mer.

            Det var fredag, en av hans fredager, og han så på klokka. Oslotoget skulle være inne 17.59, hvis det ved et
                  eller annet usannsynlig sammentreff skulle vise seg å være presis. Han forberedte
                  seg på å kjøre innover i god tid likevel. Han likte ikke tanken på at Magni kanskje
                  skulle bli stående og vente. Jentungen var en slags postpakke, som tålmodig fant seg
                  i å bli sendt mellom Oslo og Fredrikstad annenhver helg. Så burde hun i det minste
                  slippe å bli henlagt før utlevering.

            Men telefonen ringte en gang til. Heller ikke denne gangen var det en av de gamle
                  band-kameratene. Det var en mørk, høflig mannsstemme med tydelige spor av Fredrikstad-dialekt.

            – Mitt navn er politiførstebetjent Fossen.

            For en tungvint tittel å dra rundt med, tenkte Håkon Hov. Og dødsfallet er bare mistenkelig.
                  Det har jo stått i avisa?

            – De forstår formodentlig hva det gjelder?

            Det var ikke mange som fremdeles sa De. Men en politiførstebetjent måtte jo snakke med så mange slags mennesker.

            – Jeg har lest avisene, svarte Håkon. – Det dreier seg om Leif, ikke sant?

            – Nettopp. En trist historie. Han var naturligvis en venn av Dem?

            – Var er den korrekte formen av verbet, ja. Vi hadde svært lite med hverandre å gjøre i
                  de siste åra.

            – Det sier de fleste, sukket Fossen. Hva han nå kunne mene med det. – Vi må snakke
                  sammen. Har du tid i ettermiddag?

            Så lenge varte altså dis-formen. To minutters telefonsamtale, og man kjente hverandre.
                  Det var like greit sånn, tenkte Håkon. Det var så mange andre måter å vise avstand
                  på, hvis man ville. Men kunne det virkelig haste så forferdelig å etterforske et mistenkelig
                  dødsfall når avdøde var en subbete dranker som kunne ha kommet ut for hva som helst?
                  Klokka var fem en fredag ettermiddag – de måtte allerede være godt inne i politiets
                  magre overtidsbudsjett.

            – Nei, svarte han. – Det har jeg faktisk ikke. Jeg skal hente datteren min på jernbanestasjonen
                  om en time, hun kommer aleine med toget fra Oslo. Sekstoget.

            – Det var ergerlig, sa politiførstebetjenten. – Jeg skulle så gjerne ha … Og du har
                  ingen som kan passe jentungen litt?

            – Passe henne? Håkon merket at irritasjonen presset stemmen hans opp i et lysere toneleie.
                  – Passe henne? Hør her …

            – … Fossen …

            – … akkurat, ja … hør her, Fossen: Jeg er sammen med den jenta to døgn annenhver eller
                  tredje hver uke. Det er alt.

            – Jeg skjønner det, sa Fossen. – Men av og til må nok sånne personlige hensyn vike
                  i vår bransje. Vet du hva, Hov? Ta med deg frøkna hit ned i Brochsgate på stasjonen!
                  Hun vil sikkert synes det er gøy å se seg om litt her. Så prater vi to litt imens.
                  Hvor gammel er hun?

            – Elleve, svarte Håkon motvillig.

            – Nettopp! Jeg skal få en kollega til å vise henne noen håndjern og litt om fingeravtrykk
                  og sånt. Hun har vel lest om Frøken Detektiv? Hun kommer til å storkose seg! Er det
                  en avtale? Kvart over seks?

            Det overtidsbudsjettet kunne ikke være så lite som politimesteren ville ha det til.

            – Kan jeg si nei?

            – Helst ikke, svarte Fossen. – Det blir enklest for alle på denne måten. For deg også,
                  Hov!

            – Er dere alltid så gira på å etterforske dødsfall, sa Håkon med en følelse av at
                  det var best å få dette overstått.

            – Tja, svarte politimannen. – Det kommer nå an på dødsfallet det da, vet du.

            – Toget kan være forsinket …

            – Kom så fort dere kan, du Hov, så årnær det sæ nok!

            Det var ordspråk nummer én her i denne byen. Summen av all livsvisdom: Det årnær sæ
                  nok!

            Men for det meste var det naturligvis sant.

            Håkon tenkte på Leif sånn som han hadde sett ut kvelden før. Oppblåst av årelang fyll.
                  Håkon hadde vært hissig, Leif overlegen. Og han hadde vært høyst levende da Håkon
                  gikk.

            Han hadde ingenting å bidra med, ingenting annet enn å få seg sjøl rotet opp i noe
                  ugreie. Og han visste av altfor bitter erfaring at rotet man seg først opp i noe ugreie
                  med politiet, kunne det være håpløst å komme ut av det igjen.

            Håkon så at klokka var i ferd med å bli mange. Og ingen av de andre ringte. Han måtte
                  se i notisboka si for å finne Jørgens nummer – så sjelden ringte han det altså nå
                  for tida. Han håpet at Jørgen var hjemme og tok telefonen sjøl.

            Men ingen av delene slo til. Det var Elisabeth som svarte.

            – Har du lest avisen, Elisabeth? spurte han.

            – Ja, svarte hun, liksom langt borte. Hadde hun grått?

            – Det var for jævlig, sa Håkon for å si noe.

            Jørgen hadde vakt i helga, viste det seg. Håkon kunne jo prøve å ringe ham på sykehuset.

            – Nei, det er ikke nødvendig. Kanskje han ringer meg. Han vet vel muligens noe mer?
                  Har han ikke ringt deg?

            – Nei.

            – Han ringer sikkert. Ha det, Elisabeth.

            Det var på tide å kjøre innover. Han likte å ha god tid.

            Ute var det fremdeles kaldt. Det var mars, men ikke spor av vår i lufta. Riktignok
                  varmet sola godt midt på dagen, men alt nå kunne han kjenne at det kom til å bli enda
                  en iskald natt. Det var ikke bra for plantene hans, dette var den verste, mest kritiske
                  tida. Han gikk en sving bortom og så at kaldbenkene var godt dekket til.

            Kassevogna, den gamle Mazdaen, var dypfrossen. Han hadde ikke tenkt på å sette på
                  motorvarmeren. Men den startet på tredje forsøk. Den smale grusveien ut fra gårdsplassen
                  og forbi nabogårdene virket farlig glatt. Han skulle ha strødd. Eller hatt råd til
                  en ny bil, med firehjulstrekk. Han tok det svært pent på den svingete, bakkete gårdsveien.
                  Naboen hadde naturligvis traktor og kunne dra ham opp av grøfta hvis det ble nødvendig.
                  Med en vennlig bemerkning – og et lite flir. Det var best å slippe.

            Håkon kjente at han var nervøs. Det kunne være fordi han skulle hente Magni. Han stoppet
                  og så seg om før han kjørte ut på hovedveien. Han svingte til venstre og kom ut på
                  den lange rette sletta der trafikken mellom Fredrikstad og Hvaler som oftest gikk
                  lovlig eller aller helst ulovlig fort. Magni var naturligvis i ferd med å forandre
                  seg – hvorfor skulle hun ikke det? Da hun var liten, hadde hun hatt problemer med
                  navnet sitt. Lenge hadde hun kalt seg selv for «mange». Håkon og Rita hadde tatt etter
                  og brukt ordet som et kjælenavn, helt til Rita plutselig hadde protestert. Med en
                  viss rett. Det gikk ikke an å kalle jentungen for «mange». Men det lød flott, tenkte Håkon. Som om ungen
                  var fullt klar over at tilværelsen var et rollespill der det ikke gjaldt å være noen, en person, for ikke å si en personlighet! Nei, det gjaldt å være noe. Kunne plukke fram ett eller annet som passet til anledningen. «Jeg er mange.»

            Og nå ble hun stor. Snart ville hun stille seg kritisk til det meste – i alle fall
                  til foreldrene og den måten de hadde innrettet seg på.

            På hovedveien var det i det minste tørt. Han kjørte forsiktig i den vanskelige svingen
                  ved kirken, ga på litt over den siste rette strekningen før femti-sonen der tettbebyggelsen
                  på nordre Kråkerøy begynte. Bilen gikk ikke særlig bra. Den begynte å bli gammel og
                  var dårlig stelt.

            Akkurat som eieren? Kanskje var det likevel møtet med han der … Fossen, var det ja
                  … som gjorde at han kjente noen svake trekninger i mellomgolvet: der nede satt nervøsiteten,
                  i dag som for tretti år siden. Følelsen spredte seg opp til halsen. Håkon kjente at
                  den ville snøre seg sammen hvis han ikke greide å slappe av. Ingen grunn til å lure
                  seg sjøl. Noe var helt galt når man ble innkalt på politikammeret en fredag kveld
                  fordi det var skjedd et dødsfall i et hus en mils vei unna. Men ingen hadde sett ham
                  komme eller gå kvelden før. Så vidt han visste?

            Kanskje noen hadde lagt merke til bilen? Tull. Strøket der Leif bodde – hadde bodd
                  – vrimlet av forfalne biler.

            På høyre hånd passerte han den gamle, gule Ankerløkkenbygningen, der ingen båter ble
                  bygd eller reparert mer. Noen av kontorene var leid ut, man kunne for eksempel få
                  reparert ryggen hos en fysioterapeut eller klippet håret.

            Det siste trengtes nok. Håkon gløttet automatisk opp i speilet. Svingen opp mot brua
                  kunne være glatt, han tok det pent og tenkte at en av Fredrikstad-vinterens få velsignelser
                  var at Kråkerøy-brua for det meste holdt seg pent på plass. Om sommeren gikk den opp
                  og ned som en jo-jo for å slippe gjennom digre havseilere med ruvende, potente master.

            På en eller annen måte hang det vel sammen – det nedlagte skipsverftet og den iøynefallende
                  rikdommen. Han tok av til høyre mot biblioteket og fortsatte forbi det store gule
                  sykehusanlegget. Der inne et eller annet sted lå antakelig Leif … det som hadde vært
                  Leif. Nå var det bare skallet igjen. Men det var ikke brukbart til noen ny virksomhet.

            Han rakk i alle fall toget. For en gang skyld kom det feiende inn på stasjonen presis
                  på minuttet. Som alltid kjente Håkon et øyeblikks angst for at noe hadde gått galt
                  – at Magni ikke var kommet på riktig tog, at hun ikke husket å gå av … før han så
                  en liten person godt innpakket i snow-jogs, dynejakke, hansker, skjerf og topplue
                  som bar på en smart sportsbag og nå kom langsomt skridende over perrongen.

            Og som alltid ble han overrasket over de følelsene som veltet opp ved synet av den
                  vesle, sårbare, fremmede skapningen som var datteren hans. Hvis følelselivet hans
                  til daglig kunne sammenlignes med en avgnagd, ufruktbar steppe, var hun det sjeldne
                  regnet som fikk den til å blomstre, en kort og hektisk periode. Men det fantes ingen
                  akseptabel måte å vise det på.

            Av lang erfaring visste Håkon at sånne vanskelige øyeblikk bare kunne takles ved at
                  man lot som de ikke eksisterte.

            – Hei, gamla, sa han rolig og rakte ut handa etter bagen. – Hyggelig å se fjeset ditt.

            Magni mumlet noe ned i skjerfet, og de gikk ved siden av hverandre mot bilen uten
                  å si mer. Da de hadde satt seg inn, spurte Håkon liksom i forbifarten hvordan mora
                  hadde det og fikk noenlunde den samme mumlinga som svar. Så startet han og svingte
                  ned mot St. Croix-krysset. Han kjørte forbi brannstasjonen før han svingte opp til
                  høyre og inn i St. Croix-gate. Først da forklarte han Magni det uvanlige ærendet de
                  var ute i.

            Foran politistasjonen var det plass nok til å parkere. De gikk inn i gangen. Den førte
                  inn mot ei dør som naturligvis var låst nå, døra inn til et stort ekspedisjonskontor.
                  Gjennom et trådglassvindu kunne de ane at det var tomt. Magni prøvde å kikke inn med
                  store øyne, men egentlig var det ikke mye å se på, visste Håkon. Det kunne like godt
                  vært folkeregisteret eller trygdekontoret.

            Ei luke ble åpnet i veggen ved siden av dem, og en kvinnelig politikonstabel i uniform
                  kikket ut.

            – Hov? spurte hun og da Håkon nikket, trakk hun hodet til seg igjen. Et øyeblikk etter
                  kom hun ut gjennom ei dør og sto ved siden av dem i gangen.

            Hun var liten, lys og rakte fram ei fast, kjølig hand som Håkon grep.

            – Hilde heter jeg, sa hun.

            – Håkon Hov, sa Håkon. – Og dette er Magni.

            Jenta så på henne. Håkon skjønte at Hilde, som knapt kunne være mer enn noen-og-tjue
                  år, ikke helt svarte til hennes oppfatning av en politikonstabel. Trass i uniformen.

            Hun viste trappa han skulle gå opp for å finne Fossens kontor, og snudde seg så mot
                  Magni.

            – Har du lyst til å se noe skikkelig politiutstyr?

            Det var ingen tvil om at Magni hadde lyst. Håkon gikk fra dem med relativt god samvittighet
                  og banket på hos Fossen.

            Politiførstebetjenten var en mann som ved første øyekast virket jevnaldrende med Håkon.
                  Han var stor og mørk, med nesten svart hår og et kinnskjegg som fikk ham til å minne
                  om en eller annen countrysanger. Ansiktet var tungt og firkantet. Håkon visste han
                  hadde sett ham før, et eller annet sted i byen. Det var jo nesten ikke til å unngå.

            – Du er innflytter, du Hov?

            Nettopp. Så mye lettere det hadde vært hvis han og Fossen hadde vært gamle venner
                  fra speider’n eller fotballbanen.

            – Tja, svarte Håkon. – Jeg har nå bodd her noen år.

            – Visst. Men du kommer fra nord i fylket? Mysen?

            – Slitu. Midt i Zululand.

            Fossen smilte høflig, men tydelig uforstående.

            – Nå nei, skyndte Håkon seg å forklare. – Det er en gammal lokal vits. Et sted som
                  heter Sulerud. Sulru.

            – Å ja. Og du kjente Leif Bruseth?

            – Fra gamle dager.

            – Ja visst. Dere spilte i band sammen. The Furious Crusaders. Vet du, Hov, det bandet husker jeg godt. Dere spilte på gamle Folkets Hus den gangen
                  jeg traff Randi. Kona.

            – Hyggelig å ha vært til litt nytte, sa Håkon.

            – Nå ja, svarte politiførstebetjenten i et tonefall som fikk Håkon til å tvile på
                  hvor nyttig det egentlig hadde vært. – Men Bruseth og de andre, de er jo her fra byen,
                  ikke sant? Det var doktor Nøkleby, han på sykehuset, og Rino Hansen fra Sellebakk
                  … han som er vaktmester på Saron.

            – Og predikant.

            – Emissær, tror jeg det heter.

            – Du har god oversikt, sa Håkon.

            – Personalkunnskap er viktig, utrolig viktig, svarte Fossen. – Men det har blitt vanskeligere
                  i de siste åra.

            – For vi innflyttere gjør bildet uoversiktlig …

            – Tja, svarte Fossen nøytralt. – Folk flytter i alle fall mer enn før. Fra hverandre
                  og til hverandre.

            – Men hør her, sa Håkon. Han kjente at han var sulten. I fryseren hjemme lå en stor
                  pizza han hadde forestilt seg som kveldsmat sammen med Magni. Bare at dette så ut
                  til å ta tid.

            – Visst, visst! Det er sent, du skal hjem. Jeg må nok jobbe litt til utover kvelden.

            – Med et mistenkelig dødsfall?

            – Tja, svarte Fossen. – Det var det da. La oss begynne på begynnelsen. Dere kjente
                  hverandre fra den gang dere spilte i bandet. Når traff du Bruseth … og de andre?

            Håkon trakk pusten og begynte å fortelle.

         

      

   
      2

      
         
            Det var en lørdagskveld tidlig på høsten det året han hadde tatt artium, den høsten
                  han bodde hjemme og forsøkte å lese til forberedende prøver. En lørdagskveld på ett
                  eller annet forsamlingslokale i det innerste av Østfold – var det ikke i Spydeberg?
                  – der tre unge gutter fra Fredrikstad prøvde på den temmelig umulige oppgaven å spille
                  triorock à la Jimi Hendrix og samtidig være danseband for sjenert småflirende eller
                  overstadig utadvendte indre østfoldinger. De tre prøvde å drukne den åpenbare mangelen
                  på respons i en sann syndflod av lyd, husket Håkon, og stadig kom en eller annen bort
                  til scenen og ba dem skru lyden ned. Et band med repertoar fra svensktoppen og et
                  tilforlatelig traust dobbeltnavn ville ha gjort kjempesuksess. Fotballgruppa eller
                  hvem det nå var som arrangerte festen måtte ha forsøkt å knipe inn noen kroner på
                  budsjettet ved å engasjere de tre som dundret løs på instrumentene sine med innbitte
                  blikk som fortalte at her var det kunst som ble servert, perler for svin eller Cream
                  for bønder, om man ville.

            Og så sto ikke engang ambisjonene i forhold til resultatet. Gitaristen var god, men
                  de milelange egotrippene hans skulle helt tydelig mest tjene til å dekke over at repertoaret
                  var tynt. Håkon satte seg så nær opp til scenen som lydstyrken tillot. Han studerte
                  den tynne, sleivete gutten med de runde Lennon-brillene og merket seg misunnelig de
                  nesten unaturlig lange, magre fingrene som fort og presist vandret opp og ned på gitarhalsen.
                  Var det ikke sånn at musikaliteten egentlig satt i fingrene? Håkon studerte sine egne,
                  som mest av alt minnet ham om lubne pølser, og nikket trist. Alle timene i bøyd konsentrasjon
                  over kassegitaren hadde ikke brakt ham noe sted i nærheten av det den jevnaldrende
                  gutten der oppe fikk til. Det trøstet likevel litt å høre på sangen hans – han vrælte
                  til i refrengene og prøvde antakelig å låte dyrisk. Det gjorde han også – som en sau,
                  for eksempel.

            Men det var ikke bare Håkon som var opptatt av de tre på scenen. Fire-fem småjenter
                  holdt også trofast stand, delvis med fingrene i ørene, de pep og klappet med en innbitt
                  iver som virket nesten tragikomisk i den store, halvfulle festsalen der de aller fleste
                  så åpenbart blåste i hva slags lydtapet som ble rullet opp. Men jentene delte avgjort
                  ikke Håkons interesse for de aggressive gitarløpene til frontfiguren i gruppa. Derimot
                  tok de ikke et øyeblikk øynene fra bassisten, som sto smilende nesten ute på scenekanten
                  og fektet litt med instrumentet sitt mens han kjørte de enkle bassfigurene sine, monotont
                  og ikke alltid like presist.

            Jentetekke. Det forundret alltid Håkon at han ikke kunne se ordentlig hva det besto
                  i. Han så at bassisten hadde pene, regelmessige ansiktstrekk, langt, bølget lyst hår
                  og et par trange olabukser. Men de hemmelighetsfulle signalene han tydeligvis sendte
                  ut var på en fremmed bølgelengde. Småjentene var ikke stort mer enn femten år, og
                  det var ingen tvil om at de fanget opp signalene. Var det ikke bare et forsøk på å etterligne en oppførsel de
                  hadde skjønt var gjengs i den store verden – så sørgelig langt utenfor Spydeberg?

            Naturligvis var det det. Men ikke bare. Signalene var der. Sjøl om Håkon ikke kunne merke dem, kunne han
                  merke effekten av dem. På jentene. Det var ikke helt fritt for at han sukket litt
                  – var han ikke der nettopp for å få tak i jenter? Gitardrømmene, drømmene om den store
                  kunstopplevelsen, dem kunne han absolutt like gjerne dyrke hjemme foran platespilleren.

            Likevel ruslet han bort til gitaristen og begynte å snakke da bandet kløv ned av scenen
                  for å ta en pause. Det var ikke vanskelig å bli enige om at publikum besto av bønder
                  og nykonfirmerte som aldri hadde kommet over suttestadiet hva musikk angikk. Trommeslageren
                  dukket også fram, en liten tett kar med påfallende mye kortere hår enn de to andre.

            – Jeg heter Jørgen, sa gitaristen. – Vi har e’ kasse øl i bilen. Blir du med?

            Trommeslageren het Rino. Bassisten forsvant i retning småfansen med en hastighet som
                  nærmet seg lydens. Gitarlydens. Jentene begynte plutselig å flire og se sjenert ned,
                  registrerte Håkon, før han slo følge med de to andre ut. Det viste seg at gruppa disponerte
                  en utrolig rusten og stygg Ford Transit med Rinos eldre bror som sjåfør og hjelpemannskap.

            – Han Tom drekker’nte han, sø, sa Rino forklarende i retning Håkon før de slo seg
                  ned bak i den kalde bilen og begynte å åpne ølflasker.

            De rakk å bli nokså godt kjent på et kvarter, ølet hjalp, og mørket og følelsen av
                  urettferdig fiasko som Håkon så inderlig godt kunne skjønne og gjerne delte med dem.
                  Da hørte de lyder utenfor, noen banket på skyvedøra og ville inn.

            – Der har vi’n Leif, sukket Rino og lukket opp.

            Med ei av småjentene under hver arm smatt bassisten smidig inn i bilen og lukket døra
                  igjen. Han satte seg godt til rette med de to og trakk opp tre pilsflasker før han
                  nikket uinteressert til Håkon. Småjentene trykket seg godt opp til ham og flirte ustanselig,
                  bare avbrutt av klønete forsøk på å drikke øl direkte av flaske.

            – Vi ska’ spellæ om et kvarter, Leif, sa Rino. Håkon hørte at en skarp advarsel lå
                  innpakket i den forsiktige, nesten unnskyldende replikken.

            Hva nå enn advarselen gikk ut på, lot det ikke til at Leif tok særlig notis av den.
                  Han helte nedpå øl og begynte å kline med de to jentene, som klemte seg ivrig opp
                  til ham på hver sin side. Håkon ble både flau og imponert – mest imponert. En annen
                  stakkar hadde problemer med å få tak på ei jente, mens denne her uten den minste vanskelighet ordnet seg to om gangen!

            Problemene kom da de skulle inn på scenen igjen. De to andre måtte nesten dra Leif
                  med seg da pausen var slutt. Han hadde rukket å bli pussa i løpet av den halvtimen
                  og ropte irritert at han blåste i både bassgitar og honorar. Han ville være hos jentene
                  sine! Jørgen og Rino blåste på ingen måte i honoraret, og de skjønte at arrangørene
                  ikke var særlig fornøyd med dem som det var og gjerne tok imot et påskudd til å kutte
                  ned på betalingen. Stemningen i Transiten ble nokså utrivelig før Leif ga seg. De
                  andre lovte at småjentene skulle få være med til Fredrikstad etterpå hvis de ville,
                  og så trasket bandet inn til de danselystne spydebergingene. Det ville være en overdrivelse
                  å si at de tre ble hilst velkommen med høye hurrarop.

            Klokka ble ett og festen munnet ut i et stort gjesp. Håkon hjalp til med å rigge ned
                  utstyr og bære ut. Formannen i fotballgruppa eller hva det nå var kom med honoraret
                  til Jørgen. Han så nokså irritert ut, og det var temmelig klart at det ikke ble flere
                  spillejobber deromkring med det første. Leif hjalp ikke til med å bære – han hadde
                  funnet tilbake til de to, som så trøtte og bleike ut nå da lyset inne i festsalen
                  var skrudd på for fullt igjen. De var virkelig ikke særlig gamle.

            – Blir du med? spurte Jørgen da bilen var lesset opp med utstyr. – Vi har plass. En
                  liten fest når vi kommer hjem…

            – Det blir seint, sa Håkon. – Umulig å komme tilbake igjen, veit du.

            – Det årnær sæ, svarte Jørgen. Det var første gang Håkon hørte den replikken. – Du
                  kan ligge på gulvet hos meg. Ingen hjemme likevel, alle er dratt på Hvaler for helga.

            Håkon visste at han burde ha gitt beskjed til foreldrene sine. Men nå var klokka snart
                  to, det var liten vits i å ringe. Han kunne kontakte dem i morgen tidlig, så fikk
                  han ta toget hjem på formiddagen. Det kom til å bli en meningsutveksling om den saken,
                  som om så mye annet. Han var for gammel til å bo hjemme … og hadde ikke den minste
                  peiling på hvor han skulle flytte. Til Oslo for å studere? Gjerne det, men studere
                  hva?

            Så ble det Fredrikstad. En lang tur i nattemørket, de kjørte først sørvestover og
                  kom inn på E 6 ved Såner kirke for å utnytte den nye motorveien. Bilen var full av
                  mennesker og utstyr, alle var trøtte, og da de endelig kjørte opp foran en stor villa
                  i utkanten av Fredrikstad, var klokka nesten halv fire. Rino og Tom kjørte videre
                  med bilen, de ville hjem. Håkon fant seg sjøl småfrysende i en gruslagt oppkjørsel
                  sammen med fire ukjente mennesker; de to unge jentene var fremdeles som limt fast
                  til Leif. Jørgen låste opp og fikk dem innenfor, bar opp mer øl fra kjelleren. Håkon
                  var sulten, men ikke trøtt lenger, han så seg om i det romslige, lekre huset der Jørgen
                  bare tente det mest nødvendige lyset. De to jentene sov nesten. Leif tok med et par
                  flasker øl og geleidet dem uten videre inn på et rom, Jørgen var etter ham som et
                  lyn og hveste at han hadde å holde seg unna foreldrenes soveværelse. I stedet fikk
                  han styrt trioen inn på noe som åpenbart var hans eget rom. Håkon hørte en nøkkel
                  som ble vridd rundt.

            Jørgen kom tilbake med to kassegitarer og ristet oppgitt på hodet.

            – Hvor gamle er de? spurte han.

            – Aner ikke, sa Håkon. – Ikke mye over femten.

            – Faen, sa Jørgen. – Det blir bråk. De har sikkert lovt å være hjemme klokka tolv!
                  Og så er de ikke gamle nok engang!

            – Er han alltid sånn?

            – Alltid sånn, nikket Jørgen. Så lo han: – Og jeg som ville begynne med band fordi
                  jeg trodde jentene flokka seg rundt alle som spelte! Så kommer de faen meg ikke så
                  langt som bort til meg og Rino engang – de stanser hos Leif alle sammen!

            – Kan dere ikke dele på oppgavene? spurte Håkon alvorlig.

            – Du ser vel det, svarte Jørgen. – Noen plikter tar Leif så gjerne på seg alene!

            Så stemte de de to gitarene og Håkon slo noen raske akkorder. Naturligvis hadde han
                  ikke fjerdeparten av Jørgens teknikk, men de spilte godt sammen likevel. Det begynte
                  så smått å lysne utenfor. Håkon trengte ikke en gang ta mot til seg for å spille noen
                  av de sangene han sjøl hadde lagd, enkle, Dylan-lignende ting med få akkorder, men
                  han merket at Jørgen lyttet til tekstene.

            – Ta’n en gang til, sa han hver gang og spritet melodien opp med gitarkruseduller
                  eller en improvisert annenstemme i refrenget. De drakk øl og Jørgen roste sangstemmen
                  til Håkon.

            Det var sant. Han hadde alltid hatt en god, litt tørr stemme, som riktignok ikke kunne
                  klatre særlig høyt før den låt presset. Men det gikk jo greit så lenge han bare sang
                  egne låter.

            – Har du ikke spilt med noen? spurte Jørgen.

            Jo, Håkon hadde da vært med på noen forsøk på å starte band. De fleste hadde gått
                  i oppløsning før de kom riktig i gang, et par hadde drevet det til å spille praktisk
                  talt gratis på gymnasfester. Utstyr kostet penger, og det ene med det andre … men
                  lyst hadde han alltid hatt.

            – Da er det jaggu på tide, slo Jørgen fast.

            Den morgenen ble The Furious Crusaders født på ny ved at Håkon kom inn som komp-gitarist,
                  forsanger og låtskriver – stort sett de tingene trioen hadde manglet. Jørgen tok avgjørelsen
                  på egen hånd, og Leif hadde ingenting å bemerke da han vaklet flirende og søvndrukken
                  ut i stua ved åttetida om morgenen. De to jentene sov tett sammen i Jørgens seng,
                  og det ble en kraftig krangel der Jørgen ba Leif pakke seg til helvete ut og ta småhorene
                  sine med seg – mens Leif drevende svarte at de kunne ligge der til de våknet, så kunne
                  Håkon, og Jørgen ta seg av dem som best de ville. Resultatet ble faktisk at Leif forsvant.

            Jørgen ristet på hodet, satte over vann til kaffe, dekket resolutt et frokostbord
                  og tok Håkon med seg inn på værelset sitt for å riste jentene våkne. De to spede skikkelsene
                  hadde bare et laken over seg. Klærne deres lå i bylter på golvet, og de sov fast.

            – Jeg kan i alle fall skryte av at to til har mistet dyden i min seng, vitset Jørgen
                  før han dro laknet av dem. De to lå nakne og avslappede, det kraftige, svarte kjønnshåret
                  på de to smale, barnslige kroppene sendte et støt gjennom Håkon, og Jørgen så betenkt
                  ut.

            – Får få dem ut før vi har politiet på døra! sa han og begynte å dytte i dem.

            Det ville være synd å si at de viste særlig takknemlighet over lånet av Jørgens seng
                  for natta. De skjelte, gråt og spurte etter Leif. Jørgen forklarte hvor badet var
                  og tok Håkon med seg ut på kjøkkenet. Det gikk et kvarter før de to kom etter, rødøyde
                  og sure, men i det minste påkledde. Ingen av dem drakk kaffe, men de sa ja takk til
                  litt melk og spurte en gang til om Leif virkelig var gått fra dem.

            – Ja, han lovte kanskje å gifte seg med dere? sa Jørgen. Ingen av dem så ut til å
                  sette pris på humoren hans. Håkon foreslo at de kanskje kunne ringe hjem og forklare
                  at de var i live før den store ettersøkningen startet. Det slo ham at han burde gjøre
                  det samme sjøl. Jørgen tilbød seg å ringe jernbanen for å finne ut av togtidene, men
                  jentene hadde naturligvis ikke penger. De rådslo seg imellom, hviskende og anspente.
                  Det var ikke så veldig vanskelig å skjønne at de ikke gledet seg altfor mye til å
                  komme hjem.

            Til slutt hadde de visstnok komponert en innviklet plan om å ringe ei venninne som
                  skulle underrette foreldrene og overtale en eldre bror til å hente dem i bil. Det
                  kom til å ta tid. Jørgen så på klokka og sa at de kunne bli en times tid, men så ville
                  han ha dem ut og sove litt.

            Likevel ble han og Håkon sittende med en røyk og en kopp kaffe da de to endelig var
                  ute av døra.

            – Der har du Leif, sa Jørgen. – Håper du gleder deg til samarbeidet! Om ikke annet
                  kan du sikkert få overta atskillige sånne som de to der etter han!

            – Tar han alltid to om gangen? spurte Håkon mens tanken på de to nakne kroppene i
                  Jørgens smale seng skyllet opp i ham igjen.

            – Som regel greier han å ordne køen, flirte Jørgen, stumpet røyken og grep den ene
                  gitaren igjen. Akkordene skyllet fram under de ubegripelige fingrene hans og Håkon
                  kjente seg forferdelig trøtt. Han la seg på sofaen og trakk over seg et pledd som
                  lå pent sammenbrettet over armlenet.

            – Håper jeg våkner før foreldra dine kommer hjem, gitt! Ellers får de vel sjokk!

            – De er vant til det meste, forsikret Jørgen og satte gitaren vekk. – God natt – eller
                  jeg skulle visst heller si god morgen!

            Håkon maket seg til så godt det nå lot seg gjøre på sofaen. I sekundene før han sovnet,
                  merket han at han gledet seg. Endelig gledet han seg til å ta fatt på noe.

            Uka etter flyttet han simpelthen. Nitten år gammel flyttet han hjemmefra, under påskudd
                  av at det var lettere å lese til forberedende i Fredrikstad der man kunne gå på kveldskurs
                  hos Friundervisningen. Faren kjørte det vesle han hadde med seg på veien ut i verden
                  – bortsett fra gitaren og en handfull bøker var det sengetøy, klesskift, kokeplate
                  og et minimum av husgeråd – ned til det lett forfalne huset i Lislebyveien der Jørgen
                  hadde funnet ut at det var et ledig rom i kjelleretasjen. Huset lå på nedsida av veien,
                  bare noen meter fra jernbanelinja og med Glomma et steinkast nedenfor den igjen. Faren
                  ville de skulle snu med det samme. Rommet var fuktig og ikke aldeles reint, de få
                  møblene så ut som om de ved en misforståelse hadde unngått sankthansbålet. Antakelig
                  var de for rå til å brenne. Hvis noe skulle telle på plussida, måtte det være innlagt
                  kaldt vann og bare noen få skritt til utedoen ved kjellernedgangen. Mens de sto der
                  og småskjente, kom et tog forbi. Det kunne akkurat like godt ha kjørt tvers gjennom
                  rommet.

            – Nattoget har sikkert lyddemper, sa faren ironisk.

            Men Håkon sto på sitt. Han lovte å se seg om etter noe annet og bedre så fort som
                  mulig, og faren trakk på skuldrene og hjalp ham å bære sakene ned. Det var fort gjort.
                  Huseieren hadde trukket seg tilbake mens forhandlingene foregikk, nå dukket han opp
                  med nøkkel og forlangte to måneders forskudd som faren betalte uten å kny.

            Håkon ble boende hele høsten, for det viste seg at han ikke kom til å tilbringe så
                  mye tid der. The Furious Crusaders rigget opp det de hadde av utstyr på hytta til
                  Jørgens familie, og flyttet periodevis ut dit for å øve. Og de øvde virkelig. Det
                  ble musikk av det.

            Det ble Jørgens og Håkons musikk. Rino var virkelig en begavet trommeslager, den runde,
                  kraftige skikkelsen hans boblet over av presis rytmesans. Men han eide ikke musikalsk
                  ærgjerrighet, han spilte det han fikk beskjed om, intenst og drivende, uten å klage
                  eller foreslå forbedringer.

            Med Leif var det verre. Han spilte brukbart når han orket å konsentrere seg. Litt
                  flatt og fantasiløst, riktignok, men han ødela ikke. Han fylte plassen sin i lydbildet.
                  Men han ville helst slippe å øve, selv når de hadde dratt ut for å gjøre nettopp det
                  … han ville heller sitte på verandaen med en pils i den kalde høstsola, eller aller
                  helst og for det meste dra et sted der det fantes jenter. Hvis han da ikke hadde med
                  seg et eller annet hunkjønn som satt med tomt ansikt og kjederøykte utålmodig mens
                  gruppa øvde, helt til Leif gikk trøtt og tok seg av henne i stedet for bassgitaren.

            Etter to uker spurte Håkon Jørgen hva de egentlig skulle med Leif. Men Jørgen ristet
                  på hodet og strøk gitarfingrene gjennom håret.

            – For det første har vi kjent hverandre siden vi ble født, svarte han. – Men det er
                  nå så. For det andre eier han sin del av utstyret, og vi har ikke råd til å løse han
                  ut. Men det er heller ikke så viktig. Det som teller, Håkon, er at vi skal bli et
                  band som folk vil ha, som folk vil se og høre på … så vi kan gjøre litt penger. Mye
                  penger, gjerne. Stemmer?

            – Ja …

            – Og da er det ikke nok med god musikk, det vet vel du. Hvor mange er det som kommer
                  for å høre gitarsoloer?

            – Ikke mange, nei!

            – Altså må vi ha noe annet som trekker.

            Jørgen hadde selvfølgelig rett. Leif var det mest uunnværlige medlemmet av gruppa.
                  Han hadde noe – et eller annet som kunne trekke folk. Kvinnfolk.
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