
      
         [image: Mikkelfanten]
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      Om slekt og gamle klokker

      
         
            I det siste året gir gamle Arnoldus Mikkelsen seg tid hver gang han kommer. Han ringer
                  bestandig på om ettermiddagen og er ferdig for dagen, har sluttet med kveldsarbeidet
                  hjemme i det lille verkstedet siden kona døde, og han bestemt hadde lovet henne å
                  stelle mer forsiktig med sin egen åtteogsyttiårige person.

            Ellers er han frisk nok, legen har konstatert at hjertet arbeider normalt, åreforkalkning
                  kan ikke påvises. At han rusler rundt til kunder noen timer skader ikke, gamle mennesker
                  trenger lett mosjon og ikke minst en interesse, har både legen og Mikkelsen erfart.

            Mora-klokka forlanger sjelden tilsyn, men Mikkelsen dukker ofte opp, smiler underfundig
                  når han får tilsagn om god kaffe og tilstår villig at besøket gjelder en kaffetår
                  og hygge denne gangen. Han takker stillferdig og setter seg, tynn og fredfull.

            Men så en dag står han der i embets medfør, plaserer en brun legeveske av gammel årgang
                  på golvet i stua og fremholder fast at nå behøver den trofaste hjelp. Han åpner døra
                  i klokkekassa, legger det hvithårete hodet på skakke og lytter til gangen og smiler.
                  Det magre ansiktet avspeiler en velgjørende stillhet, en dempet verdighet som kan
                  ligge til gode håndverkere, for den sakens skyld til andre som mestrer et arbeide
                  og finner tilfredsstillelse i det.

            «Ekte saker, det,» bemerker han med varme i stemmen, lar fingrene gli følsomt langs
                  loddsnorene som er tvinnet tarm.

            «Det er underlig med gamle klokker,» kan han si, – «de har noe av folka som har maka
                  dem i seg, noe av sjela lissom, om jeg skal bruke så høytidelig et ord. Sånn er det
                  nå vel med alle saker og ting som folk gir fra seg til bruk. Se på Mora-klokkene,
                  helst de eldre årgangene … Det er solide mennesker som har fått til sånne, der har
                  det ikke vært noe fanteri. Ikke så elegante nettopp, det fins mange slags verk som
                  er mye flottere. Men Mora-verk er seige i materialet og forseggjort, sikre, de går
                  i hundrevis av år uten stans, om de blir smørt, da. Sånt makas ikke av en mann i første
                  omgangen, om han enda er nokså flink, der står det tradisjon bak. De har brukt den
                  tia som måtte til, de har hatt ro i sjela, svearne. Når jeg tenker på Bjerke på Toten
                  – – – det er noe nær enestående, det, men det kom flere slags bondeklokker fra Toten,
                  ja – – – Men klokkene til prosten Pihl på Hedemarka det var vel noe av det fineste
                  som – – –.»

            Mikkelsen setter brillene på pen buet nese, stiger forsiktig opp på en stol, kikker
                  og fingrer og drypper varsomt en dråpe fin olje her og der i verket. Så åpner han
                  en stor dobbeltkapslet gullklokke, en Glashütte, verdens fornemste lommeur blant urmakere,
                  stiller viserne på Moraklokka litt fram eller tilbake, går svært forsiktig ned av
                  stolen og regulerer hårfint med mutteren under pendelen og gir den et lett puff med
                  benet velbrukt pekefinger.

            «Vent nå litt og hør,» sier han lykkelig, – «bare hør –.»

            Når Mikkelsen attesterer at en klokke er fullverdig, kan man være trygg. Ingen skal
                  forstå seg bedre på skapklokker, ingen i hele landet. Han spesialiserte seg som ung
                  gesell og kjenner utrolig mange enkelte, som en huslege kjenner pasientene, og han
                  deler verk i klasser, ikke bare etter merkene men også etter årgang og kvalitet.

            «Det er det med klokker, det fins ikke to like, det kommer mye av behandlingen da. Folk kan være
                  rent uvettige, huff – – –.»

            Selger en auksjonarius eller en antikvitetshandler en gammel skapklokke, blir kjøperen
                  rådet til å konsultere Mikkelsen, han arbeider samvittighetsfullt og er rimelig.

            Riktig nok, Mikkelsen husker klokka nesten straks, men uttaler seg aldri om prisen
                  som den nye eieren har betalt. De fleste ønsker jo kontroll slik, men han opptrer
                  ikke som forretnings-konsulent, det fører et og annet med seg.

            Hører klokka hjemme i høy klasse, kan han uttale at den etter hans mening tør være
                  verd sin vekt i gull. Om prisen er tusen eller tyve tusen kroner, interesserer ham
                  mindre, det fins ingen norm, beløpet får bli en smaksak mellom mennesker som har anledning
                  til å skrive astronomiske tall på sjekken.

            Er et verk dårlig holdt, brummer han fortørnet at «såntno» går ikke an, tar det med
                  hjem og renser det og reparerer på det og gir instrukser etter han har plasert det
                  i kassa. En sterkt slitt mekanisme fornyer han med lagre og enkelte hjul og bruker
                  lang tid. Eieren venter uhyggelig regning, men får en beskjeden sådan. Urmakere ellers
                  utfører helst ikke slikt arbeide, ikke for god betaling.

            Betalingen Mikkelsen i det hele tatt forlanger, står på langt nær i forhold til arbeidet,
                  han følger en egen og avlegs tariff. Når han etterser på stedet, retter småfeil, smører
                  og regulerer inn, tar han imot tre, fire kroner, hos velstandsfolk kanskje det dobbelte.

            Men på Haugerød utenfor byen stikkes det konvolutt i lomma hans, og der tør han ikke
                  protestere, han kan risikere å bli feid av ganske vederstyggelig.

            *

            Thomas Mikkel Ek på Haugerød henter ham ved St. Hanshaugen i skinnende bil, i Herskapen
                  eller i Dollarlynet, og kjører ham tilbake etter en hyggelig kveld i det store herre-soveværelset
                  der den berømte engelske skapklokka står, et av underverkene på jorden, den ypperste
                  av klokker, en helligdom.

            Ingen i verden kan lenger lage makan – – –.

            Mikkelsen elsker den så høyt at han har utnevnt etterfølger til å passe den. Far til
                  gamle Mikkelsen hadde tilsynet med den før ham, i den tiden Paulus Ek levde, og sønnen
                  til Mikkelsen står i grunnen på tur til å overta det ansvarsfulle vervet, men det
                  kan være tvilsomt om han besitter rette forståelsen. Sønnesønnen derimot – – –.

            Nå er det ikke utelukkende på grunn av den fine engelske klokka at Thomas Ek stiller
                  seg velvillig overfor Mikkelsen. Han betraktes som god venn og de hører til samme
                  slekta på et vis, et slektskap som den beskjedne og realistiske Mikkelsen aldri påberoper
                  seg. Han svarer lunt når Thomas Ek maser, at slektsbåndet må være hårtynt. Kan man
                  regne på slekt om man har felles tipp-oldefar?

            Ellers viser han for det meste stor interesse når Thomas Ek trekker fram den ene etter
                  den andre av forfedrene, når han graver og spør og noterer, søker alle mulige små
                  og store opplysninger.

            Urmaker Mikkelsen er dobbelt så gammel som Thomas Ek og ganske godt orientert. Farfar
                  til Arnoldus Mikkelsen snakket en hel del om slekta, og faren, Haldor, diskuterte
                  den ofte med Paulus Ek i leiligheten nær St. Hanshaugen.

            Haldor Mikkelsen, ja, alle kjente ham, og han kjente alle. Det var urmaker med kronometer
                  til hjerne. Saklig var han og morsom samtidig. Ville man ha opplysninger om litt fremtredende
                  Kristiania-familier og hendelser av betydning, ba man Haldor Mikkelsen komme og kikke
                  på en klokke, ellers hadde han ikke tid.

            Selv Paulus Ek, rikmannen som ikke samlet på venner, og vel ikke hadde en eneste en,
                  regnet Haldor Mikkelsen som venn og betrodde ham å kreve husleie i syv leiegårder
                  i strøket etter den store jobbetia ved århundreskiftet. Ingen lett jobb, men Haldor
                  Mikkelsen var mannen, få slo igjen døra for ham, skjønt det hendte jo, men like blid
                  sto han der og trommet muntert med knokene, smilte og lirket etterpå, om de da åpnet.
                  Men så måtte Paulus Ek slå en strek over leia til Haldor Mikkelsen, tyve kroner eller
                  så for en tre værelsers leilighet med pikeværelse i første etasje nær St. Hanshaugen.

            Paulus Ek som ellers ikke ødslet med ord, snakket ut med Haldor Mikkelsen, innlot
                  seg i diskusjoner, ja kom med betroelser, og merkelig nok, søkte av og til råd.

            Når Thomas Ek forsøker å få enkelte bestemte opplysninger angående farfaren Paulus
                  Ek, forholder gamle Mikkelsen seg avventende. Et og annet bør gå i glemmeboka, påstår
                  han, og mannen er jo død, og Haldor Mikkelsen er død. Han mente vel ikke at sønnen,
                  Arnoldus Mikkelsen, skulle føre alt videre.

            Men Thomas Ek finner omveier, snakker om gamle klokker for eksempel, om Mora-klokker
                  og Bornholmer-ur, Nürnberger-egg og eldgamle spindelur og automatur. Han er skjønner
                  og litt av en samler, men akademikeren må tåle at fagmannen på området, urmaker Arnoldus
                  Mikkelsen, retter på ham og underviser overbærende, og det tåler han så gjerne.

            Thomas Ek blunker, og legger inn bemerkninger om «gamle dager», stiller spørsmål om
                  den for Mikkelsen hellige Christian Krohg, leder samtalen inn på den store jobbetia
                  og på den brå nedgangen og Christoffersenkonkursen i 1899. Da glemmer gamle Mikkelsen
                  å vise forsiktighet, og Thomas Ek får anledning til å notere hendelser som han ikke
                  var bekjent med.

            Thomas Ek har ført klart slektsregister så langt tilbake som råd er. Nå skriver han
                  slektsbok med utførlige personalia, ofrer ledig tid og samler dokumenter ved siden
                  av de mange pålitelige som sakfører Torkel Sveen etterlot seg, men holder det mest
                  mulig hemmelig for familien.

            De fleste av familiemedlemmene vil mislike boka, vet han, den påviser nemlig at en
                  betydelig formue er samlet, skrittvis og i hopp, ikke bare ved sparsommelighet, dyktighet
                  og hell. Det kan virke som om det er av viktighet for Thomas Ek å påvise, iallfall
                  for seg selv, at han og den gode familien ikke har gyldig grunn til å sette hodet
                  altfor høyt i været. Riktignok er han oftest en grei, liketil mann, så å si av natur,
                  men årsaken til hans skepsis i dette tilfelle stikker dypere.

            *

            I slektsregistret grener stammen til linjen Ek og linjen Mikkelsen fra tipp-oldefaren,
                  en vinnskipelig skreppekar, Mikkel Taraldson Rønningen.

            Plassen Rønningen under storgården Eik var en av de utfattigste plassene på lange
                  leier, plassmannen for livegen å regne, men ingen fikk seletøy på sønnen Mikkel, en
                  benet lang kar, våken og rapp. Bygda har ennå ikke glemt ham, han lever som en eventyrskikkelse,
                  men tiden og slekta har nok pyntet på ham, som på alle eventyrskikkelser, skriver
                  Thomas Ek.

            Alt som ti-elleve års gutt fartet Mikkel alene i skauene og på fjellet og søkte utveier
                  til mat. Ingen så ham, men han tok fugl i snarer og fisk i elv og vann, sov ute godt
                  halve året og dukket regelmessig opp med bra forsyninger året rundt, som en vill,
                  men god ånd. Folk sa at han stjal mel på gårdene lenger bort, men de kunne ikke få
                  noe på ham. Presten skrev i dagbok at ryktet utelukkende var ondsinnet bygdesladder,
                  gutten byttet til seg melet hos handelsmannen, en halling på andre siden av fjellet.
                  Han hadde gjemmesteder i utmarkene, men bare mor hans, Annina, kjente til dem.

            Mikkelfanten het han der i bygda, og oppnavnet ble sittende på ham. Han var født i
                  juli måned 1773, mor hans i samme måned 1757. Hun var seksten år gammel da hun satte
                  ham til verden i den eldgamle stua på elveplassen Rønningen midt i tjukke urskauen.

            Mikkel står innført i kirkeboka som Mikkel Taraldson. Både han og mor hans var bemerkelsesverdige
                  mennesker. Fra dem stammer da både Thomas Ek og gamle Arnoldus Mikkelsen.

            Av en bestemt årsak sluttet Mikkel tidlig som fangstmann, senere – – –.

            Den kommende beretningen handler om Annina Bolt og sønnen Mikkel Taraldson.

         

      

   
      Annina Bolt

      
         
            En gang satt en mørkladen jenteslenge alene ved et matbord i alt ståket på en høstmarken,
                  en nokså ubetydelig og ikke årviss tilstelning i en stille sidedal i Opplandstraktene.
                  Bygdefolk kom sammen og forsøkte å få i stand litt handel med krøtter og hest og annet,
                  og ungdommen måtte jo danse. Bare sjelden fant fremmede fram til markedsplassen langt
                  fra allfarvei.

            Hver gang en kar ville dra jenta med til dans, kastet hun stolt på hodet og lot være
                  å svare på spørsmål. Hun var særpreget og vakte oppsikt, ingen kjente henne, og mest
                  trolig ventet hun på folket sitt, en lyshåret kvinne og en mørkladen, tateraktig mann
                  som hadde kjørt innom med hest og kjerre og løshest som snarest.

            En ung og kraftig jordsliter, Tarald, trasket rundt uten mål og glodde. Til numedølen
                  som bød fram tøyer og fint sølvkram sa han at småpengene var for små, og kramkaren
                  trodde ham. Ansiktet til den unge dølen kunne ikke lyve, og kramkaren forsto seg på
                  ansikter.

            Tarald hadde sett jenta da hun hoppet ned fra kjerra om formiddagen og hadde holdt
                  henne i øyenkroken hele tiden. Nå utpå ettermiddagen orket han ikke stå imot trekk-kraften
                  lenger. Han akte forsiktig nærmere, tung og fortapt, rent fortrollet, han torde ikke
                  snakke, men kunne ikke få øynene fra henne. Så ung og fager hun var – – –, rent et
                  under.

            Av en eller annen mystisk grunn smilte hun, tok mål av den troskyldige beileren og
                  sa at han fikk værsgo sitte, hun bet ikke.

            Hun snakket fremmedartet og kvikt, og han måtte spørre om og om igjen med et bredt
                  «h æ æ», for språket hennes var like merkelig som hun selv.

            Hun la an på å snakke sakte og tydelig, brukte også et og annet av dalens ord, og
                  dro etter hvert og med mye strev ut av ham nødvendige opplysninger før hun i det hele
                  tatt omtalte sin egen person.

            Langt om lenge måtte han beskjemmet erkjenne at med ham var det så som så her i verden.

            – Han var ikke storbonde, han da?

            Gods og gull eide han ikke, mor hans hadde født ham utenfor hellig ekteskap og var
                  gift med en skredder et sted, han så henne aldri.

            – Han hadde vokst opp aleine, han da?

            Ei snill kjerring på selveierplassen Nysveen hadde tatt ham til seg som spebarn, tre
                  og tyve år før dette, og nå slet han for utkommet fra dag til dag, for mel til graut
                  og for retten til å bo i ei hytte og bruke et lite stykke steinet jord ved elvekanten.
                  Selv de fattigste plassfolka nektet å bosette seg der nå for tiden, men han hadde
                  ikke noe valg. Mannen på Nysveen, en slektning av Tarald, ville drive bruket sitt
                  alene, han hadde ikke råd til å holde voksen kar med klær og mat, og da storbonden
                  på Eik hadde gitt tilbud om arbeid og bosted, slo han straks til.

            – Han hadde det skrekkelig vondt, han da kanskje? Stakar – – –

            Skulle han si som sant var, så led han ingen nau, han lå ingen til byrde, og frisk
                  var han. Like nær plassen fant han kvist og tørrtrær, han manglet ikke brensel, men
                  mottok ingen kontantlønn. Av og til solgte han røyskattskinn og mårskinn til en grei
                  handelsmann på andre siden av fjellet om vinteren, ellers fisket han litt og fanget
                  matvilt. Men bare noen nattetimer og fem, seks søndagstimer var hans egne. Søndagene
                  måtte han gjerne overta hestepasset, et lett og hyggelig arbeid for så vidt. Om han
                  skulle si det sjøl, han hadde godt lag med hest – – –, dertil kunne han smi jern til
                  husbehov, det kom godt med på en gard.

            – Jaså, han var smed også?

            Nå – – –, ingen rett smed, men han kunne til nød beslå et hjul og stelle på redskap
                  og sko en hest – – –.

            Jenta stilte flere spørsmål, kikket på ham, vurderte ham. Skikkelsen under velbrukt
                  bondevadmel var god, hendene store og fulle av arr, en jordarbeiders sterke hender,
                  ansiktet åpent og sterkt, en fattig bondegutts tålmodige ansikt.

            Hun sa kort at også hun var alene i verden på grunn av en ulykke med faren, en smed,
                  fortalte så rapt at hun kom «sønnenfra», var snart seksten år gammel og het Annina
                  Bolt. Følget hennes, en tante og en onkel, pleieforeldrene, hadde solgt en hest, og
                  så vidt hun kunne skjønne, var de forduftet. De ville ikke ha henne med til bondegarden
                  der de skulle levere hesten, og hadde slått på at hun kunne være voksen nok til å
                  fø seg sjøl heretter, og ikke savnet hun dem, men det var så sin sak å sitte på en
                  fremmed marken med noen småskillinger i tørklesnippen. Alle disse geile mannfolkene
                  drakk og glodde som om de ville ete henne, og snart ble det mørkt. Hva skulle hun
                  ta seg til?

            Tarald fant ikke svar, men gjorde det riktige, kjøpte surmelk og bød på lefse som
                  mor Sveen hadde bakt for ham, og unge Annina Bolt var sulten. De drakk hver sin store
                  bolle melk og spiste alle lefsene.

            Etter måltidet takket hun pent og spurte om det var langt til plassen hans, og sa
                  at han kunne bære sekken hennes, en seildukssekk som inneholdt klær og en stor pose
                  med blå poteter, er særlig godt slag fra hjemstedet hennes sørpå. Onkelen hadde nok
                  glemt at de lå i sekken. Maken til poteter fantes ikke, de likte bare fattig småsteinet
                  jord, aurjord, og ga lite fold. Men ennå hadde hun ikke oppdaget at det skaptes overflod
                  av det som var velsignet godt i landet – – –, og det var verd et forsøk å sette potetene
                  på plassen til våren.

            Dermed hadde Annina Bolt tatt sin bestemmelse, og Tarald sa lykkelig at gode kantofler
                  gjorde ut for halve føa, mer sa han ikke.

            Unge Annina hadde snakket tilstrekkelig, og de ga seg av sted på kanten av landeveien
                  i et høstlig landskap mellom fjell og skau og jorder, Tarald først med en liten mat-tine
                  og seildukssekken i tau over skulderen, Annina et stykke etter, jente-rank i svart
                  ullskjørt, svart kofte og rødt skaut, et uvanlig gildt skaut.

            De to nykjente vandret tause hele høstkvelden og nesten hele natta, hvilte på stabbesteiner
                  og stubber, snakket ikke, gikk videre et langt stykke, hvilte igjen og gikk videre.
                  Unge Annina klaget ikke, men nær morgensia sa hun at nå orket hun ikke lenger.

            De hvilte en stund på steingarden ved plassen Nysveen, og Tarald slengte tine og sekk
                  over venstre skulderen, løftet Annina på høyre armen og bar henne lett på en sti,
                  en snarvei gjennom urskauen. Snarveien var drøy nok i ulendet.

            Slik kom de fram til Rønningen i grålysningen, til en steinet plass med eldgammel
                  lav og grå ett-roms stue, et lavere, nær på falleferdig tømmerskur og en liten geitestall,
                  bygd av gråstein.

            Gras og småbusker dekket takene. På stampet jordgolv i stua sto primitive benker og
                  skap, et langbord, en bred seng med halm og felder, i hjørnet en åpen gråsteinsgrue
                  med trefot og et par kobberkjeler. Lyset sivet inn gjennom små grønne og gule bulkete
                  glassruter i gavlvinduet, en jernbeslått plankedør av gammel malmfuru åpnet mot et
                  glissent bislag – – –, det luktet stramt av gammelt hus.

            Her residerte Tarald alene i skaukanten ved en skummende elv langt fra folk. En kronglet
                  sti førte langs elva et langt stykke opp til kirken og landeveien, til prestegarden
                  og storgarden Eik, en annen sti på tvers gjennom tette urskauen til selveierplassen
                  Nysveen og landeveien bortenfor. Ingen kjørte med hest til Rønningen, og bare få tok
                  seg fram på stiene.

            Annina Bolt satt trett på krakken, og Tarald rotet fram glør, blåste og la stikker
                  og kubber på, og hun spurte om det bråkte så fra elva bestandig. Jo, elvesusen var
                  der, sterkest om våren, da. Det ble lissom så tyst i ørene når han kom et stykke bort
                  fra Rønningen.

            Hun husket lenge de få ordene han sa i stua, mens han sto bøyd over glørne og blåste.
                  Truverdig var han, ærlig –.

            Tarald gikk ut og kom tilbake en stund senere. Unge Annina lå under felden og stirret
                  mot gavlvinduet, hun hadde nettopp sett et kjerringansikt på ruta. Hvem var den kjerringa?

            – Jaså, hadde hun sett ei kjerring? Han smilte og sa at det var nok bare lyset fra
                  grua som blafret i rommet. Her kom ingen nå høstens tider, ikke et levende menneske.

            Annina dro felden over ansiktet og seg inn i sin første søvn på plassen. Livet og
                  lykken var kommet så aldeles uforvarende til den ensomme Tarald Rønningen i en mørkhåret
                  ungjentes skikkelse.

            Han melket to geiter, stakk Anninas dyrebare medgift, en striepose full av poteter,
                  ned under golvlemmen i skuret, og labbet så ung og tung og sterk på stien langs elva
                  mot Eik, en god halvtimes kvikk marsj søndagsmorgenen.

            *

            En rømling, en fredløs, og kvinnen hans hadde ryddet ved elvekanten kort etter Svartedauen,
                  og plassen kom til å hete Rønningen, først Ingolf-Rønningen, siden bare Rønningen.
                  De små husene, geitestall, gråsteinspipe og grue hadde Ingolf tømret og murt omkring
                  1360.

            Kvinnen hans fødte tolv barn på plassen, og de og etterkommerne befolket en folketom
                  skaubygd i tidene som fulgte. En sønnesønn til den fredløse bygslet skaugarden Eiriksrud
                  av kirken, og fra ham stammet Eik-slekta som ble sittende på garden i fem hundre år,
                  til og med storbonden Haldor, etter ham datteren og etterkommerne hennes helt til
                  vår tid.

            Det vokste få eiketrær på disse kantene av landet, men bygdefolket fant at Eiriksrud
                  falt tungt på tunga og forkortet navnet til Eik seg imellom, og siden gled det inn
                  i papirene.

            Historien om den fredløse Ingolf er en historie for seg, og det foreligger få, men
                  ganske gode holdepunkter fra så langt tilbake. (Ingolf var visstnok et påtatt navn,
                  han stammet fra adelsmannen Pål Eiriksson Skior og kom fra Gudbrandsdalen. I nær slekt
                  med Torstein List i Gausdal.)

            Sikkert er det at Ingolf og kvinnen hans og barneflokken hadde et godt utkomme på
                  fristedet Rønningen. Fremmede mennesker så de nesten aldri, men skauene var fulle
                  av halvtamt matvilt blant annet.

            Ingolf og kvinnen hans døde gamle etter år 1400, men de kunne ikke rive seg løs fra
                  plassen, de fulgte nysgjerrig med i det som foregikk, hadde vaktet i hundrer av år.
                  I lange tider mens plassen lå øde og forlatt, bodde de der. Ellers sto de gjerne i
                  skaukanten og kikket, gamle og tause og blide, helst i tusmørket og tidlig om morgenen.

            Fornuftige, gode mennesker var ikke redd dem, de gamle ville plassfolk bare godt.
                  Men litt nifst kunne det nå engang være med skrømt slik, mest da for den som hadde
                  begått dårlige handlinger.

            Når nye folk flyttet til Rønningen var særlig kvinnen voldsomt nysgjerrig. Ikke bare
                  kikket hun i vinduet, det hendte at hun kom inn, og hun ruslet ute i tømmerskuret
                  og i geitestallen. De så mest skyggen av henne.

            Da Tarald hadde sovet den første natta i stua på Rønningen, noen år før han møtte
                  Annina Bolt, så han sannelig at kvinnen sto og kikket i skapet, men hun forsvant straks
                  han lettet hodet over felden. Siden hadde han sett både henne og mannen i skaukanten.
                  Blide var de, kjerringa nikket og neide, så han måtte ha lov til å tro at de godtok
                  ham og ønsket ham velkommen, ja, at de mente å beskytte ham så han kom pent gjennom
                  livet. Han var ikke fælen etter at han hadde sett dem noen ganger, han var mye mer
                  redd levende storfolk, så redd at han mistet mælet.

            Pleiemoren, mor Sveen, hadde lirket og lurt ut av ham at han hadde forbindelse med
                  «de gamle», nysgjerrig som også hun var, og straks førte hun det videre til den nye
                  presten. Men den fornuftige presten mente at det kunne være hyggelig med litt selskap
                  for Tarald, og ikke ville han plage godlynte besøkende fra hinsides. Oppgaven hans
                  var å fordrive all slags fjern og nær fansmakt, og prestefrua sa at man måtte huske
                  på at Ingolf og kvinnen hans hadde lang hevd på plassen Rønningen. Ellers grov og
                  spurte presteparet og ville ha alle detaljer, og mor Sveen fortalte ved vakkert bord
                  inne i prestegården.

            *

            Men mor Sveen kjente ikke til at Tarald hadde besøkt markensplassen, hverken hun eller
                  andre gikk til Rønningen i høst- og vintermåneder. Først en søndag tidlig på sommeren
                  oppdaget hun at pleiesønnen levde sammen med en ganske ung og mørkladen jente, og
                  at de snart kom til å bli minst tre i stua, minst tre, ja.

            Vel visste mor Sveen at mangt kunne hende i denne verden – – –, men her på den øde
                  plassen Rønningen? Og så Tarald? Så forbauset hadde hun aldri vært. Rødhåret, myndig,
                  forbauset og umåtelig nysgjerrig, satte hun knyttnevene på hoftene og forlangte klar
                  beskjed.

            Tarald bykset ut og forsvant i skauen, men Annina satte seg og begynte å fortelle
                  kvikt og like på, aldeles uredd, vel glad for å få hjelp og for å kunne la munnen
                  løpe. Mor Sveen måpte og ba henne snakke sakte og mer forståelig, skjønt Annina alt
                  hadde tilegnet seg en del av bygdas språk gjennom Tarald, lærenem som hun var.

            Mor Sveen spurte og lyttet og fikk hele historien, men da hun ville ha kjennskap til
                  unge Anninas opprinnelse, fikk hun det svaret at hun hadde bodd på forskjellige steder
                  «sørpå» sammen med onkelen og tanten helt siden hun var ganske liten.

            Jo, foreldrene levde visstnok – – –, og hun kunne skrive, lese og regne. Mer ville
                  hun ikke ut med, kanskje hun ikke visste mer heller. Men til Tarald hadde hun fortalt
                  at moren hennes levde på en pen plass nær hovedstaden, og Tarald kunne tie.

            *

            Nå bestemte mor Sveen at det skulle lyses til ekteskap straks, og Annina Bolt var
                  høyst enig, hun smilte så vakkert opp, og mor Sveen kunne ikke la være å like henne.

            Presten avla besøk på Rønningen og hadde en lang samtale med Annina. Hun ga nå nødvendige
                  opplysninger, navn på foreldrene, hjemsted Nittedal, datoer, og foreldrenes og sin
                  egen historie, men først etterat presten hadde forsikret henne om at intet skulle
                  komme ut.

            Noen uker senere viet presten de unge i kontoret, stillferdig og greitt, og i siste
                  liten som ofte ellers, og som vanlig serverte prestefrua bakkulses-kakur og den fremmede
                  vonde drikken «te».

            Presten, en ung og menneskelig prest, som så det som den største oppgaven å hindre
                  bråk og sladder og uhygge i bygda, fant det ikke aldeles urimelig at kjærestefolk
                  ville ha bevis for dugelighet før de gikk inn i ekteskapet. Men sannelig kunne bevisene
                  være unødig fyldige i mange tilfelle, sa han til mor Sveen og skrev han i dagbok.

            Uten humor var hverken han eller frua, og hun mente at dette spesielle tilfellet var
                  utenom det vanlige og at det burde beskrives omstendelig, og da den kjæreste beskjeftigelsen
                  hans var å nedtegne alminnelige og ualminnelige hendelser i tur og orden, måtte hun
                  ikke be ham to ganger.

            Tre dager etter vielsen, i vakre juli måned, fødte Annina en velskapt sønn som ble
                  døpt Mikkel Taraldson Rønningen. Annina fylte seksten år omtrent samtidig.

            Prestefrua bemerket at Tarald hadde fått bra betaling for lefsene på høstmarken, og
                  det skrev også presten ned, og mange år senere tilføyet han litt ubetenksomt i parentes,
                  med dato og årstall, at maken til ågerrente hadde vel bare et fåtall mottatt her på
                  jorden.

            *

            Det sto ikke i kontrakt, men skikken var fra gammelt av at plasskjerringa og ongene
                  hennes skulle arbeide på hovedgarden i lange onner, vår, sommer og høst, og mannen
                  fra sol sto opp til sol gikk ned i visse tider, etter klokka i andre, gjerne fra fire
                  morgen til ti kveld.

            Utenom lang plikt-tid, rådde plassmannen seg selv, mest senhøstes og om vinteren,
                  om han ikke pliktet å delta i tømmerkjøring og hogst.

            Vederlaget var særdeles enkel mat mens de arbeidet, dertil kanskje en sekk mel hvert
                  år, samt retten til å bo på en bestemt plass og bruke den så godt de formådde.

            Selv under tømmerdriftene mottok plassmannen få kontante penger, ofte ingen, og plassongene
                  måtte venne seg til, og noe nytte kunne de gjøre fra de var åtte år gamle eller så,
                  etter som de var store og sterke til.

            Enkelte bønder var velmenende og snille, andre harde, mange likegyldige, men for de
                  fleste bønder var nå engang plassfolk et mindreverdig slag som snyltet på garden og
                  snøt seg mer eller mindre unna pliktene, og de ble i alminnelighet behandlet og omtalt
                  med lite skjult forakt. Men bonden støttet litt når nøden var altfor åpenbar – – og
                  han var i nær slekt med «plassingene». Han kunne ikke godt la bruksdyra dø heller,
                  ikke før de var gamle og til liten nytte.

            Plassfolk eide ingenting, ikke engang hytta de bodde i, og plassmannen oppnådde sjelden
                  og aldri å løse inn plassen. Bonden kunne ikke slippe tvangsgrepet på arbeidsfolket,
                  tilsynelatende nokså fri folk, i virkeligheten livegne.

            En plassmann med kjerring og onger hadde sjelden noe sted å ty til i en avstengt bygd,
                  han måtte bli der han var, ta de vilkårene som ble bydd ham og sno seg så godt han
                  formådde, om ikke skjebnen forbarmet seg over ham på en eller annen måte, og det gjorde
                  den helst ikke før på den siste dagen hans.

            En mannsalder senere begynte ryktet om et fjernt slaraffenland å løpe over landet,
                  da flyktet plassfolk i flokkevis, men ikke bare med glede. De var hjemtrå og elsket
                  bygda med fjell og vidder og skau og vann, men ikke sine fattige kår. På prærien slet
                  de med hjemlengselen, der lød deres klagesang.

            *

            Tarald Rønningen arbeidet nesten hver eneste dag fra tidlig morgen til sen kveld på
                  Eik, kom seg ikke til å forlange avtale om faste pliktdager, han torde ikke. Han hadde
                  ingen kontrakt, bare et løfte om arbeide og tilstrekkelig mat mens han arbeidet, og
                  han måtte jo gjerne holde til på Rønningen, der ingen ville bo. Mor Sveen hadde snakket
                  med Haldor, men lite nyttet det.

            Kort tid etter at den førstefødte, Mikkel, var kommet til verden oppsøkte Annina Haldor
                  på Eik og ba pent om å få en fast ordning. Hun så aldri mannen på lyse dagen unntagen
                  noen timer søndagene, og ingen rimelighet kunne det være i slikt.

            Hun merket at bonden var i godlaget og snakket godt for seg og Tarald. Haldor hadde
                  jo hørt henne omtale, men ikke sett henne, og han var kvinnekjær som få, ennå nokså
                  ung og pen kar. Han lovet å tenke på saken. Maken til fin ungjente – – og så Tarald?

            Han gjorde seg ærend gang på gang til Rønningen i kveldingen, smilte og snakket, kikket
                  på gutten, men mest på Annina, snakket i hytt og vær, ymtet og var godslig og rent
                  ut morsom.

            Men halvåret gikk, og ingen ordning kom i stand, tross blidhet og iherdighet fra unge
                  Anninas side. Da møtte hun ham en ettermiddag med stor fasthet, vennlig nok. Han måtte
                  betenke at hun nesten ikke eide mat i stua, fisk og vilt ble det lite av når Tarald
                  arbeidet tidlig og sent, og selv måtte hun passe barnet.

            Mat kunne det bli en råd med, mente Haldor.

            Nå ville hun ha en skikkelig ordning, svarte hun. Hun forlangte, og Haldor moret seg over det unge kjerringtrollet.

            Så sin sak å forlange, ja – – –, hadde hun nykker, hun da? Stakar – – –

            Hun var aldeles ikke i bet, sa hun. Om han ikke skrev ut en vanlig avtale straks,
                  dro Tarald og hun og barnet «sørpå» til tanten og onkelen. De eide et pent sted med
                  hest og krøtter, og de trengte god karhjelp og innehjelp, de fartet nokså mye og handlet.
                  Tarald var nettopp rette mannen for dem, det visste hun. Hun hørte hjemme der. Hun
                  skrønte rolig og fast, og Haldor trodde henne kanskje kanskje ikke. Hun var ikke som
                  folk flest, og ikke god å bli klok på, jentongen.

            Haldor kunne ikke unnvære den beste arbeidshjelpen på garden, Tarald arbeidet for
                  to, ja for tre og fire, for han arbeidet støtt, og ingen kom opp mot ham i legemlig
                  styrke. Truere kar fantes ikke, og han kostet ingenting utenom mat til han selv, mye
                  mat forøvrig.

            *

            Haldor forhastet seg imidlertid ikke. Det ble vinter og vår, og han skulle til med
                  den svære våronna på Eik.

            Denne vinteren hadde Annina mast ustanselig på Tarald, og i hver liten fristund måtte
                  han ut til snarer og dyrefeller i skauen like ved Rønningen. Hun fulgte ham og bar
                  lille Mikkel i en skinnsekk på ryggen, en finnesekk med meis som Tarald hadde laget
                  etter hennes anvisning.

            Hun var merkelig flink til å bruke langskiene og lærte etter hvert å fange litt selv,
                  hun var ganske enkelt sulten. De sparte på potetene etter den første lille avlinga
                  for å ha til ny setting, melbeholdningen var forlengst brukt opp. Men hun drakk det
                  meste av geitemelka, så gutten led ingen nød. Ved siden av morsmelk fikk han viltsø
                  på potetstappe og var sterk og frisk, i det hele tatt et pent emne. Han gråt nesten
                  aldri.

            Men en søndags morgen ut på vårparten ba hun Tarald vente og ga seg til å pakke salt
                  aure og fugl- og harekjøtt og poteter i den digre konten og bandt en rull med klær
                  på toppen.

            Han satt der og måpte og mumlet urolig.

            – Nå eter vi godt og så drar vi, sa hun bestemt. Det var langt å gå, nesten til hovedstaden,
                  men de fikk kanskje skyss stykkevis når de kom lengre sørpå. Hun hadde to daler og
                  noen skillinger så det ble råd med graut og husrom. På Sveen måtte han si at de var
                  på vei til tanten og onkelen hennes, og mannen, Olaus, skysset dem nok en dagsreise
                  når hun tagg pent og lenge. Han var ikke beste venn med Haldor på Eik, og de fikk
                  by ham geitene som vederlag.

            – Ut av bygda? Men – – –.

            Javisst, hjem til moren hennes, det var greitt det. Moren drev en smie på plassen
                  og hadde bare en ung smedgutt i smia, hun kom sikkert til å bli glad for hjelp, hun
                  måtte stå som oppslager selv.

            Han var nå ingen smed, da – – –.

            Å, han hadde håndlag, visste hun, og han lærte snart, sterk var han jo. Hun hadde
                  tenkt lenge på dette her. Han kunne fiske og fange inne i marka et stykke fra plassen,
                  det var godt om fugl og hare og fisk der også, og ingen ville nekte ham lov.

            Hun hadde før fortalt ham at hun måtte hjemmefra på grunn av en ulykke med faren,
                  en dyktig smed, og hadde bedt ham om å ikke nevne den saken, og Tarald kunne tie.

            Reise fra Rønningen og Eik? Haldor kom til å sende lensmannen på ham – – –.

            Var han ikke lauskar og fri mann? Han arbeidet snart vettet av seg, men hadde ingen
                  lønn, og ingen forpliktelser. Skralt var det med mat, klær eide hun nesten ikke, hun
                  hadde ikke fått et plagg på Rønningen, og hun gikk der alene med bånsongen på skauplassen
                  fra tidlig morgen til inn på natta igjen og hørte på elvebråket. Han måtte betenke
                  at hun var ung, ennå ikke sytten år gammel – – –.

            Hjemme hos moren kunne de føre et bedre og friere liv, sikkert nok. Hun var grei,
                  moren, og hun eide plassen og smia og hadde godt om husrom.

            Annina snakket og snakket, men hun forsøkte å overbevise en som var født og oppdradd
                  som trell.

            Tarald mumlet og mumlet, han måtte av sted til Eik nå, det var langt over tiden.

            Da falt hun i uvett, seg ned på jordgolvet og ble liggende livløs. Tarald la henne
                  på senga og forsøkte å få liv i henne, men død var hun. Iskaldt vann hjalp ikke, han
                  ristet henne, han huiet, men død var hun.

            Straks han hadde bykset ut, sto hun opp og kikket etter ham fra bislaget. Han løp
                  inn på skaustien til Sveen. Hun stelte med lille Mikkel og fikk ham til å sove igjen,
                  og melket geitene og spiste.

            Da Tarald ankom med mor Sveen, lå Annina og stirret undrende på dem, men svarte ikke,
                  sa ikke et ord, hun som likte så godt å snakke, men drakk villig av en urteté og smilte
                  til mor Sveen som sa at nå kom hun til vett igjen.

            Annina døste en stund, Tarald satt med de svære hendene på knærne og stirret full
                  av kval. Endelig snakket hun, han måtte ikke gå fra henne – – –.

            Å nei, han skulle ikke gå, de kunne bale uten ham på Eik denne søndagen.

            Hun døste lenge og mor Sveen stelte med gutten, og Tarald satt der han satt. Hun åpnet
                  øynene og smilte så vakkert til ham, han satte seg tungt på senga og strøk henne klosset
                  over det mørke håret.

            Nå spurte hun om han ville dra med henne «sørpå» snart, neste dagen helst. Han mumlet
                  at han ville nok, om han torde, da. Å jo, han trodde nok – – –. Men hun måtte jo først bli frisk.
                  Hun ble snart frisk, sa hun, – neste morgen kunne de reise.

            Mor Sveen støttet Annina, hun forsto det slik at de mente å dra til pleieforeldrene,
                  onkelen og tanten. Eik var vel bra nok for folk som hadde et skikkelig plassbruk i
                  bakhånden og ordnet plikttid, men dårlig sted for en så dyktig kar som Tarald. På
                  Rønningen var det sveltihjel når Tarald ikke rådde over en god del av sin egen tid,
                  det visste alle og enhver, og lille Mikkel ble ikke enebarn på plassen, forsto hun
                  rett – – –.

            Mor Sveen lovte å overtale mannen, han kunne kjøre dem fram til den første skyss-stasjonen,
                  såpass skyldte han Tarald for slitet på Sveen. For en dalers penge kom de langt videre.

            Dermed skulle alt være i beste orden, og Annina smilte og lo og snakket, men ble liggende
                  til ut på ettermiddagen.

            *

            Mandags morgenen mente Tarald at han burde gi Haldor beskjed før de dro, åssen nå
                  det skulle gå til, og Annina sa at den beskjeden ville mor Sveen overbringe med glede.

            Men Tarald gikk der og mumlet og stullet lenge etter at Annina hadde melket geitene
                  og stelt lille Mikkel. Han pakket konten og klesbylten bedre og måtte absolutt måke
                  i geitestallen og feie ute i tømmerskuret og sette redskap og feller og sakser på
                  riktig plass. Han ble liksom aldri ferdig, han lette etter ting som sto like nær,
                  og Annina lot ham tråkke og mumle, hun festet tau på geitene og bandt dem ved bislaget
                  og ventet, og gutten lå i senga og sparket og kikket på finnesekken.

            Annina ba Tarald skynde seg og spise restene og spiste selv med andre gangen denne
                  morgenen. Hun var opprømt og spøkte med ham og klappet litt på ham. Alt skulle bli
                  bra, måtte han tro, og om hjemlengselen kom til å herje ham altfor mye, kunne han
                  jo dra alene til Rønningen igjen, og ingen skade skjedd.

            Han tok sin uendelige tid med å få i seg maten, hun «forsøkte å være tålmodig», som
                  hun senere sa til mor Sveen. Rett som det var løp hun ut i bislaget og kikket opp
                  stien. Geitene mekret og mekret, de sto ellers aldri i band.

            Endelig reiste han seg fra bordet og bar den digre konten ut og slengte den på ryggen
                  og hjalp Annina med finnesekken og ongen. Han mumlet at det var vel ikke så farlig
                  likevel, dette her, han var jo lauskar – – –, og labbet foran med geitene etter seg,
                  og like på den tørre plassmannen Anton Kjerkebakken.

            – Jaså, folket skulle på langtur?

            – Det var nå så, svarte Tarald kaldt. Han var ikke redd Anton Kjerkebakken.

            Anton hadde ellers i oppdrag å forhøre seg, Haldor ventet. Annina ba Anton gi den
                  beskjeden at de hadde flyttet fra Rønningen, det var tilstrekkelig. Tarald mumlet
                  noe, og Anton mumlet noe og gikk kvikt opp stien langs elva. Annina og Tarald forsvant
                  inn i skauen på vei til Sveen.

            Mor Sveen vartet opp med fin graut, og mannen Olaus sa at han ville kjøre til skyss-stasjonen,
                  mot geitene. Det var lang kjøring, og best var det vel å vente til neste dagen med
                  å komme av sted. Annina ville helst dra straks, men måtte gi etter.

            Mor Sveen og Olaus var ellers betenkte og svært stille i disse dagene. Sønnen og svigerdatteren,
                  unge mennesker på en liten selveierplass lengre ned var langt fra friske, og svigerdatteren
                  gravid. Bygdedoktoren hadde meddelt at ekteparet led av langt fremskreden tæring.

            Annina gikk alene ned og hilste på som snarest, og den unge lyse kjerringa takket
                  hjertelig for besøket. Hun var litt redd for den forestående fødselen og forhørte
                  seg. Hun virket ikke syk, tvertimot, hun blomstret. Men Torkel var uttæret og grågul
                  i huden og taus.

            Da Annina nærmet seg Nysveen, så hun Haldor ved siden av hest og kjerre og en dødsredd
                  Tarald. Haldor snakket alvorlig, og store unge Tarald, bygdas sterkeste kar, sto med
                  nakken bøyd og torde ikke svare.

            Hun visste at nå kom trellen ikke til å reise. Hun satte seg på steingarden og stirret
                  på dem, men gad ikke snakke.

            Haldor henvendte seg til henne, beskyttende og myndig. Hun satt der så pur ung og
                  fattigslig kledd med trossig mine og hat i de vakre øynene.

            Alt skulle bli ordnet tilfredsstillende nå, han hadde hatt så altfor mye å stri med
                  – – –.

            – Je drar aleine med guttongen, skrek hun arg.

            Var det vel betenkt? Var hun ikke ekteviet?

            Hun løp inn til mor Sveen og mannen, de tok nysgjerrige imot rapport. Olaus gikk rolig
                  ut, nikket kort og fikk et nikk tilbake. De var ikke bestevenner han og Haldor, men
                  Olaus eide bruket og litt til, redd var han ikke, og Tarald hadde tilhørt Nysveen
                  fra han var spebarn. Han var av slekten, Tarald, sønn av en halvsøster til Olaus.
                  Olaus hadde rett til å snakke litt med, og han forhørte seg stillferdig og svært alvorlig.

            Haldor skyldte ingen regnskap, han ble hissig, men Olaus sto der bred og rolig på
                  egen grunn, han snakket til Tarald. Var det så at han skulle la ungkjerringa dra aleine
                  med lille Mikkel? Hadde han ikke bestilt skyssen?

            Haldor kremtet og sa noe, Olaus hørte ikke, og Tarald flyttet urolig på seg. Han sto
                  mellom to herrer. På Nysveen hadde han trellet under Olaus helt til han flyttet til
                  Rønningen.

            Men nå trakk han pusten dypt og rettet på den kraftige kroppen, og ropte i sin kval
                  – – –, at han kunne ikke la kjerringa reise aleine, han ville med.

            Da fant Haldor det best å gi beskjed. Han mente å feste Tarald på vanlige vilkår,
                  så og så mange pliktdager, så og så lang arbeidstid, de og de rettigheter, skriftlig
                  avtale.

            Olaus kortet av på antall pliktdager, de var for mange, og forlangte litt mel i tillegg,
                  og Tarald skulle ha full rett til å fiske og fange i fritiden. Det fantes jo ikke
                  jord på Rønningen – – –. Haldor var forståelsesfull, og sa at han var da ikke noe
                  umenneske, Olaus kunne få lov til å bevitne avtalen.

            Olaus på Nysveen rådet Tarald til å ta imot tilbudet, det var så sin sak å dra langt
                  fra bygda på det uvisse, ikke var det vel avgjort at slektningene til Annina ville
                  by ham velkommen. Hun var ung Annina, lite erfaren selvfølgelig.

            *

            Annina ble værende på Nysveen noen dager med lille Mikkel. Det var herlig lyst der,
                  åpent og vakkert med utsyn mot fjellvidder og snøfjell og blåner. Mor Sveen og mannen
                  var glad for å ha henne hos seg, og de hjalp henne mest mulig av med skuffelsen. Den
                  første dagen gråt hun sårt og stille, hun ville reise alene, men røpet ikke at hun
                  lengtet etter moren og to søsken, en bror og en søster. Hun var den eldste av tre.

            Tarald arbeidet lang dag på Eikjordene, og tilbrakte nettene på Eik, han ville ikke
                  holde til på Rønningen alene.

            En morgen fulgte mor Sveen Annina og lille Mikkel og geitene den tunge veien tilbake
                  på stien gjennom skauen til elvesus og ensomhet etter mislykket flukt.

            Men mor Sveen trøstet henne med at hun hadde oppnådd å bedre kårene for seg og sine,
                  ikke hvem som helst hadde fått Haldor til å gi såpass kjøp på dagen, og mistrivdes
                  hun for mye, kunne hun jo forsøke å overtale Tarald til å dra senere. Mor Sveen kjente
                  en og annen som torde ta på seg en dagsskyss, men nå måtte Olaus holdes utenom.
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