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            De to gamle gråt stille, da hun lå der reiseklar. Moren hadde pyntet henne, greid
                  det svarte håret vekk fra pannen, den var blitt så stor, foldet de tynne hendene ihop.
                  De hadde ikke funnet blomster å gi henne, frosten hadde tatt de siste. Men faren var
                  kommet med noen kvister rognebær. De lå der på linbredslet og rødmet kinnene hennes.
                  Hun hvilte i den evige søvn og var forandret, like vakker som før, like ung som før
                  den lange sykdommen.

            Den unge mannen famlet med de to brede fjelene som skulle være lokk. Enda en gang
                  strøk han over kista, med et fjernt blikk, som om han lette etter noe som kunne vært
                  bedre gjort. Den var fint teljet til, han hadde gjort seg umak med arbeidet, for det
                  kunne ikke gjøres om igjen. Den lignet en båt, den skulle føre henne over den svarte
                  elvestrømmen mellom livet og evigheten.

            De gamle så på ham, der han la lokket over henne og plugget det fast. Nå var det forbi,
                  nå var hun borte fra dem. De gamle øynene hvilte på ham. Selv var han uten tårer,
                  han hadde grått bort dem han hadde, når de ikke så det. Han visste hva de tenkte:
                  Her er ingen levende igjen etter henne …

            Vi fikk ingen barn, tenkte han, vi fikk ikke den tiden vi trengte til det. Han la
                  hammeren fra seg, åpnet døra, den grå høstdagen gjorde veggtømmeret lysere. Der var
                  lagt friskt granbar på tråkka, og han trakk i seg den bitre lukten av det og av kvaen
                  i de ferske kistefjelene. Moren tok til å synge, det kom en skjelvende tone fra brystet
                  hennes. Den ble til ord, og faren fulgte usikker med i salmen. Den unge kjente høstvinden
                  i håret, han sto der mot den lave døråpningen og ventet. Salmen tidde ned, det siste
                  av den ble liksom borte ute i skogen. Så tok de henne mellom seg, far hennes og han
                  som hadde vært mannen hennes. Varsomt satte de kista ned på skikjelken.

            Så spente den unge seg foran i vidjedraget, de gamle gikk på hver sin side av kista,
                  kjelkemeiene satte svarte fár etter seg i det rimete graset. Ennå var det tidlig morgen,
                  solen var underveis til de store skogene. Det var skog så langt øyet rakk, på alle
                  kanter.

            Senkvelds vendte de tomreipes tilbake til boplassen, den unge først, han reiste skikjelken
                  mot stueveggen. Da de gamle kom, hadde han gjort opp varme på grua. Han satt der og
                  skar fliser med tollekniven, helt til den gamle snakket til ham.

            Han så over kniven, som om den var ny for ham, før han stakk den i slira. Varmen glimtet
                  i sølvholkene, det var en vakker kniv. Den gamle hadde øynene på den, som om den fikk
                  ham til å tenke på noe.

            Moren ba dem inntil bordet. Hun foldet hendene, og det rant av øynene ned på de dirrende,
                  beinete fingrene. Så åt de sammen, de gamle og den unge, ordløse, og uten sult etter
                  den lange dag. For å hedre en datters og en hustrus minne.

            Da de gamle hadde lagt seg under felden, satt den unge lenge og holdt varmen ved like.
                  Og han lekte med kniven. Somme stunder skar han lange, feite sponer av tyriveden,
                  somme stunder bare stirret han på det tynnslipte knivbladet, som om det hadde noe
                  å fortelle ham om liv og død.

            – Skal du ikke se til å få sove, gutt? kom det endelig fra de gamles seng. Morens
                  røst. Mor hennes. Mor hans også, på et vis.

            – Jo.

            Han gikk til sin kant. Han lyttet til dem lenge, til de sov, og da var meste natta
                  gått. Da sto han opp og gikk stilt ut, ble vár at det hadde snødd, og det kom mer
                  fra mørket over ham.

            En stund sto han og så mot øst, til synet vennet seg til mørket. Det steg og steg
                  med skog innetter, så langt som han visste om og enda lenger.

            Han gikk inn igjen og hadde bestemt seg. Slo ild i knusk og fliser, hengte ei vassgryte
                  på ildjernet. Varmen fylte langsomt rommet, mens han gjorde seg ferdig. Om litt kjente
                  han det på seg at de lå der våkne og fulgte ham, visste at han la en kald skrekk over
                  dem. Fordi de skulle bli alene med sin alderdom, fordi han nå ville gjøre dem helt
                  barnløse. Men de hadde jo snakket sammen om det før, år etter år. En dag måtte han
                  ta denne turen østover. Det hadde vært en drift i ham siden han kom hit. Og nå var
                  han fri, fri nok til det.

            – Har du tenkt deg avsted nå? sa faren og steg av natteleiet.

            – Ja. Det er blitt føre.

            De sa ikke imot. Moren sto opp og gjorde istand mat. Han åt med sult nå.

            – Du får fare varsomt, sa moren.

            – Ja.

            Faren drev omkring, det var ikke lange stubben mellom veggene. Den unge kjente at
                  den gamle samlet seg til noe avgjørende. Enda kom det som en overraskelse. De gamle
                  hendene skalv med børsa.

            – Du får ta denne, om du skulle bli nødt til å verge deg, sa han.

            – Nei, du trenger den selv!

            – Du vet jeg ser kleinere for hver dag. Jeg får mer i snarene enn jeg får med børsa.

            Den gamle fridde seg for det tunge våpenet, rakte ham krutthornet og kulepungen. Han
                  tok imot som han en gang hadde tatt imot datteren. Den gamle ga av et fullt og kjærlig
                  hjerte.

            – Ja, jeg kommer vel snart igjen, takket han.

            – Ja, så kommer du kanskje igjen! sa den gamle lysere, som et lite rop. Moren sa ikke
                  noe, bare stelte om ham, gjorde ham istand det hun kunne. Han hadde hatt det godt
                  her, i alle år. Mye av barndommen sin hadde han hatt her, og hele ungdommen. Nå var
                  det liksom slutt på ungdommen, det kom en annen tid.

            Han fant fram skiene, så at tjæren var solsvidd inn i dem. De gamle sto og stirret
                  etter ham til han ble borte i snøskogen.

            Han gikk dagen til ende. Snøen falt i sporene hans, visket dem ut, men han så seg
                  ikke tilbake. Det var et slit i nysnøen motbakkes, og der han rente utfor, skar han
                  ofte gjennom til bare bakken. Han hadde slik hast på seg denne første dagen, og dagslyset
                  varte ikke lenge.

            Om natta sov han under en bustegran med noe bar under kroppen. Han frøs og våknet
                  jevnt, og det var ikke morgenlyst ennå, da han tok seg litt mat. I det siste mørket
                  slengte han konten og børsa på ryggen, og kløv oppetter en ny ås. Det ble kaldere,
                  og snøen som falt var lett og tørr, skiene fikk gli.

            Han stanset ikke oftere enn han måtte, men han tok det likevel roligere den andre
                  dagen. Tenkte at han fikk fare vârt så han ikke brakk en ski, og han tok til å se
                  seg om. På solen som var framme midt på dagen mellom skyhenget, så han retningen.
                  Men der var ikke noe kjent, ikke en ås, ikke en elv. Et stort vatn gikk han rundt,
                  fordi han ikke kjente seg trygg på at isen var blitt sikker nok.

            Mot skumringen lettet været, han slo seg til under et bergheng og hadde en ren stjernehimmel
                  over seg. Og nå gjorde han seg mere møye, samlet inn kvist og hogg tørrved av et vindfall.
                  Den vesle øksa måtte den gamle ha stukket i konten. Det gjorde ham glad. Trettheten
                  var god der han lå på barsenga og kastet innpå varmen. Han hadde mat nok til et døgn
                  til, og innen hadde han kanskje skutt fugl eller hare. Det lå også en øsje salt i
                  konten, han fór ikke tomhendt derfra han kom.

            Før han sovnet, lekte han med tollekniven, skar i en rar rot, uten mening. Kniven
                  var kommet fra den kanten han nå ville hen.

            Han sov uten å drømme, hun som var død lot ham i fred i søvnen. Men når han gikk mot
                  øst, da var hun slik han kunne minnes henne lengst tilbake i tid, en liten jentunge
                  han hadde kjent.

            Den tredje dagen var han kommet til topps og gikk over et skogbart lende, nærmest
                  en fjellvidde å kalle. Da hadde han det i seg at her hadde han gått før, den andre
                  veien. Og hun som var død, ble så nær og innpå ham igjen. Stundevis syntes han at
                  han selv var en annen, langt bak i tid, en guttunge som gikk her og var redd.

            Vidda var ikke større enn at han rådde med den mens det ennå var en rød, lav sol.
                  Der de første vridde bjørkene møtte ham, rastet han og så utover lange fall med ny
                  skog. Et steds langt borte syntes han det sveiv noe som kunne være røyk.

            Han fulgte ikke beine retningen videre nedetter. Det var som om han hadde mistet målet
                  og holdt på å forville seg. Det var rart slik som en stor hending kunne sitte fast
                  i minnet. Han sanset seg fram til en berghammer som hadde stor granskog like oppunder
                  seg. Dit opp kløv han, måtte bære skiene, det var et steinras den siste delen. Han
                  ble så svett og varm at det dampet for øynene. Og det var kommet en spenning i ham,
                  så han rent skalv.

            Det sto ei diger furu like oppunder berghammeren, så høy at tiurkrona stakk opp over
                  bergkammen. Rart at så stort et tre hadde funnet livberging midt i all denne steinen
                  og så høyt mot fjellet. Det var så gammelt at det kunne ikke ha vokst noe på mange
                  år. Han kjente seg nesten sikker på at han hadde sett det før. Der han satt, hadde
                  han langt utsyn, men nå falt mørket så smått. Det var ikke råd å vite om det hadde
                  vært røyk det han så for en stund siden.

            Han var liksom ved målet nå, iallfall så nær det at han visste hvor det lå.

            Han bar skiene inn gjennom et tett kratt bak furua, og det svartnet videre innover.
                  En skrekk slo ham med det samme. Så smilte han den bort. Det var jo lenge siden gutten
                  var mørkeredd. Han regnet etter – som om han ikke visste at det snart var tjue år
                  siden han var her alene første gangen. Nå fikk han rappe seg, så han slapp å ha det
                  så mørkt som den gangen.

            Kvelden dro over skogene. Han brukte det siste dagslyset til å raske sammen noe brensel
                  i krattet og gikk inn i berghammeren. Slo hodet mot et framspring, krøkte seg sammen
                  av smerten. Men den gjorde ham klar og uredd med det samme. Han tenkte: du kunne stå
                  oppreist inni her den gangen, men du skulle visst at du må ha vokst en del med årene.
                  Han krabbet på alle fire videre innover til berget stanset ham. Her var en naturlig
                  hule, åpningen bare som en revne.

            Gutten hadde funnet den en gang han var redd, så redd at han søkte seg det verste
                  ulendet for å gjemme seg vekk. Og ingen kunne finne dette skjulestedet, uten at en
                  valgte å ta seg fram rett oppover ville steinraset. Nå måtte det være enda mere gjemt
                  av vekstene enn det var den gangen.

            Her var tørt og lunt. Men han burde nok vært varsommere, her kunne ha ligget bjørn
                  for alt det. Men da hadde han vel sanset villdyrlukten i tide. Han lå stille en stund
                  og mintes det som var blitt borte i tiden.

            Nå gjorde han seg kjent på ny, krabbet omkring i mørket og følte på kaldt fjell hvor
                  hen han snudde seg. Samlet så tørrkvist, tok flinten og knusken fra konten og strevde
                  lenge før det brant et lite bål inni fjellet. Siden dro han inn all veden han hadde
                  samlet og la seg til å ete med skiene og børsa inntil ryggen. Hvilte ut med hodet
                  på neverkonten og holdt den vesle varmen ved like. Her var såpass lunt at han trengte
                  ikke store varmen, og røyken var uvillig til å ta seg ut.

            Han frøs ikke stort den natta, men våknet ofte fordi han ikke fikk ro for drømmer.
                  Mer og mer av det som hadde hendt den gangen steg på og steg på. Og når han imellom
                  ble våken og varmen var brent ned til bare glør, kjente han mørkeskrekken slik at
                  han måtte sette seg opp og holde børsa i hendene.

            Han visste ikke når han sov og når han var våken. Et stjernebilde hang i huleåpningen.
                  Han krøp fram og speidet inn i krattet. Med det samme ble det liksom lyse dagen, han
                  kunne se langt ned i skogen. Han hørte stemmer, og i glimt så han en enslig en eller
                  to og to i følge, når de gikk over en glenne. Noen kom like oppunder raset, der stanset
                  de og snakket sammen. Somme ganger ropte de høyt, et navn. Hans navn. Men han forsto
                  ikke annet av ropene enn navnet, vinden blåste ordene fra ham. Det fikk ham til å
                  presse seg mot fjellet, klemme ansiktet ned i våte mosen, livende redd. Men de kom
                  ikke opp, de gikk videre med manngarden. Og så ble det stilt i skogen.

            Alt var så nære på ny. Men han kom til seg selv igjen i mørket, og var ikke gutten
                  lenger. For det han nå visste, var de døde, de som hadde lett etter gutten. Og når
                  han nå kom for å søke etter arbeid, ville han være en fremmed for dem som ennå levde.
                  Han mintes mere fra den gangen uten å drømme: at dagen kom etter en lang natt, at
                  gutten krøp ut av skjulet sitt og gikk mot snaufjellet. Men han kom ikke så langt
                  som til verdens ende, slik han hadde tenkt. Og godt var det, han hadde ikke rare kreftene
                  igjen, da han møtte den fremmede jegeren. De fortsatte sammen mot solefallet, gikk
                  vestover døgn etter døgn. Og langt om lenge ble de møtt av en kvinne og en småjente.
                  De spurte ham ut, men han hadde ikke svar til dem.

            Her han nå tenkte etter, trodde han det tok år før de fikk hele sannheten ut av ham.
                  Da var det blitt for sent, ingen hadde vært over fjellet og spurt etter ham, og de
                  beholdt ham som sin egen. De hadde snakket om det, at det var urett gjort av dem ikke
                  å sende ham tilbake over fjellet. Men de hadde ingen gutt selv.

            Etter hvert ble gutten mann og gjorde med seg selv hva han ville. Han ville ikke annet
                  enn å bli, han ville ikke annet enn å vokse opp sammen med jenta. Men han var ikke
                  blitt fri. Rett som det var ropte noen navnet hans øst fra skogen, og ropet kom oftere
                  jo eldre han ble.

            Nå lydde han det, ingen holdt ham tilbake lenger. Og som natta svant, fyltes han av
                  et utålmod som drev ham opp før det ble helt lyst. Han åt det siste av nistematen
                  og tok seg nedover uren i halvmørket. I solrenningen var han inne i tettskogen, akte
                  inn i et daldrag hvor det måtte være en sti under snøen. Skiene gled lett på frostføret,
                  han gikk fort og underlig sikker på leia.

            Det kunne være omtrent midt på dagen, da han kom til et lite vatn. På den andre siden
                  steg lett røyk i været, han så to lave hus. Der måtte være mye dyrket mark, for skogen
                  holdt seg godt unna.

            Han gikk rundt vatnet og kom opp bak uthuset, lot hånden gli over veggstokkene. Sto
                  der og undret seg over det grove, harde furutømmeret, svartnet til av somrer og vintrer.
                  Han gikk omkring huset og søkte seg til gjenkjenning. Det var så rart, ikke bare årenes
                  sol hadde svidd i det. Her var merker etter skaevarme i veggen, noen stokker var brent
                  halvt inn, men like gode, slipt til igjen av vær og vind. Liksom en glede steg opp
                  i ham, en befrielse, et gammelt trykk i ham var der ikke lenger.

            Han så nye spor i snøen mellom husene, og spor som ble borte i et tråkk mot skogen.
                  Han spente av seg skiene, reiste dem og staven opp i snøen ved døra. Så banket han
                  på, og skjelvingen i kroppen kom så sterk at han mistet all kraft, ville til å gli
                  ned ved dørtrammen. Men en kvinnerøst med et lite skremt «kominn» rettet ham opp.
                  Han steg på.

            Hun satt ved grua med ansiktet vendt mot ham, en gammel kvinne. Han hilste og ble
                  stående ved døra. Syntes han kjente henne, men hun kunne være en annen, for det han
                  visste.

            – Hvem er nå du? sa hun med et tomt blikk på ham, men ansiktet var spent og vaktsomt.

            – Jeg kommer over fjellet, sa han.

            – Du får sitte ned. Du er vel både sliten og sulten.

            – Takk, sa han, tok kont og børse av ryggen og gled inn på benken mellom det vesle
                  vinduet og bordet.

            – Ja, jeg hører jo på målet ditt at du må være langveis fra, sa hun, hun gikk merkelig
                  famlende over golvet og satte fram mat for ham. Han ble var at hun hadde et annet
                  lag med ordene enn han var vant til, en annen sang. Hun bøyde seg mot ham, da hun
                  rakte ham melk og brød, som for å granske ham nærmere. Hun hadde ikke blikk, men ansiktet
                  var så underlig synsk. Han skjønte at hun måtte være blind. Så sa hun det selv:

            – Jeg har ikke vært unt synet de siste årene. Men jeg er såpass godt kjent her at
                  jeg greier meg uten.

            Hun spurte ham ut hvor han kom fra, mens han åt. Han svarte det han kunne. Skar av
                  det gode brødet med tollekniven og fortalte knapt og uvillig om boplassen vesti. Alt
                  imens han prøvde dra kjensel på henne, men den han hadde tenkt seg var en annen, og
                  likevel. Han fomlet slik med kniven at han nærpå skar seg i fingrene. Det var som
                  hun merket uroen hans, hun hadde de døde øynene mot ham hele tiden, der hun satt på
                  krakken ved varmen igjen. Og hun lyttet til hvert ord han sa, som var det ekko etter
                  dem.

            – Du har folket ditt der borti? sa hun.

            – Åja, jeg har vel det.

            Maten smakte ikke, så snart verste hungeren var over, men han åt videre fordi han
                  ellers ikke orket sitte stille. Ord for ord fikk hun vite mye om ham. Hun var så flink
                  til å spørre, rapp til å få ham på gli når det gikk i stå for ham.

            – Det er ikke godt å miste den en har kjær, for den som er ung, sa hun.

            – Men du lever over det. Du har langt igjen.

            Nå hadde han fortalt henne om den døde. Så fikk hun vite hvor gammel han var. Og nå
                  måtte hun komme med sitt, gjøre gjengjeld, nå ventet han så hjertet hogg seg ut av
                  brystet.

            – Vi mistet en gutt, sa hun, fjernt i det, – han hadde vært på alder med deg nå. Nei,
                  det er ikke sant som jeg sa. En lever aldri over det.

            Han spurte ikke, bare ventet. Våget ikke røre ved det onde minnet hennes.

            – Stakkars, han kom i skae for å sette varme på uthuset. Så sprang han til skogs.
                  Vi fikk slokt før varmen fikk tak. Han hadde brent bål attmed veggen. Men han kom
                  ikke igjen. Vi fant ikke spor etter ham, alt det vi lette. Og det var vel ikke lang
                  stunden han berget livet i villmarka. Nei, han kom aldri igjen, vesle arme sjelen.
                  Og vi hadde ingen annen enn den gutten. Fikk ingen siden heller. Nei, en lever seg
                  ikke over det.

            Han fomlet med kniven, sprengt av alt han skulle ha sagt. Men kom seg ikke til.

            – De er vel gamle, foreldrene dine og? sa hun.

            – Åja, de er gamle.

            – Så skulle du ikke bli for lenge borte fra dem.

            – Ånei.

            Da hørte han skrittene i snøen, de stegene han ventet på. De tråkket av seg snøen
                  på trammen, og så ble det en liten stans, fordi det sto et par fremmede ski der. Det
                  kremtet der ute, så gikk døra opp, en gammel mann steg inn. Sto litt og langsynte
                  den fremmede, før han hilste og signet maten. Satte en øks fra seg og tok plass ved
                  bordet.

            – Du får være så snill og ta en bit til for selskaps skyld, sa hun til gjesten.

            Han tenkte at slikt kunne ikke ha hendt mange, å sitte vill fremmen og ukjent gjest
                  hos foreldrene sine. Kjenselen tok mælet fra ham, gjorde ham like stum som hun var
                  blind. Men han sanset ikke å stikke vekk kniven før gamlingen ble vár den. Den store,
                  tunge handa tok den fra ham. Gamlingen ble rar med kniven for øynene sine, med det
                  fint utskårne bjørkeskaftet.

            – Denne kniven, sa han – den har da jeg gjort, den!

            – Du har så. Du ga meg den.

            Han fikk røst. De stirret på ham, også hun hadde synet, det kom innefra henne, et
                  lys som slo ut av ansiktet.

            – Jeg har hatt kniven i alle år, sa han, – mente dere måtte kjenne meg igjen på den.

            Hun var sterk, hun reiste seg mot ham uten å vakle, tok etter ham, følte over ham,
                  over skuldrene, kinnene, håret. Det kom ikke en tåre i de blinde øynene, de var som
                  utbrente for lenge siden, men hun så ham inn i seg med alt sitt levende og uforbrente.
                  Og i den ro som var gitt henne av gleden, sa hun:

            – Og nå har du tenkt å fare att og fram over fjellet mellom dine gamle …

            – Ja, jeg får vel det, svarte han.
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