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            På én måte var det Kristians egen skyld, han hadde jo ikke behøvd gjøre det.

            Skjønt skylden – hvor begynner den? Hvor begynte den?

            Begynte den hos ham som utspekulerte tingen, fortsatte den hos ham som fabrikerte
                  den i tusentall, vokste den videre i ham som kjøpte den opp og hadde den på lager
                  for å kunne bruke den om det skulle bli nødvendig, og endte den ved ham som slapp
                  den ut over skipssiden og lot den drive for vind og vær? –

            Var det kanskje vinden og sjøen som hadde skylden, eller tidevannet som pumpes inn
                  og ut hver minste vik på jorden efter månens ensformige vandring i rommet?

            Eller for å se helt stort på det, er skylden hans som foreskrev månen dens bane, dette
                  ishvite, sandgrå, totalt golde og likevel eftertraktede fnugg i et ørlite solsystem
                  blant millioner stjernetåker? –

            Ja, for hvis så er tilfelle, er det en stygg strek å gi gamle Kristian skylden, selv
                  om det var hans garn den gikk i.

            Eller er skylden simpelthen et fint og uløselig nett mellom hjertene, en vev av usynlige
                  tråder hvor vi rykker en stund før vinden løser oss ut og lar oss falle som tømte
                  skall på stranden?

            Hvorom allting er, gamle Kristian hadde intet av dette i tankene da han rodde ut hin
                  morgen i juni. Det var grytidlig, han skulle ut og se efter garnet.

         

      

   
      
         
            Men her er det riktigst å presentere Gropen først.

            Gropen er en av disse hvite flekkene på kartet, – jeg vil forresten heller kalle den
                  en flueskitt, for det er mest myrjord den sure deigen som fyller ut mellom rabbene.
                  Ingen kommer hit, ingen reiser herfra, og om en generasjon eller to vil også Gud ha
                  glemt at her en gang levde mennesker av hans ånde. Da er det bare måsen og tjelden
                  tilbake, og snart vil de òg forkomme under ødsligheten av sine egne skrik.

            Engang i tiden bodde der et halsstarrig og sunt folkeslag i Gropen, fiskere som bygde
                  havgående fartøy og dro helt til Islandsbankene. De sloss litt og drakk litt og drev
                  ikke så lite hor i ledige stunder, uten å bli svekket av det. Men i løpet av vårt
                  århundre skjedde der en forandring, det var som saften tøt ut av dem, båtene fikk
                  råtne på beddingen, folk henga seg til det usleste hjemmefiske og dro ikke lenger
                  over hav. Isteden begynte de å snu den sure myrjorden, de ville bli bønder, for så
                  slapp de stå opp før lyset kom. Dessuten var det så velsignet trygt på landjorden,
                  ingen hadde noensinne hørt at folk druknet i en potetåker.

            Slik gikk det til at Gropen visnet og ble en flueskitt på kartet. Lokalbåten som før
                  kom hver uke, nå stakk den innom bare en gang i måneden, og den gikk ikke mer inn
                  på vågen, men losset sitt småtteri av kolonialvarer ved den utraste steinbryggen ytterst
                  på neset. Til gjengjeld fikk den ombord et halvt dusin fiskekasser og noen potetsekker
                  som verden godt kunne klart seg uten.

            Der var i det hele en sørgelig stillstand allevegne, tausheten lå tykk over stedet,
                  til sine tider så tykk at de mest følsomme hvisket for ikke å skremme hverandre.

            Denne følsomhet var forøvrig av det slag som går forut for den fullstendige oppløsning,
                  en mykhet i nervene, en bløthet i sjelen, fattigdommens forfinelse. Og den ga seg
                  de merkeligste utslag, – noen kjøpte store syltekrukker for sine siste penger og ga
                  seg til å male blomster på den matte glasuren, andre satt og så på solnedgangen, flere
                  begynte å gå fottur for helbredens skyld – ja, der var sågar dem som skaffet seg hatt
                  for å ha noe å hilse med når de traff naboen. Kort sagt – oppløsning og undergang
                  overalt.

            Og likevel, midt i elendigheten brant de samme gamle lidenskaper som i den gode tid,
                  men nå på en mer utspekulert måte enn før. Folk hadde fått god tid og lært seg å bruke
                  ordene med større treffsikkerhet, der oppsto et slags grovkornet raffinement både
                  i hat og kjærlighet. Små, intetsigende fornærmelser kunne yngle i det skjulte og slå
                  beske røtter i sjelen, og i kjærlighetens aker blusset de skammeligste vekster, skjønne
                  og giftige blomster i selsomt flor.

            Lengst sør i Gropen, innenfor en krans av knauser som ga ly for alle fire vinder,
                  bodde Kristian, en noe tilårskommen mann med en pukkel. Ingen visste forresten nøyaktig
                  hvor gammel han var, men et sted mellom seksti og åtti måtte han være.

            Denne usikkerhet med hensyn til Kristians alder kom nok av pukkelen. Pukkelen var
                  hans egentlige ansikt mot omverdenen, det var den folk så på når de nikket til ham
                  i forbifarten, skjønt de prøvde skjule det ved å se mot jorden eller opp i himmelen.

            Likevel var det ingen særdeles iøynefallende pukkel, ingen virkelig bør på nakken,
                  men heller som en knute på et tre, en litt tvilsom utvekst mellom skulderbladene,
                  et kompromiss av en pukkel – man var ikke riktig sikker på om den var grunn nok til
                  at man burde synes synd på ham.

            Av og til, når egne ergrelser tok overhånd, kunne man få seg til å tro at han bare
                  gjorde seg til og slo kul på nakken for å vekke folks medlidenhet. Og man kunne jo
                  ikke feste lit til det ungene sa – noen av dem hadde nemlig lurt seg opp til kammersvinduet
                  hans om kvelden når han kledde av seg, og de kunne berette at den lignet 1) en svær,
                  knyttet neve, 2) en tue med sorte hår, 3) en avlang forhøyning som endte langt nede
                  på korsryggen.

            Forresten kunne Kristian selv heller ikke fortelle hvordan den så ut. Det var år og
                  dag siden han hadde stilt opp de to speilene i den farlige vinkelen som gjorde at
                  han kunne se seg selv fra baksiden. Ja, han hadde ikke gjort det siden han var tyve
                  og forelsket i Marie. Da hadde han gjort det, han hadde gransket den nøye og uten
                  nåde, og efterpå hadde han jevnet den ut med etpar ullkluter på begge sider, tatt
                  på en tykk, koftelignende jakke, og så hadde han gått ut for å møte henne.

            Hun var ny på stedet og visste ikke om hans skjulte feil. Men da hun la armen om nakken
                  hans og klemte til, hadde hun fått som en frost i seg og unnskyldt seg med at hun
                  hadde glemt å skru igjen trekken på komfyren hjemme.

            Der hadde også vært andre piker, men én hadde skreket høyt og slått hendene for ansiktet,
                  en annen hadde vært enda dummere og bare latt som hun syntes det var interessant med
                  en sånn forhøyning der andre hadde en fordypning, en tredje hadde spurt om han ikke
                  kunne gå til en doktor – de var blitt så flinke nå. –

            Men egentlig var alt slutt efter Marie, for det var henne han elsket. Efter den kvelden
                  da hun måtte hjem og skru igjen trekken, var han blitt en voksen mann som kjente sin
                  skjebne.

            Riktignok hadde han for godtfolks skyld prøvd å skjule sin skavank, men det var i
                  grunnen en gest uten betydning. Han hadde forsøkt å gå med skuldrene trukket tilbake
                  i håp om at pukkelen skulle forsvinne mellom dem, og han hadde prøvd å gå hulbrystet
                  med lutende skuldre forat det skulle se ut som han bare var rund i ryggen. Men begge
                  måter ble for anstrengende i lengden. Dessuten var Marie forlengst gift med kjøbmann
                  Arnesen, og siden den kvelden da han første gang så lyset gå ut i kammerset deres,
                  hadde han gitt avkall på alle tåpelige anstrengelser og var blitt seg selv, en lavvokst,
                  kraftig, og svakt hjulbent mann med en ubetydelig pukkel.

         

      

   
      
         
            Som sagt, en fin alabastblå morgen i juni.

            Solen var forlengst oppe, og der lå alt et pulserende varmeflimmer over hustakene,
                  et selvlysende stoff lik hvit ild. Hver takstein og hvert vinduskors var tydelig synlig,
                  ja til og med det fiolette farvespill i skjellene som klebet til bryggepålene.

            Kristian så det alt sammen og gledet seg over utsikten til en god dag. Men det kom
                  til å bli hett ved middagstid når solen hadde varmet opp bergknausene så man ikke
                  lenger kunne sette seg på dem når man måtte stanse for å puste på. Og kvelden ville
                  bli lummer og tung av mangel på vær.

            Kristian kom til å huske engang for lenge siden han rodde hjemover. Da sto solen rett
                  inn fra vest, og hele Gropen hadde lignet en eneste sydende esse. Bryggene, husene,
                  brolegningen, skorsteinspipene, til og med gjerdesprossene – hele stedet var et kokende
                  bål i solnedgangen. Det hadde vært vakkert å se på, men ikke så lite uhyggelig. Skyene
                  hang lavt og var gjennomglødet, det var som en ildmørje holdt seg svevende og bare
                  ventet på et ispust fra rommet for å rase sammen over stedet.

            Kristian hadde sovnet sent og drømt stygt den natten, han hadde våknet flere ganger
                  og rakt hånden ut efter Boken på nattbordet.

            Garnet sto bare en åtte-ti åretak utenfor bryggen. Han skåtet ved den første kavlen,
                  la inn årene, lutet seg ut, grep ned i sjøen og lot garnet gli over fingrene til han
                  hadde det gode taket. Så begynte han å trekke.

            Kristian ba aldri om at der måtte være fisk i garnet. Gropen var en altfor ussel plass
                  til å stå på Guds kart, og selv var han jo mindre enn en bar flekk i et ingenting.
                  Derfor hadde han forlengst funnet ut at dette var måten Gud mente man skulle leve
                  på: aldri å vente seg noe, og så heller bli som et barn julaften når det likevel hendte
                  at det stygge fjeset på en slunken hyse viste seg over båtripa.

            Den første lenken var tom. I den neste hang en tangvase og en stum stjøstjerne. I
                  den tredje – Kristians fingre krøket seg, og det knokete fjeset fikk et undrende og
                  litt tåpelig uttrykk – med ett var der kommet som et sig i garnet, en underlig død
                  vekt.

            Kristian ble plutselig kortpustet av opphisselse – det skulle så lite til for å velte
                  ham av toften, han var jo blitt svært ensom med årene, og et vennlig bjeff fra en
                  hund var nok til at han mistet styring på tid og sted.

            Han reiste seg og stemte foten mot båtsiden. Hva dette enn kunne være, svinetungt
                  var det i hvert fall. Kristian halte inn og glemte at han var en bar flekk i et ingenting,
                  han ble rent ut sagt overmodig som en ungdom, han la seg bakover og trakk så det suste
                  i skallen, og mens han dro, glodde han opp i den blasse morgenhimmelen og regnet ut
                  hvor meget han ville få for en hundrekilos kveite, kalkulerte kiloprisen mot så og
                  så mange revnede masker, utlegg til garn, bøtetid, svinn, innkjøp av salt med mere.
                  –

            Der kom det. Han hørte noe ta mot båtsiden.

            Men dette var ikke det bløte, eftergivende trykk av en svær skrott – det var noe annet,
                  noe hardt, noe som skrapte og fikk færingen til å vibrere.

            Kristian bet skuffelsen i seg. Han la seg på kne, lot garnet synke en meter, stemte
                  nevene mot båtripa, og kiket ned i sjøen. Det var noe rundt, grønnskimrende, det som
                  hang i garnet, en halvt sunken bøye kanskje, overgrodd av havdypets slimete vekster.
                  Enten det, eller så måtte det være Gud som hadde villet straffe ham for hans hovmod
                  og sendt ham hodet av et uhyre i garnet.

            Han bøyde seg dypere. Uhyret hadde rustrøde øyne på stilk.

            Plutselig slapp han garnet og hev ut årene.

            Kristian ble stående andpusten ytterst på bryggekanten. Det var naturligvis ingen
                  oppe så tidlig, og hvem skulle han driste seg til å vekke? Den nærmeste var kjøbmann
                  Arnesen, men han sov dypere enn alle andre. Kristian kunne høre ham gjennom det åpne
                  kammersvinduet i annen etasje, et fjernt, misfornøyd bulder som steg og sank i stillheten.
                  Arnesen var ikke god å ha med å gjøre når han ble vekket før tiden.

            Likevel, det fikk våge seg, for dette var noe som ikke kunne utsettes.

            Kristian gikk bort under vinduet og ropte dempet: Arnesen, du må stå opp, det har
                  gått noe i garnet mitt – –

            Han tiet brått og snudde seg mot sjøen. Var det nu forresten helt sikkert at han hadde
                  sett riktig? Enn om det viste seg at han hadde slått blind alarm! Da ville de flire
                  av ham så lenge han levde. Han ville ikke engang kunne gå ned til båten uten at en
                  eller annen kom med tilrop. – Kristian, ville de rope, – skal du ut og se efter noe i garnet? –

            – Arnesen!

            Han ropte en gang til, men litt svakere nå.

            Kjøbmannen duret ufortrødent videre. Ingen kunne snorke så beroligende som Arnesen.
                  Riktignok var det en nesesnork full av småboblende, privat misnøye, men selve stigningen
                  og fallet i tonen tydet på en inderlig tilfredshet med verden som helhet. Det var
                  den tonen en voksen brukte når han hadde lyttet en hel natt til et sykt barns mareritt
                  og kunne forklare at «du har bare drømt».

            Kristian snudde og gikk ned på bryggen igjen. Skulle han ro ut og se efter en gang
                  til? Han tenkte seg om. – Nei, han hadde ikke sett feil. Han kunne ikke sett feil.
                  Det beste i hodet hans var øynene.

            Og plutselig følte han seg opplivet som efter et glass, pulsen slo fortere. Her gikk
                  han og var den eneste som visste det! Det var i hans garn den hadde gått. Den hadde
                  rett og slett drevet utenom alle andre og lagt seg til i hans garn.

            Kristian gjorde skrittene lengre, han løftet bena høyt og unngikk omhyggelig de tjærebløte
                  flekkene på bryggeplankene.

            Nei, han ville ikke si noe, ikke nå. Han ville bare ganske enkelt gå hjem og koke
                  seg en kopp beksvart kaffe. Og når den var kokt, ville han fremdeles ikke springe
                  ut og gi seg til å rope, men simpelthen sette seg med koppen og glede seg over det
                  han visste. Eller, om ikke nettopp glede seg, så i hvert fall sitte og vite det.

            Siden, når folk var stått opp, ville han gå omkring blant dem og late som ingenting.
                  Og ikke buse ut med alt sammen på en gang, nei han ville heller lekke litt i det små,
                  la det dryppe på dem, og så se hvordan de tok det, efterhvert.

            Kristian gikk omkring som på stylter. Jo, det tegnet virkelig til å bli en fin dag.
                  Luften var fremdeles selvlysende, han syntes han aldri hadde sett så klart som idag.
                  Husgavlene, malingen som flasset på vinduslistene, tomtønnene langs pakkhusveggen
                  – tingene var ikke lenger slik de hadde vært igår og i alle dager. Til og med et avbrukket
                  kassebord på bryggekanten fylte ham med forventning. Hadde det vært igår, ville han
                  sparket det på sjøen fordi han ikke kunne huske hva han skulle gremme seg over. Nå
                  bøyde han seg, tok det i begge hender og stilte det opp mot pakkhusveggen så det ikke
                  skulle ligge og bli tråkket på.

            Og der kom Sjak. Hun var diger nå og skulle ha unger snart. Kristian var nådig og
                  lot henne komme helt borttil. Han satte seg til og med på huk og klødde henne under
                  buken. – Én – to – tre – fire – om han ikke kjente feil. Katten gjespet og gned seg
                  mot støvelen hans.

            Kristian sto en stund og så på dyret, og mens han gjorde det, forandret det benete
                  fjeset hans gradvis uttrykk. Inntil nylig hadde det vært listig og ikke så lite selvfornøyd,
                  nå gikk det med ett fra hverandre, i forvirring og forbauselse.

            – Men du store tid! hvisket han og så ned i hendene sine. – Du store himmel! Og plutselig
                  snudde han helt om og småsprang tilbake til kjøbmannens hus.

            – Arnesen! ropte han med den umenneskelige og sprukne fistel hos en som brått kommer
                  i nød og får bruk for stemmen efter å ha talt lavt i mer enn et halvt århundre, –
                  Arnesen, kom ut!

            Kjøbmannens digre skuldre fylte hele vindusrammen, han var svullen av søvn og knadde
                  seg i fjeset med knokene.

            – Hva er det du vil, skrek han forbitret.

            Kristian trippet og stammet mens han forklarte seg. Kjøbmannen klorte seg på halsen
                  og glodde iltert efter skyer på nakne himmelen.

            – Å herregud, ropte han da Kristian var ferdig, – skal jeg aldri noen gang få sove
                  ut! Her driver jeg på til langt på natt, sukkeret er blitt vått og må tørkes, og det
                  er muselort i havregrynen – jeg må pille dem ut én for én med egne hender, og attpå
                  til har jeg oppgjøret med grossisten. Hva var det du sa? –

            Kristian gjentok hva han hadde sagt, han brukte til og med hendene for å gjøre seg
                  forstått, noe han under vanlige forhold aldri ville fått seg til.

            Kjøbmannen lukket øynene som under en uutholdelig lidelse. – Å herregud, din tullebukk,
                  skrek han, – gå hjem og legg deg! –

            Kristian ble stående, forferdet. Så vidt han kunne huske, hadde han aldri hatt det
                  med å skrøne. Hvordan kunne da Arnesen finne på å tro at han fór med løgn?!

            Han gikk ned på kaien igjen. Der ute sto garnet med sin usynlige fangst, de grønne
                  kavlene vugget så blidt i solglitret. Han sukket og tenkte at en morgengretten mann
                  som Arnesen måtte ha tid på seg, han måtte få skjære seg litt og bruke kjeft under
                  barberingen, måtte få kle seg og drikke den første kaffekoppen før han ble moden for
                  nyheten.

            Kristian satte seg på en tomkasse. Jeg får heller vente en times tid, tenkte han.
                  Men straks efter fór han opp og ga seg til å trave frem og tilbake.

            Enn om noe skjedde i mellomtiden?! Enn om der kom drivende en stokk og støtte an mot
                  den?!

            Da ville han få skylden for ikke å ha sagt fra. Ingen ville bebreide Arnesen. Nesten
                  alle i Gropen hadde gjeld hos kjøbmannen.

            Naturligvis hadde han vært dum igjen. Han skulle selvfølgelig ikke mælt et ord, men
                  bare gått hjem i stillhet slik han først hadde tenkt. Og dersom noen hadde stanset
                  ham på veien og spurt om der var noe i garnet idag, så skulle han bare ristet på hodet
                  og vist dem tomme håndflatene.

            Han reiste seg og gikk noen skritt. I alle fall – nå hadde han sagt det. Mer kunne
                  man ikke forlange av en gammel mann som aldri hadde eid noe utenom det aller nødvendigste.
                  Det var annerledes med Arnesen og de andre.

            Kristian snudde helt om og gikk sørover med bestemte skritt. – Jeg har sagt fra, og
                  nå er det fôringstid, tenkte han halvhøyt, hønsene skal ha mat. Og når det er gjort,
                  må jeg bytte ut seks takstein på stuetaket. Egentlig skulle jeg gjort det forlengst,
                  og om det nå blir regn, vil det drive inn, og sørveggen kommer til å råtne før vinteren.

            Han gikk fortere. Forbi de siste husene ga han seg til å småspringe. De der taksteinene
                  hadde ligget på ham som en mare, det var det han hadde kjent hele tiden. Men nå skulle
                  han ikke drøye et minutt, han skulle hente stigen under tellet, og takstein hadde
                  han gudskjelov nok av i uthuset. Papp også. Og pappspiker.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/StigenT3.jpg
TIL YTTERSTE
SKJAR

A

GYLDENDAL





OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   




