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            Der går en sti langs havet. Idag er den knapt synlig for et menneske med det normalt
                  svekkede og éndimensjonale øye. Sett fra oven kan den få deg til å tenke på den falmete
                  renning i et bleket og meget gammelt åklede, ledetråden i en vev engang slått av Gud
                  – om han finnes – og siden overlatt til vind og vær og seklenes slitasje.

            Vinteren her er mild og våt og mørkere enn den dypeste misgjerning, isprengt et og
                  annet sprakende stjernedøgn med nordlys og en luft som smaker av jern og krystall
                  på tungen. Til gjengjeld er sommeren et kort vanvidd av sol, en årstid utenfor all
                  folkeskikk, der menneskene går omkring drukne av sanser og syn og gjør hverandre galskaper
                  av godhet.

            Her vokser ikke krydderurter men høymugle, og årsavlingen skal ikke gjøre noen buk
                  tung av ister. Fugl og fisk derimot – nei, vi skal ikke oppramse arter, det tjener
                  ikke vår historie til noe. Det vi er ute efter er noe større enn summen av detaljene,
                  noe med dønninger og lengsel, horisonter kanskje, i hvert fall med en to tre lidenskaper,
                  med lyst og med nød. Og med død. Og med liv påny.

            Allerede dette er altfor meget.

            Tiden for vår historie? –

            Kan være ett fett. Kikhosten er den samme idag som under Ramses den Annen. Sverd eller
                  blykapslet projektil gjør sin samme kvikke eller langsomme gjerning. Og kjærlighetens
                  vimpel er stadig like blodrød – når den ikke en sjelden gang er liljehvit. Alle tider
                  er en tid – når det gjelder de få ting det er bryet verdt å befatte seg med.

            La oss allikevel – for å tilfredsstille den nøyeregnende leser – først av alt fortelle
                  at vi befinner oss ved århundrets inngang, i en landsdel der middelalderen sine steder
                  ennå ikke hadde tatt slutt.

            Så! der banker oss en på skuldren for å slippe til: Krønikeberetteren:

            – – –

            Mannen gikk langsomt, det var juni måned og midt på dagen, høysommerluft, han var
                  svett og varm og viftet vekk insekter med en tålmodighet som tydet på utholdenhet,
                  ikke resignasjon. Av og til stanset han og klødde seg i hodet, men det er jo ikke
                  derfor sikkert han tenkte seg om, kanskje han bare klødde.

            Han var ingen skoggangsmann av fotlag, heller ikke fisker eller bonde. Og ingen rømt
                  tuktusfange – efter blikket å dømme. Men i hvert fall hjemløs. Jo, hjemløs. og kanskje
                  en drømmer. Absolutt en drømmer! Der var noe foreløbig og formålsløst ved hele skabelonen,
                  en overårig gutt på cirka de femogtredve, blåøyet og blond rett og slett, senesterk,
                  mager – ikke av sult men av sjel, grove skulderknoker, nokså store føtter, middelshøy
                  efter den tids gjennomsnitt, allerede tre tydelige skrukker i pannen, vide nesebor,
                  en underleppe som hang litt ned på midten og mer vidnet om humor enn om furtenhet.
                  Fingrene smale og sterke men liksom uprøvd, han hadde disse troskyldige knokene man
                  kan se hos hender som ennå har sin første virkelige misgjerning og sitt første virkelige
                  kjærtegn tilgode. Og siden han aldri opplot munnen til noen ed over kleggen, er det
                  uråd å si hvilken landsdel han kom fra.

            Det er forøvrig bare en fordel. Hans historie skal ingen andre forutsetninger ha enn
                  dem vi kan gjette oss til slik vi ser ham her på stien en dag i juni. Han er i ferd
                  med å bli til. Som vi. Hvert minutt – hver time.

            Men hvorfor brøt han plutselig av fra stien og pløyde seg gjennom et tett seljekratt?
                  Stien gikk jo i høyden her, ovenfor og utenom, – hva hadde han nede ved sjøen å bestille?
                  –

            Da han kom ut på andre siden av krattet, ble han stående og se seg om lenge, og blikket
                  rommet et forbauset og anerkjennende glimt, som syntes han å gjenkjenne seg selv i
                  den natur som møtte ham.

            Han befant seg på en berghammer og så et lite verdensrike under seg, en halvmåneformet
                  vik med spillende grønne gressbakker oppover mot furuskogen. Det hele var som en hule,
                  en lomme beskyttet av lave knauser mot nordosten. Vestover var blanke, blåe havet
                  helt ut til kimingen, der drømmene har sin hjemstavn. Men selve viken, vågen, var
                  lukket inne mellom to nes, åpningen mellom dem var ikke stort over hundre meter, likesom
                  hodet på en tang ferdig til å lukke seg mot uvær. Han gapte i flere minutter av naken
                  undring da han så hvordan havet brøt seg istykker mot nesene og sendte to skumtårn
                  tilværs. Av og til reiste de seg samtidig og sto noen sekunder lik et par dirrende
                  portsøyler, før de brast og frådet bort.

            Mannen lo og var nær ved å klappe i hendene, men så kiket han seg fort rundt og lot
                  det være. I alle fall tar vi det som et foreløbig godt tegn at denne latteren var
                  den første lyd som brøt stillheten i Skumvik. –

            Da han litt senere vasset gjennom det stive, knehøye gresset der nede, snublet han
                  over rester av gammel bosetning. Brokker av forvitret mur, hjørnesteiner til et stabbur,
                  stumper av mannstykke furustokker med eikenagler i tømmeret. En ravn på alder med
                  Svartedauden lettet og slo seg ned et stykke unna.

            Han satte seg og lot tankene svive. Det var bestandig slik at de hadde lett for å
                  komme på avveier, han satt i flere timer og så de gamle som hadde bodd her, og først da lyset tok til å falme gikk det opp for ham
                  at han endelig efter lang famling var i ferd med å ta en varig beslutning.

            Denne første natten sov han i gresset mellom to flate steiner der ildstedet måtte
                  ha stått i gammel tid. Drømmeløst. Med rypsekken under hodet. Allerede nå kan vi notere
                  oss at han var av det lykkelige og hjelpeløse slaget som drømmer best i dagslys, for
                  åpne øyne. Til dette øyeblikk en mann uten navn, uten ekko, en som sleper røttene
                  efter seg. Fra nå av heter han Halvstein Skumvik. Det passer bra. Halvstein Skumvik.
                  Utbygd prosti. –

            Da han våknet sto solen allerede høyt. Han lettet seg på albuene, kiket omkring, og
                  la seg ned igjen. For tidlig å stå opp for et fullbårent og fritt menneske! Han bestemte
                  seg straks for å bevilge seg en ekstra drømmetime denne morgen, her var så meget som
                  skulle gjennomstreifes i fantasien, hus og uthus bygges, mark pløyes, stabbur reises.

            Og da var det best å ligge flatt. Sto man oppreist var det som synene forlot hjernen,
                  de rant ned i kroppen og ble til kløe og utslett bare. Nei, Halvstein Skumvik kjente
                  sine besøkelses timer, det gjaldt til enhver tid å ha et leie for hånden. Måltidene
                  fikk heller vente, alt fikk vente da.

            Han lukket øynene mot sollyset og åpnet for sjelens portfløyer. Og i det fiolette
                  flimmer som danset bak øyelokkene, reiste seg på utrolig kort tid en storgård i Skumvik,
                  rødt og hvitt fe allevegne, båter på vågen, – i kveet sto sauene så tett som et skydekke.
                  – – –

            Han våknet annen gang ved at himmelen dusjet ham med mildt regn. Reiste seg og ristet
                  skrotten, våt til skinnet. Ingenting å bry seg om, sånt hadde hendt før. Halvstein
                  var ikke uvenner med virkeligheten fordi om den slo ham en skvett kaldvann i fjeset,
                  han betraktet den nærmest som en yngre og litt misdannet halvbror, et ynkelig kreatur
                  som hadde krav på hans overbærenhet.

            Først nå merket han at maven knurret og ville ha sitt. Han beroliget den med et stykke
                  ukegammelt brød som han bløtte i bekken. Maven var den del av Halvstein som han likte
                  minst, et sytende vedheng, en tomsekk som klaget for det minste. Nest efter sin egen
                  mave likte han minst de mennesker som med et hånsflir påsto at den var sjelens yngleplass.
                  Selv ble han bare tungsindig av å være mett. Selvfølgelig gikk man ikke omkring knesjelven
                  av sult, men en sånn fin liten tirring i tottene, det var tingen, – man ble så velsignet
                  synsk, lett som et løvetannfrø. –

            Halvstein gnog resten av skalken med et uttrykk som hadde han innlatt seg med noen
                  under sin stand. Så reiste han seg og ga seg til å skritte opp eiendommen.

            Da han kom opp på brinken øst for plassen, oppdaget han en torvmyr som måtte kunne
                  tappes og bli til eng. Han noterte seg det i hukommelsen bare så han ikke skulle glemme
                  å ta fatt på grøftingen en dag han var ledig. Samtidig så han røk stige til værs i
                  nord og sør. Altså var han ikke alene. Best å gjøre seg kjent med naboene snarest.
                  Dessuten var der sikkert noe juridisk som måtte ordnes, skjøte og tinglesing ogsåvidere.

            Han tok frem bankboken og bladde. Kapitalen på første side var ikke så rent ubetydelig,
                  men fra side to og tre gikk det som nedad en stadig brattere bakke, nullene skrumpet
                  inn, kommaene rykket bakover. Den foreløbige bunn var nådd på en status av kroner
                  syvogtredve femti. Summen irriterte ham, ikke på grunn av størrelsen, men fordi bankkassererens
                  spisse, sirlige penn hadde ført tallene i hovmodig steilskrift, det var som disse
                  syvogtredve kroner og femti øre vek tilbake for å bli utbetalt til eieren, som hadde
                  de mistet all tiltro til hans formynderskap.

            Halvstein la seg ned mellom to furulegger og forsøkte å gjennomskue sin livssituasjon.
                  Men det var ikke så liketil å få oversikten i denne stillingen, tankene bare seilte
                  som solstreif gjennom ham – – fan og! hva var nu en livssituasjon for noe umenneskelig
                  man skulle plage seg med! Og hvorfor i allverden hadde han stanset her? Var det utsynet
                  vestover havet mot solnedgangen som hadde hugtatt ham, var det drømmestoffet som lå
                  gjemt i de forvitrede hustuftene, var det skumsøylene som løftet seg om og om igjen
                  over de to nesene? –

            Halvstein reiste seg og sto. Men heller ikke det hjalp, livssituasjonen ville simpelthen
                  ikke melde seg. Her sto man mellom to furulegger, femogtredve år og ennå ukysset av
                  skjebnen!

            Noe i ham tok til å knurre, – nei, det var ikke maven, det var noe annet, noe mer
                  krevende, en stemme han ikke hadde hørt før: Halvstein Skumvik, sa den, – du er en
                  tassaladd, en kameleon, en vindhane, et fnokk, en flue, en koffert, en hårdott, en
                  uknyttet skolisse, en fot uten tå og hæl – –

            Han spyttet og gad ikke høre flere ukvemsord om seg selv, men la i vei efter den nærmeste
                  røken i nord, måtte finne folk. –

            Det gikk bedre enn han hadde våget å håpe. Halvstein fikk bygslet den herreløse plassen
                  i Skumvik for tre år uten betaling, kommunen var bare glad til at noen ville påta
                  seg å endevende den vass-sjuke jorda utmed havkanten, han fikk til og med garanti
                  for lån til å reise en foreløbig stue på de gamle hustuftene. Men lensmannen (syvogseksti,
                  nesten blind, savnet alltid brillene enda han hadde et storrutet og bestandig nystrøket
                  lommetørkle til futteral) advarte ham med et flir som nok hadde en aldri så liten
                  skjelv i seg: Folk sa det spøkte i Skumvik.

            Selv handelsmannen, Bertram Tjomsland, (rødlett, krushåret og buskbrynet) hvis nøkterne
                  og nærige blikk garanterte for troverdigheten, påsto at han hadde sett nakne og skamferte
                  lik svive gjennom luften over plassen i august måned året før, attende søndag efter
                  trefoldighet, i bregrønt månelys.

            Halvstein smilte syrlig og gjorde en bevegelse som ville han klappe kjøbmannen på
                  hodet. Derefter kjøpte han tolv fluefangere for hypoteklånets regning og lovet å henge
                  dem opp i trærne rundt plassen, så skulle han nok fange skrømtet. Efter dette var
                  de to ikke særlig på talefot, og tider skulle komme da Halvstein angret på de fluefangerne.

            Før juni gikk ut hadde han fått materialer og sement på plass, og ga seg til å reise
                  hus.

            Godt ingen så ham med øks og sag, for i tillegg til de lyter som alt er nevnt hadde
                  han også ett som han selv nødig ville vedkjenne seg og som han derfor helst ikke ville
                  andre skulle bli kjent med: han var en utkrøpen kloss med hendene, der satt minst
                  ti tommeltotter på de smale håndbakene, og han hadde ikke tatt mange takene før han
                  gikk med hver en finger i klut. Derfor slapp han alltid redskapen og ga seg til å
                  nynne tankefullt med hendene i bukselommene når folk nærmet seg. Noen sa ingenting,
                  kastet bare et fort og uttrykksløst blikk på reisverket og derefter opp på himmelen,
                  minnet om at det var år og dag siden man hadde hatt sånt grøderikt vær på disse kanter,
                  og gikk straks videre henimot et ærend i det blå. –

            Halvstein så den smale folkefliren i nakkeskinnet deres og kjente seg litt kald med
                  det samme. Men det varte ikke lenge. Straks de var ute av syne tok han hendene ut
                  av lommene, spyttet mellom fortennene, og grep øksen. Fan til øks! Fan til sag og
                  fan til hammer! Redskap var nu engang bare døde ting, ofte upresist og dårlig laget,
                  de kunne hverken synge eller drømme eller «se».

            Andre generte seg ikke for å komme med råd og hint. Halvstein nikket og var enig.
                  Slik kunne det saktens også gjøres, ingen tvil om det – bare at, ja hvorfor ikke prøve
                  noe nytt for engangs skyld! Fremskrittet hadde alltid en trang fødsel. –

            Og noe nytt ble det. I begynnelsen av august sto stuen under tak. Litt skakk, litt
                  salrygget før tiden, med lapp i lapp bortefter veggene der tommestokken hadde tatt
                  feil eller materialene ikke strukket til. Halvstein kjøpte tre tommestokker og to
                  økseskaft i løpet av den måneden det sto på, til gjengjeld avsto han fra waterpass
                  og brukte heller sitt synske øyemål.

            En morgen fant han forresten en tomflaske i fjæra og lot den avgjøre om gulvet var
                  vannrett. Den trillet litt fortere fra vegg til vegg i kammerset enn i stuen, og det
                  var han fornøyd med. Ingen hadde bruk for å sove i water, i hvert fall ikke Halvstein
                  Skumvik. Tvertom, han stilte sengen slik at hodet lå lavere enn bena, det ga hjernen
                  øket blodtilførsel og satte ekstra farve på drømmene. Altså noe nytt i byggekunsten!

            Halvstein så med større velvilje på sine ti tommeltotter efter dette. Da han spikret
                  fast den siste bølgeblikkplaten på taket, sang han «Her kommer dine arme små» med
                  høy og forbausende klar tenor. Ærfuglmor ute på vågen stanset og formante de fem ungene
                  til å lytte. Fjortende august steg den første røk fra pipa i Skumvik. Først steg den
                  rett opp, ende tilværs. Så kom et vindkast og slo den ned mot jorden. Og så ble den
                  borte.

            Halvstein så det ikke, han lå på halmmadrassen i kammerset og undret over seg selv:
                  Var det dette han egentlig hadde villet? Hva var det som suste og kom til ham langt
                  borte fra? Mørke vinger over huset? –

            Han hentet seg en sekk poteter, litt gryn og grøtmel og noen bunter tørrfisk hos handelsmannen.
                  Tenkte han skulle få skrevet det, men Bertram Tjomsland tok bare kontant, han hadde
                  ingensinde i hu å glemme det med fluefangerne. Han førte alltid det nyeste i varer,
                  men var selv proppfull av gammel, muggen religion og angst for nakne, skamferte lik
                  som fløy gjennom luften.

            Halvstein betalte og gikk. Det var ikke stort igjen på lånet, og han våget seg ikke
                  til å spørre om mer. Banksjefen var selv en utmerket tømmermann, han hadde vært og
                  gløttet på stuen til Halvstein og da han gikk hadde han mumlet noe om pinaktige tider,
                  hvilket måtte bety at han nødig ville betro fler av bankens midler til en mann med
                  så mange tommeltotter.

            Likevel så Halvstein ingenlunde mørkt på situasjonen. En mann som i femogtredve år
                  hadde klart seg uten noen livsanskuelse, skulle vel saktens greie seg gjennom en vinter
                  på tørrfisk og poteter. Han hadde også hørt seg for og visste at der var pris på tømmer.
                  Han fikk tynne litt av furumoen oppe på brinken, en behøvde ikke være noen Edison
                  for å felle trær. Det var ikke vanskelig med ting som skulle ned, verre var det med det som skulle opp, – hvordan skulle han for eksempel få fisk ut av havet uten båt?

            Han lusket omkring litt i skumringen borte hos naboen Jakob Næss (lang, knoket, mager
                  og melankolsk) på andre siden av nordneset og fikk snusen i at der lå en gissen færing
                  med kjølen i været nedmed naustet. Om han kunne få leid en for noen kroner til over
                  vinteren?

            Mannen så på ham og mente at for den brya skulle ingen få ham til å ta betaling på
                  noe vis. Han hjalp til og med å få tettet de verste sprekkene, og før kvelden kom
                  rodde Halvstein hjem i egen båt. Der lå en gammel, rusten jukse i skotten, den fikk
                  han attpå, menneskene er ikke verre enn de er, og det var tydelig at denne mannen
                  var glad for å gjøre en velgjerning som ikke kostet ham noe. Da Halvstein steg ombord
                  kom han til og med springende med et øsekar, et spann tjære og noen dotter pussegarn
                  om færingen fortsatt skulle trekke vann.

            Flere sånne som deg og jeg er snart en holden mann, tenkte Halvstein, det er godt
                  med naboer som lider under savnet av litt filantropi. Neste gang han stakk bortom
                  hang der kanskje et tiloversblitt laksegarn på naustveggen. –

            Da han dreide inn mellom de skummende portsøylene, følte han seg alt som trekvart
                  bonde, en sågodtsom stedfast skapning på jorden.

            Dagene ble kortere. Halvstein delte dem i to likeverdige økter, formiddagen oppe i
                  skogen og eftermiddagen ute på vågen. Men han kom seg aldri riktig i gang før ved
                  ti-tiden om morgningen, ville ikke gi avkall på drømmetimen til fordel for et par
                  ekstra furustokker. Og han felte trærne i brysthøyde, slik han hadde hørt de gjorde
                  i Amerika. «Halvstein-stubb» ble med tiden et begrep og en meget brukbar vending der
                  i grenda. «Din fordømte Halvstein-stubb» skrek fedrene når de oppdaget at sønnene
                  fór med slurv.

            Halvstein selv tok det som en ære, dette var en ny måte å felle trær på, det syntes der han fór frem, og hva var nu vitsen med å pinhugge så lavt at stubben ble borte
                  i lyngen, gjøre seg selv til intet for en ekstra meter furulegg? Dessuten var de brysthøye
                  stubbene gode å hvile albuen mot når man tok seg en pust og lot syn og tanker seile.
                  Hadde det aldri falt dem inn? –

            Fedrene smilte skrått og spyttet gult. Syn og tanker! Hvem faen kunne stappe i seg
                  syn og tanker når tarmene illskrek og krevde fastere føde! Bare vent til vinteren!
                  Selv handelsmannen, Bertram Tjomsland, fornektet dem, enda han hadde sett nakne lik
                  fly gjennom luften. I det minste burde fattigfolk holde seg fra denslags. – –

            Men ellers likte Halvstein seg best ute på vågen. Særlig i skumringen som nå kom tidligere
                  for hver dag. Det hendte oftere at han hoppet over første økta og gikk løs på den
                  annen rett fra sengehalmen.

            Halvstein var en meget tålmodig fisker, han kunne sitte timesvis over juksa uten å
                  fortvile, her var en sånn overflod av myldrende liv å holde øye med nede på havbunnen,
                  fantastiske fisk som bare snuste på reppen før de andøvde videre, ukjente svømmende
                  dyr, skoger som duvet og plutselig lot nye dyp komme til syne. Det hendte også han
                  gjorde snøret fast og bare satt og betraktet verden med blide, fortapte øyne.

            Fedrene flirte når de rettet ryggen og så ham kneise i bakskotten som en engelskmann,
                  – det var bare sixpencen som manglet. Og det var ikke alltid godvær i fliren, den
                  hadde også noe av kaldgjeipen i seg og kunne sommetider få en til å tenke på steinbiten
                  når den ligger på tiljene og flekker tenner efter luft.

            Halvstein holdt seg med ferskfisk utover høsten. Det hendte han dro opp en og annen
                  laks, og fikk han to gikk han med den største til naboen nordom neset som hadde skaffet
                  ham båt. Men han var ikke helt sikker på om hin karen var så glad for det. Kanskje
                  følte han seg tvungen til å ta det som betaling for færingen, og han så nok helst
                  at Halvstein fortsatt sto i gjeld til ham, for det gode naboskaps skyld.

            Utenom nesene våget han seg aldri. Ikke i den brya. Kanskje gikk det strømmer der
                  som kunne føre ham lukt i gapet på uendeligheten ute ved verdens avgrunn. Og Halvstein
                  anså seg ennå ikke moden for den ferd. Dessuten var det bonde han ville bli, ikke
                  oppdagelsesreisende. De to skumsøylene var som en evig gjentatt advarsel der de reiste
                  seg ut av dønningene: hit og ikke lenger! Ikke du, ikke Halvstein Skumvik! –

            Så ble det til at han padlet omkring inne på grunnene lik en avbrent fyrstikk i en
                  bakevje og piket flate flyndrer. Men en dag skulle han nok ta seg en tur utenfor!
                  Til våren kanskje, når været laget seg og han fikk rådd seg til ny båt.

            I mellomtiden beredet han seg til møtet med vinteren. Skjønt det var ikke stort han
                  kunne gjøre. Potetene og tørrfisken hadde han under tak, og i de sene augustdagene
                  slo han gresset kringom hustuftene og var heldig og fikk det tørt så han kunne løe
                  det under et skur han hadde laget av fire bølgeblikkplater i flukt med østveggen.

            Hadde noen spurt hva han skulle med det, ville han vel svart med en vending fra Askeladden.
                  Men ingen spurte, ingen kom. Av og til gikk han opp på hammeren og så efter folk –
                  bodde det mennesker her i det hele tatt? Visst sto der et og annet kadaver av et hus
                  bortimellom knausene, og fra handelsmannens pipe ringet det seg en blå, velstående
                  røk til værs, – men hvorfor gjemte de seg for ham? Ikke engang en bikkje –

            August gikk ut og september kom, himmelen ble lav og lodden, verden mørknet og klemte
                  seg sammen rundt ham. Men ennå kunne han se de to skumportalene når de slo til værs
                  og liksom glefset efter luft. Rett som det var måtte han bort til ruten og forvisse
                  seg om at de ikke sviktet ham, sto og tellet sekundene til neste gang de reiste seg
                  ut av svarte havet, – ja det hendte han senket hammeren som han nettopp hadde løftet
                  for å drive inn en spiker – – booom, sa de og kom nesten på likt. Da lo han og var
                  atter nær ved å klappe i hendene.

            Alt var som det skulle i Skumvik, her var jord og skog, fisk i sjøen, nok av tyri
                  til brensel, og to brummende portstolper som voktet inngangen til hans hule. Nå var
                  det bare å plante sine røtter og begynne å leve.

            Han spikret et brett over døren og skrev med et brent trestykke: «Halvstein Skumvik,
                  proprietær.» Rev det ned og slo opp et større, men besinnet seg og strøk proprietæren.
                  Brettet med proprietæren kastet han fra seg borti en steinur.

            I alle fall godt å vite hvem man var. Godt at andre kunne se det.

            Så! nå kunne bare fremtiden melde sin ankomst, den skulle finne ham på plass.

            Men hva var det som ulte så grovt i pipa, nappet under takskjegget av bølgelikk? Ikke
                  annet enn nordosten. Eller kanskje nordvesten.

            Halvstein klatret på taket og drev ned noen ekstra firetoms spiker. Under sin tømmermannstid
                  hadde han fått det for seg at bare spikrene var lange nok, så ville intet rokkes. Hans klokkertro på lange spiker hadde nok fremkalt taus undring hos en og annen nabo, men denslags anfektet
                  ham ikke, huset sto, og at det krenget litt under stormkastene var ikke tegn på annet enn at det var
                  reist i samsvar med elementene.

            Halvstein går omkring på sin mark, han luter mot været, plukker opp en og annen stokk
                  rekved i fjæra og slenger inn på det tørre. De kan brukes når naustet skal bygges.
                  Så går han inn under navneskiltet og baker brød av rug og havre, usedvanlig lange,
                  smale brød som gir mange skiver per stykk. Ørlite granne smør fra kjellerhullet. Men
                  ikke kaffe, ikke iår, ikke denne vinteren. Neste. –

            Og oktober-november kommer. Plutselig er november der, langt uti allerede. Nå ser
                  han skumsøylene bare en snau times tid midt på dagen. Og ingen sol i klarvær. Måne
                  derimot, en ismåne som vokser til den blir trillrund og svær og feier stjernene til
                  side.

            Så setter været inn med alt det eier av formålsløs kraft. Først nordvesten, så nordosten.
                  Og piskregn på bølgeblikktaket. Halvstein bor under en øredøvende larm av vann, han
                  hører ikke lenger sin egen latter, hører ikke hva han selv tenker. Han driver inn
                  lange spiker og lurer på om handelsmannen vil borge ham for et hampetau til å spenne
                  over mønet. Men det vil han nok ikke. Ikke en mann som har sett hodeløse lik i luften
                  over Skumvik.

            Så får det heller være. Gud har som bekjent to never, en åpen og en knyttet. Halvstein
                  settter foreløbig sin lit til den åpne. Og til sine firetoms.

            Men i desember holder det hardt. Det er som luften plutselig springer istykker. Dette
                  er ikke vær men et vanvidd fra oven, bølgeblikkplatene løfter seg skrikende på sine
                  spikerfester – en av dem må han hente igjen oppe på furumoen. Det hender at havfugl
                  klasker mot veggen og ligger døde på steinhellen foran døren neste morgen.

            Halvstein tar disse gjentatte varsler med fatning og begraver fuglelikene under en
                  voksende steinrøys i fjæra. En natt farer navnebrettet sin kos. Halvstein driver inn
                  et nytt med munnen proppfull av firetoms ugalvanisert. Hele brettet er en eneste koloni
                  av spikerhoder, han dytter sekkefiller og stry mellom brettet og veggen så stormen
                  ikke skal få tak – – og holder ikke dette så skal han faen gale meg ligge med navneskiltet
                  i armene natten igjennom. –

            Men det holder. Halvstein noterer seg det og smiler til Vårherre – eller hvem nu han
                  monne være som steller istand dette Sodoma. Forøvrig har han ikke tid til å gå irette
                  hverken med Gud eller seg selv, her er allerede tusen ting som skal holdes på plass,
                  båten må trekkes lenger opp, han må surre høyet så det ikke skal stryke avgårde, han
                  er på ferde tidlig og sent med hammer og sine firetoms, til slutt bor han i et jernhus
                  holdt sammen av litt treverk mellom spikerslagene.

            Det blir efterhvert så ille at han må gi avkall på sin drømmetime om morgningen. Av
                  og til knytter han nevene og skriker bespottelige ord mot en eller annen usynlig,
                  men blåsten river ordene fra ham før han får hørt hva han selv roper. Og denne usynlige,
                  det er antagelig ingen ringere enn «livssituasjonen» personlig som er blitt lei av
                  å vente på at Halvstein skal skjønne hvem han er. Nå oppsøker han nybrottsmannen på
                  stedet og banker ham på panne og bryst: Her er jeg, ikke vik unna!

            Og det merkelige skjer: Drømmeren Halvstein viker ikke, enda tørrfisken kryr av makk
                  og potetene fryser og røken slår ned og umulig å komme i båt efter fisk og midd i
                  brødmelet og en mave som sveller opp og minner ham om at den tross alt kanskje er
                  sjelens yngleplass. –

            Dagene går i tull for ham. Halvstein er blitt et menneske hinsides kalenderens milde
                  terror, er det juleaften eller kanskje nyttårsdag? Av og til stanser han og prøver
                  telle efter men må gi det opp. Han bestemmer seg for å bevilge seg en søndag på slump
                  men gir også det opp. Så lenge denne formodede guden holder sitt raseri vedlike, kan
                  saktens også han drive på med sitt.

            Når natten kommer, og alt er surret og eftersett, ligger Halvstein på sin halm og
                  ånder på sine hammerslåtte fingertupper. Så gir han seg til å synge. Mens Herren uler
                  sine trusler i skorsteinen. Det er en ganske kraftig duett, Halvstein er en skrøpelig
                  snekker men kan banne ganske lysende på spansk, det lærte han engang han sto ombord
                  på en båt som gikk på Barcelona.

            Og plutselig kan det stilne aldeles av seg selv, de to duellantene holder tett og
                  lytter efter hverandre. Halvstein ligger og smiler, han vet at våbenhvilen varer ikke
                  lenge. Hva pønsker han der oppe på nå? Men redd er han ikke, noen har sitt Fadervår,
                  Halvstein har sine spiker.–

            Så glir han inn mot søvnen, gjennomskaket men også på et vis rolig. Og i denne tilstand
                  ser han sine forgjengere komme tumlende ut av mørke fortiden, skjeggete kjemper og
                  spinkle drømmere om hverandre. Han ser dem kave mot strøm og vær, hører dem rope mot
                  en blind sol, endevende jorden efter et sted å sette rot. Her har de ligget, på selvsamme
                  leie som han selv, og lyttet efter en røst i skorsteinen.

            Halvstein står opp og går til døren. Det er måneskinn og nesten stille. Ingen sne.
                  Men kaldt. Han står en stund og lar seg gjennomhutre. Hva er det som sviver gjennom
                  luften over den rimgrå stubbmarken? Hadde han vært riktig så tosket som Bertram Tjomsland,
                  og hatt like god råd på spiker, ville han vel kastet en neve to-toms ugalvanisert
                  over plassen, for å drive skrømtet på flukt. Isteden ler han ganske høyt og hånlig,
                  det er billigere, og smeller døren i lås efter seg. Legger seg og drømmer videre på
                  tom mave. Det skal mer til før de får ham på kne. –

            Javel, så går det løs om litt igjen. Halvstein spenner fotbladene mot sengeenden og
                  tar det inn over seg. Det verste kommer fra nord-ost, derfor har han skoret opp veggen
                  på sørsiden med femtentoms furustokker. Ryker først de så bærer det rett på kalde
                  havet med hus og navnebrett og iboende proprietær. Og så får han i skorsteinen endelig
                  rett. Om det kan være noe å skryte av.

            – Skal vi synge litt igjen?

            Jo, vi synger. Natten igjennom. Og neste. Og neste.

            Så en morgen er det forbi. Halvstein merker det på mange ting, på huset som liksom
                  retter seg og faller gispende til ro i den stilling han hadde reist det, på himmelen
                  som er tom og utblåst, på sine egne knokler og muskler.

            Siden fikk han vite at dagen var femte januar. Båter lå knust i skjærgården hele kysten
                  nordefter. Halvstein priste seg lykkelig at han ikke hadde våget seg utenfor nesene.
                  Nå kunne han igjen se de to skumsøylene og høre drønnet fra dem.

            Han gikk opp på knausen øst for plassen for å få oversikt over tildragelsen. Der var
                  ikke stort å se. Naustet til naboen, Jakob Næss, var vekk, det var i grunnen alt.
                  Hans egen båt lå riktignok endevendt i fjæra men var ellers like hel. Det eneste var
                  at tuntreet på haugen bak huset, en grov tørrfuru, var brukket i toppen og nesten
                  flerret for bark. Nå sto den der lik et gulhvitt ulykkesmonument med sprikende, barløse
                  grener. En av dem lignet en hånd.

            I tiden som kom gikk Halvstein av og til opp og fattet om den hånden, når livet ble
                  ham for svært og han hadde noe han måtte tenke igjennom. Han følte at sine dypeste
                  og roligste øyeblikk hadde han når han sto slik, hånd i hånd med den blankpolerte
                  furustammen, mens han stirret ut mot skumsøylene og solnedgangen.

            I februar tok middmelet slutt. Blanke bunnen. Og ikke et komma igjen på hypoteklånet.
                  Bare disse stadig syvogtredve kroner og femti øre på bankboken. Av en eller annen
                  grunn ville ikke Halvstein ta hull på denne sum av lutter oddetall, den sto der likesom
                  en garanti for at hans beslutning om å bli storbonde var ekte.

            Han gikk til handelsmannen og tilbød ham tømmer mot mel. Men Bertram Tjomsland hadde
                  tømmer selv, og tilstrekkelig med tilgang på folk som hugg for en slikk og ingenting.

            Men laks da? Om han kunne få forskudd på levering av laks?

            Nei, heller ikke laks. Ingen her i grenda hadde råd til å spise annen laks enn den
                  de tok selv.

            – Jeg så noe styggedom fare gjennom luften nede hos meg ved juletider, innrømmet Halvstein,
                  – kropper uten hode – og uten armer og bein også, la han til for å gjøre målet fullt.

            Handelsmannen ble liten og grumset i blikket, han stakk fingeren i munnen og rugget
                  på en løs jeksel mens han regnet over hvor meget en slik innrømmelse kunne være verdt
                  fra en mann som Halvstein Skumvik. Så ristet han på hodet.

            – Nei, sa han, – det lot seg nok ikke gjøre, tidene var ikke for tømmer og laks, tidene
                  var for mel.

            I dagene fremover sto Halvstein for det meste over komfyren og kjøkkenbenken. Han
                  måtte utspekulere noe som kunne erstatte brødet. Efter mange forsøk kom han frem til
                  en grøt bestående av knust furubark og istykker-kokte frossen-poteter, tilsatt søet
                  av torskelever, det hele godt dynket med salt og litt eddik. Han spiste denne retten
                  annenhver dag med skje og annenhver dag med gaffel. De tre første gangene kastet han
                  opp det meste, men siden kuet han den selvrådige mavesekken til å ta det.

            Og da han skjønte at han kom til å overleve, ble han igjen hovmodig og gikk opp til
                  handelsmannen og forklarte at det var nok allikevel feil at han hadde sett noenslags
                  skapninger svive gjennom luften ved juletider, det var nok bare en tomsekk som fór
                  med vinden. I døren snudde han seg og smilte velvillig med hodet på skakke:

            – Du skulle ta en tur til smeden og få trukket den jekselen, sa han, – en sånn tann
                  kan forgifte både kroppen og forstanden.

            Efter denne dagen var Halvstein yderligere vond luft for Bertram Tjomsland, og at
                  handelsmannen kort tid efter ansatte en gutt, skyldtes ikke økende omsetning, men
                  at han skulle slippe å ekspedere Halvstein personlig. Det er godt med hat, det gir
                  arbeid til folk.

            Imidlertid kom tilfellet kjøbmannen til undsetning i denne strid mellom to individualister.
                  En jentunge hadde funnet skiltet med «proprietær» som Halvstein hadde slengt fra seg
                  i en steinur. Bertram Tjomsland kjøpte det av henne for fem kroner og slo det opp
                  på veggen i krambua under «Fundne saker».

            Endelig fikk folk her nord ved verdens avgrunn noe varig å le av, og da Halvstein
                  neste gang kom for å kjøpe spiker, ble han møtt med plirende taushet. Han ble litt
                  het om kjakene i det samme han så skiltet, men så ranket han seg, tok navnebrettet
                  med sin overmodige identitet ned fra veggen og la fem kroner og femti øre på disken
                  i finnerlønn. Han fikk sine firetoms og forlot butikken i spissrotgang med skiltet
                  synlig for enhver. Og ingen lo høyt det han kunne høre. Faen til frekk fyr!

            Men han slo det ikke opp over døren hjemme, han gjemte det på loftet i påvente av
                  bedre tider. Virkeligheten hadde så smått begynt å gjøre sin gjerning med ham. –

            En dag Halvstein sto og holdt den avbarkede furustammen (sin tause halvbror) i hånden,
                  gjorde han seg følgende tankerekke – og den var lang til ham å være: Hva kan det komme
                  av at ingen ser til meg, at ingen kommer og snakker om været engang. Jeg er hverken
                  ondsinnet eller uhøflig. Heller ikke taus. Jeg smiler og har alle tennene i behold.
                  –

            Punktum. Han stoppet der. Kom ikke lenger. Ville antagelig heller ikke. Ikke et øyeblikk
                  falt det ham inn at man omgåes ikke et menneske som feller trær i brysthøyde for å
                  ha noe å hvile albuen mot mens man lar «syn og tanker» seile. En slik vanskapning
                  har ingen arverett til jord og skog og torskefiske, han er uvirkelig, en fremmed,
                  en feilanbringelse. Og i tillegg til det håner han folk som tror på naturlig skrømt. Hvem i allverden er han da? Antagelig ingen som helst. I høyden et velvillig
                  utkast. – –

            Mens han sto slik følte han plutselig nærheten av et levende vesen. Han snudde seg
                  og oppdaget en geitebukk. Den sto ti skritt unna og glodde på ham med store, ravgule,
                  og selv til bukk å være usedvanlig utstående øyne. Lærd og uttrykksløst. Ingen avsky
                  men heller ingen sympati. Derimot hadde den et menneskelig og aristokratisk fippskjegg,
                  sølvgrått bakoverstrøket hår og blank pels.

            Halvstein gikk ni skritt nærmere. Bukken sto. Men da han strakte frem en finger for
                  å kille den under haken, vek den tilbake med et uttrykk av hovmodig advarsel: noli
                  me tangere.

            Halvstein vendte den ryggen og gikk inn til seg selv. Men han lot døren åpen og satte
                  grøtblandingen over varmen. Litt efter sto bukken med forbena på terskelen og så på
                  ham. Halvstein øste opp og satte frem et fat. Så gikk han inn i kammerset og ventet.
                  Da han kiket ut, så han at den spiste med besindig og nesten lydløs veloppdragenhet.
                  Men uten takknemlighet, og uten frykt.

            I dagene som fulgte oppsto et av disse ordløse vennskap som er basert på absolutt
                  tillit men uten fortrolighet. Om natten sov bukken i en grop i høyet under bølgeblikktaket,
                  og med tiden ble gropen større eftersom den åt seg innover. I regnvær og blåst lot
                  Halvstein døren stå åpen, men den kom ikke inn. Aldri lenger enn til terskelen. Og
                  den var ingen puddel, fulgte aldri efter ham. Når han var i tømmerskogen, (han hadde
                  omsider fått avtale med et sagbruk i Innbygda som riktignok betalte elendig men det
                  var dog noe) gikk den omkring på de gamle hustuftene og så ut som den lette efter
                  noe. Og når han satt og slumret over juksa ute på vågen, spaserte den langs fjæra
                  med lange, adstadige skritt lik en eldre herre av stand. Men aldri et brek. Og ingen
                  tilnærmelser.

            Hadde nu Halvstein vært et menneske av oppskrift, ville han selvfølgelig forhørt seg
                  hos naboene om noen savnet en geitebukk. Men det falt ham aldri inn, han kom simpelthen
                  ikke på det. Bukken hadde oppsøkt ham frivillig, som mann til mann. Det falt ham heller
                  ikke inn å jage den, hvorfor skulle han det? –

            Men eftersom dagene svant, oppsto en ny følelse i ham: Ensomhet. Den gjorde ham først
                  forbløffet og forvirret, derefter rastløs, og plutselig kunne den slå ham med fortvilelse.
                  Hvor kom han fra, hvem hadde han truffet i disse forte femogtredve år, og hva med
                  dagene og nettene som ventet ham? Han begynte å savne et eneste menneske, og da det gikk opp for ham, ga han seg i snakk med bukken, siden der ingen
                  andre var.

            Det ble til å begynne med en selsom dialog, for tross sin menneskelige adferd var
                  bukken stum og ga ikke et minste brek til svar. Men den forsto, for den leet på ørene og grov med kloven, just som besjelede dyr i eventyrene.

            En morgen Halvstein våknet, sto den med forbena innenfor terskelen. Fra nå av gikk
                  det fort fremover. Bukken hadde sprogøre og Halvstein fikk et vesen til selskap som
                  han kunne betro seg til. Herefter tok han den med på råd i alle vesentlige avgjørelser:

            Hvordan begynte man når man ville ende som storbonde? Han trengte plog, han trengte
                  hest, ville det være klokt å legge alt ut til eng eller skulle han satse på korn på
                  det lille stykket som lå i le under hammeren i nord? Og hva med uthus til dyr? I det
                  hele: Hvor skaffe seg flere penger til redskap og de tusen småting som måtte til?
                  Hvordan overbevise en snekkerkyndig banksjef om at Halvstein Skumvik var rentebærende
                  investering? Hvordan hadde den første bonden i verdenshistorien gått frem?

            Bukken hørte på, leet på ørene og grov med kloven. Og en mild soldag uti februar inntraff
                  det under at de spiste sammen ute på steinhellen. Av hvert sitt fat naturligvis. Da
                  hadde Halvstein allerede forlengst gitt den navn. Han kaldte den for Walter Prebensen.
                  Men det var sjelden han brukte fornavnet, bare når de var uvenner over en eller annen
                  ubetydelighet. I likhet med nyfødte barn godtok bukken å bli døpt uten å være spurt.
                  Den kom når han ropte, dog slettes ikke med en gang. Den ble aldri noen hund.

            Men allikevel, hver gang Halvstein så inn i de ravgule øynene, var det som han så
                  sin egen ensomhet i et speil. Da hjalp det ikke med noen drømmetime, ikke med «syn
                  og tanker», han følte det som hans eget hjerte var gått under jorden, som om det skjulte
                  seg for ham.
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