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            Der kommer «lokalen».

            Så langt borte er den bare som et insekt på havet. Men om 25 minutter siger den inn
                  til holmen. Det slår aldri feil. Den kommer pløyende mot land – så skarp i blikket
                  at vi på kaien må se til side for å tåle synet.

            Og Jakob tar imot wiren med tunge hender og legger den om stokken.

            Da må jeg være på pletten. – Om 25 minutter er klokken halv fire.

            Ved Nernes inne på fastlandet ligger nordgående hurtigrute. Den kommer nok aldri til
                  å anløpe holmen. Men om jeg går ned til sjøen bak fabrikken, kan jeg møte dønningene
                  etter den når de slår opp i fjæren.

            Det er forresten ingen her på øya som bryr seg noe særlig om hurtigruten. Det er «lokalen»
                  de ser etter. Den er blitt en evig trygg gjentagelse. Og allikevel en uro i blodet.
                  – Inne på vågen bjeffer den tre ganger, kort og pågående. Så slår den halv fart og
                  blir stor og dorsk og langsom. – Den får meg til å tenke på et gammeldags eventyr
                  som bestandig ender godt. Men likevel er den som en liten rus hver gang.

            Jeg tar kikkerten og fikserer det lille insektet der inne. «Torolf Kveldulfson» står
                  det i gult på navnebrettet.

            Tirsdag er det «Torolf». Og onsdag «Mosken». Og fredag kommer «Vefsen». – Der har
                  vi igjen tretallet fra eventyret. Og tre gule striper rundt skorsteinen har de alle
                  tre.

            Men jeg har en svakhet for «Torolf». Jeg tror det må være navnet. For de er like som
                  et sett trillinger. – Ætlinger etter draugen. Tre-hoders troll kanskje.

            Men «Torolf» er askeladden. Yngste sønn av «Kveldulf», nessekongen. Og jeg innbiller
                  meg at han skummer hvitest av dem alle. I hvert fall slår han mer løpsk bakut før
                  han legger til ved kaien. –

            Men det skyldes kanskje kaptein Thorsen. Han er en halvgammel unghingst selv. De to
                  er ett. Med kapteinen på broen ligner «Torolf» ikke så lite på Hestmannøy nord i leden,
                  – på avstand i hvert fall – i septemberskumringen når han rir klar av Løkta og svinger
                  inn mot holmen.

            Thorsen forlater visst aldri båten. De har grodd fast til hverandre, er blitt en slags
                  innenskjærs vandrende mastodont.

            Her jeg står på platået lengst nord på øya, kan jeg se rett ned i issen på holmen.
                  – Den kan ikke være mer enn 3–4 hundre meter i diameter. Rund og mager med blekt nordlandsk
                  tufsegress mellom husene. Midt oppå har den en skallet hvirvel, en irisgrå sirkel
                  lik pupillen i et øye. Ellers er den lyst grønn med en gråhvit kant av strandstein
                  ved flo sjø, og en brun frynset tangbord ved fjære.

            Rund og jevnt buet ligger den sirlig og flyter her under øya – en blank fin vorte
                  blant andre utvekster – et himmelvendt øye – et knappenålshode å bo på.

            Uforanderlig er den, en grå klump som låner sin skjønnhet fra omgivelsene.

            Å nei forresten, den er like selvstendig som et kontinent. Jeg har sett den skifte
                  farve, bli sort i blikket mot uvær. Og ellers kan den veksle i grønt og grått og brunt
                  – og havblått.

            Fra holmen går en høy, klosset bro over til øya. Den går i bue fra bredd til bredd.
                  Her oppe fra ligner den en boomerang. Den måtte sette ned pålene der de fant naturlig
                  fundament. For det er fin gul sandbunn under broen, litt upålitelig der vågen er smal
                  og grunn.

            Når jeg mener at den går fra holmen, da er det ikke for å være spissfindig. For det er jo slik her at når en kommer
                  utenfra, går en først i land på holmen.

            Det går vei gjennom den bebodde delen av øya. Det vil si på østsiden. Der jordene
                  skråner ned mot sjøen. Ovenfor veien kryper bjerkeskogen i flak og tunger opp mot
                  toppen. Platået oppå er flatt og bart. Bare midt på stikker en liten alpeknaus opp,
                  – et monument som får en til å svimle. Ikke fordi den er så imponerende av dimensjoner.
                  Men tanken blir så underlig kortpustet – blir stående og borre ned gjennom tidene
                  uten å finne bunn. – Kanskje har to isflak tørnet sammen der oppe en gang for 5000
                  år siden. Klemt denne runde steinryggen til værs mellom seg. Og så har de slitt seg
                  ut fra hver sin kant mot dette stykke ukuelig berg.

            – Mens øglene kjempet i sumpene i Afrika. – Ja, kanskje det.

            Jeg har flere ganger klatret opp på ryggen av seierherren. Så uformelig er han at
                  ingen nordslandsk fantasi har funnet navn til ham. Eller kanskje ingen har våget?
                  For om han ligner noe, må det være en ond, pukkelrygget tuftekall – slike som ennå
                  fins levende her oppe. En med draugeblikk og siklende kjeft. – Men alle kan se at
                  han er evig som godt og ondt.

            Vestsiden er oppskrapt og knudret – en mishandlet bergvegg ut mot havet.

            Et slags miniatyrnorge er den, denne øya her under polarsirkelen. Alle ingredienser
                  stablet sammen på en stein i sjøen. – Her skal ingen ting forandres. Nei, ikke den
                  minste revne. Ferdigforvitret ned til margfjellet.

            Så nå kan den tjene som modell om noen ville støpe seg et hjemsted for alle tider.

            Jeg må smile ved meg selv, for jeg har av og til tenkt å spørre beboerne her hva de
                  ville gjøre om jorden skulle snu litt på seg – så øya ble en romantisk klippeidyll
                  med pinjer og eføy ned mot en dorsk lagune.

            Men jeg har ennå ikke tort. For de er alvorlige folk, og en slik spøk ville være som
                  å gå i dongeri i kirken.

            Nei gudskjelov, intet skal forandres. Og slettes ikke nå når driften på sildoljefabrikken
                  er nedlagt. Skjønt mange vrir sine hender. Særlig de unge. – Fiske og jordbruk er
                  bra. Men de har da både radio og aviser på øya. Og bibliotek på skolen med utlån hver
                  onsdag fra 7 til 9. Og de vet utmerket vel at det fins en større og makeligere verden
                  inne på fastlandet.

            – Så en del frafall har det vært. Syv unge jenter og tre gutter er reist siden jeg
                  kom hit for over to år siden. Ingen av dem så seg tilbake da de dro med «lokalen».
                  Og det var ingen av de gamle på kaien som stakk hodene sammen og mumlet noe om svik.

            For øya kan ikke klare alle. Den er jo bare et skjær i sjøen – sett fra fastlandet
                  – det uendelige, selvgode kontinentet. Fastlandet kan aldri forstå en øy, at den har
                  sin strenge, ubøyelige lov. Øya kan ikke unnslippe. Den må fullbyrde sitt liv i seg
                  selv, i sin tone, sin ensomhet, sin stahet.

            En festning i utkanten av verden er den – befolket av en fabelslekt, beinharde aristokrater
                  i dongeri.

            Der nede kommer Halland, kjøpmannen. Det får meg til å tenke på noe jeg skulle snakket
                  med ham om.

            Jeg klapper kikkerten sammen og småspringer ned skråningen.

            – De medisinene til Erik kommer i dag. De er adressert til deg. Men jeg betaler dem.
                  Du treffer vel faren hans her i dag.

            – Ja. – Halland ser over mot holmen. Han har et bittelite, snerpet smil i ene munnviken.
                  Det kan bety hva som helst.

            – Men han kjæm væl inn på posten sjøl.

            – Nei, jeg tror ikke det. Det kommer aldri post til Skrinnvik. – Kravbrev ja. – Skatteseddel.
                  Men det er flere måneder til ennå. Det er ikke post.

            – Nei, du veit det væl. All right, æ ska ordne det.

            Vi går over broen, og den synger med hes strupelyd under oss. Den har forskjellig
                  tone etter årstiden. Nå i begynnelsen av juni er den skarp og litt ilter, som er den
                  lei tråkket og vil ha ferie.

            Jeg går inn på kontoret og tar på den slitte embetsjakken. Den er litt for kort, og
                  kraven har en svart rand av svette fra den forrige poståpneren.

            Han drakk visst en skvett nå og da. Halland har fortalt meg at han har sett Tobias
                  sitte og pimpe her inne langt utover nettene. En gang skalv han som en asp, enda ovnen
                  var hvit av varme, – skalv så han ristet – og gned seg i ett sett over nakken.

            – Ja ja, det følger visst drikk med dette embetet. Men Tobias har aldri gått igjen.
                  Det hender jo jeg tar en klunk jeg og. Og det kunne jo vært hyggelig med litt selskap
                  av en hensovet kollega.

            Jeg setter meg i embetsstolen bak den lage disken, og tar flasken frem fra skuffen.
                  – Bare en liten slurk, så vidt jeg kjenner det. – Så vidt Thorsen kan kjenne det når
                  vi står sammen oppe på broen et lite minutt før han må gå.

            Da vet jeg at Thorsen klapper meg på skulderen og knegger ut litt av den lange, stygge
                  hestelatteren sin.

            Så tar jeg frem bildet av Tobias fra den andre skuffen, ser på det i smug. Vinduet
                  sitter så lavt her at de kan se rett inn når de går forbi og skal ned til kaien.

            Han hadde dårlig med tenner, Tobias. Men han smiler med dem, brunt og bredt og hemmelighetsfullt.
                  – Et rundt hode med sølvblankt hår. På venstre kinn har han en kollosal utvekst, en
                  diger senekul. Her på bildet holder han hodet litt over til høyre – som for å skape
                  likevekt i ansiktet.

            På en slik holme er det jo så liten plass å bevege seg – og så stor plass for innbilningen.
                  – Og det kunne jo være interessant å se hvordan en selv blir.

            Hvis dette skal vare.

            Der tuter «Torolf». Tre korte hestehyl. Klokken er fem på halv fire. Ute er det varmt.
                  Lydløs, klar sommerettermiddag. Luften står stille og blank oppe i skråningen, stille
                  og blank som om det ikke var noen luft. Her fra stolen ser jeg hjørnet av tørkehuset
                  på fabrikken, halve våningshuset og hele fjøset oppe på issen. – Og bakenfor er det
                  også stille og blankt, helt bort dit himmelen bøyer seg over fastlandet. Der er luften
                  blå og bestemt i farven, så innbyggerne der vet hva de bor på – har noe å holde seg
                  til.

            Der går de forbi vinduet – ned til kaien. Marsbeboerne på jorden. – Jeg kan ikke se
                  Eriks far blant dem. Og det er jeg bare glad for. Det er ingen vits at han får vite
                  at jeg betaler medisinene. – Skjønt, han får vel vite det likevel.

            De har et eget språk seg imellom her på øya. Sier det vesentligste som skal sies med
                  et skuldertrekk, kniper igjen det ene øyet, sparker til en stein. Halland er mester
                  i dette øyspråket.

            Jeg tar tasken over skulderen og går ut. Den gamle, fettete postvesken er av samme
                  stoff som embetsjakken, slitt og blakk i tonen, utvisket av mange års taushetsplikt.

            Jeg fant forresten et brev i foret da jeg overtok her. Et som hadde kilt seg fast
                  for gamle Tobias. Det var gult som en syk leverlapp, og stemplet 1916. «Berte Bråten»
                  sto det så vidt utenpå. Men hun døde i 1930, fikk jeg vite. Så åpnet jeg likså godt
                  brevet. Det var fra sønnen hennes som fortalte at han skulle komme hjem om et halvt
                  års tid. Men han kom aldri hjem, hørte jeg. Så jeg har fått respekt for min henvandrede
                  embetsbror. Han hadde et trumfess hos skjebnen, en lykkelig hånd som fikk tingene
                  til å flaske seg uten at han gjorde noe fra eller til.

            Der klapper «Torolf» til kaien – mykt og bestemt slik en båt gjør når den kan sine
                  ting. Thorsen vifter to fingrer ned til meg og smånikker. Det er nok. Nå gjenstår
                  det bare et raskt lite besøk der oppe ved rekkverket på broen. Jeg vet han venter
                  det. Lener seg ganske lett over mot meg og trekker pusten mens han ser ned på bakken.
                  Som for å kontrollere en liten detalj i maskineriet. Et lite ledd i rutinen som viser
                  at alt er som det skal.

            Thorsen har bevart sitt morsmål. Han er også fra øya her.

            Jeg får posten og går i land. Jakob står klar ved trossen akter. Luter litt med de
                  tunge nevene og vokter på Thorsens ansikt. Så nikker kapteinen til ham – bare så vidt.
                  Propellen slår igjen, og Jakob kaster løs.

            For Jakob er dette hans livs oppgave. Og alle vet det. Selv ikke ungene ville falle
                  på å ta dette fra ham. – For Jakob har lite vett. Han kan ikke lese. Og dårlig er
                  det med snakket og, for han har åpen gane. Og bare et brukbart øye. Det er det venstre,
                  og det er stort og fantastisk og umulig å få noen mening ut av. Men han kan trille
                  det rundt inne i hulningen når det er noe han vil ha sagt. Han kan ikke stedets språk
                  med skulder og hode og fot, så det er ikke greitt.

            Men det er så få ting han vil si, så vi skjønner ham på kastratstemmen som bare er
                  en belagt strupelyd, og på det venstre øyet som går kraftig rundt noen ganger. – Men
                  så kan det også plutselig stoppe brått og bli til et sort tomt hull. Da har noe stanset
                  for Jakob, og da venter han svar. –

            Men han har altså en oppgave, og han blir aldri syk, har aldri forsømt et anløp. Og
                  det er det verste ved ham, det at han aldri er syk. Det gjør ham unormal på et ukjent
                  mystisk vis. Og det er visst hans eneste store sorg, for han beundrer svakelige personer
                  som får isjias og snue av våte ben. – Han er som rått, sjøtrukket lær, tåler alt.
                  Dessuten er han yrkesstolt, og viser meg ofte dype sår i fingrene etter den opptrevlete
                  wiren.

            Så jeg nevner aldri til Thorsen at han burde skaffe seg en ny trosse. Kanskje Thorsen
                  tenker det samme i sitt garvete hesteansikt.

            Vi er ofte sammen, Jakob og jeg. Han er sønn av Anders i Vik – i bukta til venstre
                  like over broen.

            Han trasker stadig rundt her på holmen, og skjønner naturligvis ikke at jeg helst
                  vil være alene – av og til.

            Jeg sitter i stolen bak den lange benken og sorterer. Det tar ikke lang tid. Postgangen
                  er blitt rask og grei nå, syns de. Det er ikke riktig pent mot Tobias, men jeg tar
                  det til inntekt for standen.

            De henger over disken og småprater. Venter til alle har fått sitt og naboens. Kjøper
                  tobakk. Noen av guttene vil ha en eske Teddy – av og til. Ser på prospektkortene fra
                  Oslo og Nordmarka og lager et varmt tett surr av røyk og småprat og støvlesubb.

            Så går de – litt etter litt.

         

      

      
         
            Så går de litt etter litt.

            Og stuen blir stor og stum.

            Så går de og kommer tilbake –

            
               og kommer tilbake.

            

         

      

      
         
            – – – –

         

      

      
         
            Tirsdag kveld. Sent.

            Kjære Ellen.

            Jeg har lenge tenkt jeg skulle skrive til deg. Men jeg har ikke tort. Du som kjenner
                  meg, vet at jeg aldri kan ta en bestemmelse – uten å veie for og imot. Regne frem
                  og tilbake, frem og tilbake – for å være sikker på å gjøre det riktige. Og så ble
                  det aldri helt riktig. Sånn bortimot riktig ja. Men bare omtrentlig, fordi jeg bestandig
                  ribbet skjebnen for muligheter som kunne komme i veien, stakk alle tenkelige pinner
                  i hjulet. Og forkludret det hele på den måten. – –

            Jeg vet jo ikke engang om du vil lese dette når du ser hvem det er fra. Og kanskje
                  hjelper det deg ikke det minste om jeg skriver. Kanskje skriver jeg bare for å få
                  tiden til å gå.

            Nå er det over to år siden jeg reiste. Og nå er jeg altså poståpner her i utkanten
                  av verden.

            Jeg oppsøkte ingen før jeg dro av gårde. (Jeg vet du smiler litt hånlig nå, og tenker
                  at han har ikke forandret seg stort. Er fremdeles den samme unnvikende Georg Knoph.
                  En velmenende flyktning på jorden. Bløtdyraktig.)

            Kan være jeg hører til bløtdyrene, Ellen. Men jeg dro ikke hit ut til dette skjæret
                  i havgangen for å dyrke meg selv. Jeg kom ikke hit for å søke skjul på et knappenålshode.

            Riktignok er jeg alene på en holme så stor som en bukt i Bogstadvannet, men langtfra
                  i skjul. – Å nei. – Jeg vasser bare rundt her om nettene og er meg bevisst at jeg
                  går i bur. Sitter på et skjær med ypperlig skuddfelt mot meg fra alle kanter.

            – – Og så de evindelige måkeskrikene, – og denne hvite blanke natten som ikke er noen
                  natt, bare vrangen av en hvit, blank dag.

            Prøv og vær litt stille, Ellen. Du bråkte alltid så meget. Prøv om du kan lytte en
                  gang iblant. Jeg vet du aldri har hørt blant dem som liker å lytte. Men prøv. –

            Ja Ellen, du får tro hva du vil. Men jeg er ikke her for å søke dekning. Tror du ikke
                  jeg har tenkt på det. Tror du ikke jeg tenker på det natt og dag mens jeg vasser rundt
                  på denne bergknatten i allfarveien.

            Å jo du. Jeg bor faktisk midt i blinken. Jeg er isolert og beskytes ustanselig. Hvordan
                  tror du det virker, Ellen, å traske rundt på dette oppkomme av grunnstein med en kryssild
                  av fortid mot deg. Uten å bli truffet – uten å komme i sentrum av ilden?

            Det er motbydelig, Ellen, det å være usårbar. Å gå som et oljeglatt gjenferd på en
                  naken holme og aldri bli truffet. Aldri kjenne at tingene knyter seg i en – slik at
                  de kan bli løst.

            Ja, kanskje er jeg av bløtdyrslekten. Og derfor må jeg skrive til deg.

            Har du noen gang tenkt over hvordan det gikk til at jeg kom til å – ta livet av Hans.
                  Nei – ikke ta livet av. Nei Ellen – ikke ta livet av. – Men virket til at Hans døde.
                  –

            – Nei, Ellen.

            Å disse evindelige måkeskrikene! Jeg liker dem om dagen, for da er de bare lyder i
                  livet her. Da dupper de opp og ned i bølgene ute på vågen, urørlige lik fugler av
                  porselen, og skriker alminnelige måkeskrik når de letter.

            Men nå er de som revnete struper. De hiver seg frem og tilbake over kaien og pakkhuset,
                  flenger lange skarpe skår i denne hvite natten.

            Vet du hva det vil si, Ellen, å være utstyrt med bare ubrukelige følelser?

         

      

      
         
            – – – –

            Ikke flere drammer nå. Budsjettet tåler det ikke. Ikke jeg heller – hvis det skal
                  være noen mening i å drikke. En poståpner på en stein i havgangen har ikke råd til
                  den store rusen. Og ikke ville det passe inn i bildet her heller. Denne blanke, skjøre
                  luften åpner seg ikke for dype, sviende hull. Ville bare lukke seg stille og fort
                  – og trekke seg forundret vekk fra en.

            Jeg har etter hvert lært at naturen her har sin egen etikette. Og bryter en, blir
                  en utestengt fra den ugripelige forbindelse som består mellom holmer og hav.

            Jeg setter flasken ned i skuffen, tar en pakke sigaretter fra hyllen. Blir stående
                  ved døren et øyeblikk og kan ikke riktig bestemme meg.

            Natten der ute er så vidt begynt. Blekhvit her over holmen, – og med et tynt grønt
                  drag over vågen.

            Nå har vi hatt det samme åndeløse været i 14 dager. 14 netter eller 14 dager. Av og
                  til vet jeg ikke riktig.

            Men klokken er ti over tolv midnatt. Så det er vel en ny dags morgen i anmarsj. –
                  På tide å gå til sengs.

            Men det blir til at jeg setter meg igjen. Tar pennen og tegner noe krimskrams på papiret
                  foran meg. Fire streker og en ring skal visst forestille en kvinne. Rundt henne strør
                  jeg små båter. Nordlandssjekter, åttringer, og en bitte liten jolle. Så slår jeg en
                  sirkel rundt det hele og legger pennen fra meg.

            I pengeskuffen finner jeg en blank, ny femøring. Jeg knipser den og legger den død
                  på trekkpapiret. – Det ble krone.

            All right!

            Jeg tar frem flasken igjen og vrir av korken. Blir sittende og stirre ut av vinduet.

            Hjørnet av tørkehuset der oppe til venstre er en streng rett strek mot himmelen. Ukuelig
                  steil i allslags vær. Ved foten vokser noe kratt og høyt gult gress. Når vinterstormen
                  kommer fra nordvest, skrumper det tett sammen i le bak murveggen. Noen måneder går.
                  Det tiner i den magre jorden, tiner så det er vondt å høre. Og buskene og gresset
                  strekker seg på ny – står og vifter svakt i den kalde vårblåsten – ligner en hårtufs
                  på en knudret gammelmannsskalle.

            Alt er belyst på denne tid av året. Bare i hjørnet innerst i kontoret mitt har det
                  krøpet sammen en liten skumring.

            Jeg krøller papiret mellom to fingrer til en hard kule og kaster den inn i kroken.
                  Der blir den liggende og stirre på meg fra sitt skjulested, ligner et grått fiskeøye.

            Om litt skrur jeg på korken igjen, setter flasken inn i skuffen og går ut på kaien.

            De grove flisete plankene er gode å gå på. Det er en tommes åpning mellom dem, lange
                  sorte avgrunner til å miste små ting ned i. Og jeg ønsker plutselig at jeg hadde vært
                  gutt her på øya en gang. Hadde jeg vært ti-års gutt her på kaien – og mistet en dyrebar
                  lommekniv i en av sprekkene for en 25 år siden, så hadde det vært mening i at jeg
                  gikk her og drev.

            Det synger svakt mellom stokkene nede i det grønne dypet. Det må være utløpere av
                  dønningene, rester av utbrukt hav som kommer inn mellom holmene og legger seg ned.
                  For det er stille og blankt på vågen. Øya har en gul brem der oppe, brenner lydløst
                  i lyset fra nattsolen.

            Jeg går forbi den første av de svære kranene. Nå er de rustne og forgremmet etter
                  to års søvn. De kneiser med nakken høyt over meg og ligner skjelettet av forsteinete
                  øgler. En gang fór de på rov i øygarden, krafset i mørket med det motbydelige nebbet
                  rundt på holmene – etter kristen manns blod. Men så en morgen steg solen. De hadde
                  nettopp tatt stilling her i fjæren, tre av dem i følge. Skulle til å skreve over vågen
                  – bort til bukta der Torkill nå bor med kjerring og tre unger – lengst nord på øya
                  – på den flate leppen av stein og gresstunger som stikker ut i leden. Da rant Guds
                  øye for første gang, og traff dem midt i synet. Siden har de stått der.

            Den bratte, oljeglatte trappen er fet og sleip av dunst og damp fra fabrikken. Fingrene
                  kleber til rekkverket.

            Jeg klatrer opp og vandrer rundt på den brede avsatsen som går langs kummen. Jeg er
                  ganske godt kjent her nå. Ned trapper, opp smale plankestier, forbi murog trehus kommer
                  jeg ned på baksiden av fabrikken. Der er en firkantet plass full av dunker og tomfat.
                  Det stive gule gresset hveser mot leggen når jeg tråkker gjennom det.

            Så er jeg ved sjøen igjen. Til venstre ligger smia, et svart, tilrøkt lite skur. Stenger
                  og bor og annet jernskrammel står stablet opp ved ene veggen.

            Jeg setter meg på en stein en meter fra sjøen. Nå flør den. Jeg bestemmer meg til
                  å sitte her og vente på den.

            Kanskje er det et slags bedrag, men det gjør meg mindre rastløs når jeg kan dele opp
                  døgnet etter flo og ebbe. Så vet jeg at noe blir gjort, mens jeg vandrer omkring og
                  lar tankene drive. Rett i nord, en kilometer unna, ligger fyrløkta. Et par måneder
                  ennå skal den stå der og sove midt i leden – blunker ikke engang når hurtigruten går
                  stille forbi med våkne turister som spør styrmannen når den skal tennes igjen.

            – Kom igjen om to måneder. Da kan dere se kjøpmann Halland fra øya ro sindig i sin
                  spisse nordlandsbåt med oljedunker ut til den vesle knatten. Da kan dere komme igjen
                  og se en virkelig prest, en ekspert i gudstjeneste, tenne alterlyset for dere. Men
                  da sitter dere vel bak en skranke i Tollbodgaten eller Storgaten og myser ned i hvite
                  firkantete ark med sorte klare tall på. Og så går dere glipp av et ritual som kunne
                  varmet dere for hele vinteren: Halland tenne Løkta.

            – Eller dere går tur langs stiene på Ekeberg når det skumrer, for å se titusener små
                  gatelys slå opp idet en surøyd funksjonær skrur en bryter.

            Men da har Halland allerede vært her. Da har han gått rundt og pusset de tykke glassveggene,
                  og fylt olje på tanken.

            Han har gitt seg god tid og stilt inn skjermen på millimeteren. Og ikke tenkt på noe
                  særlig. Kanskje bare på at nå er vi da kommet så langt, for nå skal Løkta tennes.
                  – Nå er det noe som er forbi i all evighet.

            Han har store ømme hender som fint og langsomt beregner sekundene. – Fire mellom hvert
                  lys.

            Og så ror han hjem – ennå før den korte skumringen er kommet. Og tenker ikke på det
                  at han har forrettet tjeneste på kanten av evigheten. Han tenker vel på sine rosiner
                  og den nye låvebroen han skal støpe til sommeren.

            Men det er som en liten rus for ham. Hver høst gir han fra seg sitt ene øye der ute.
                  Det han har igjen, kan være syn nok for vinteren.

            Borte i tangtufset står en tjeld og nikker, flytter seg av og til på spinkle røde
                  ben. Nikker og nikker som til en forsamling. Av og til åpner den det lange spisse
                  nebbet og skriker. En lang smal lyd som forsvinner lik et prosjektil. Gud vet hvorfor
                  den skriker. Kanskje er det i plutselig fryd, fordi det er så stille og lyst, og fordi
                  den syns det er fint å være alene.

            Nå har sjøen steget nesten opp til steinen. Jeg kan bøye meg ned og klappe havet her
                  jeg sitter.

            Da kommer tre måker seilende. De gauler med sprikende nebb som vil de flenge vei foran
                  seg. Og tjelden, som har stått stille og nikket hele tiden, trekker de lange røde
                  bena oppunder seg og skjærer vekk over holmen.

            Da knirker det borte ved smia. Jeg skvetter rundt på steinen. Døren går opp og jamrer
                  seg bedrøvelig.

            Men ingen kommer. Jeg blir sittende musestille, kjenner leggmusklene stramme seg.

            Ennå har jeg ikke bodd her så lenge at jeg tror på underjordiske. Og derfor blir jeg
                  redd. Så slår det meg at det kan være Tobias som kommer for å inspisere sin levende
                  embetsbror. Men da ville han vel komme mens jeg satt på kontoret. Og helst i båt.
                  Antagelig ville han komme roende rett inn vågen, og fortøye ved trappen i sørenden
                  av kaien. Komme skrittende tungt og tydelig og banke på. Det inntrykk har jeg i hvert
                  fall fått av ham.

            Men døren står stille som en svart tavle, og ingen viser seg. Jeg reiser meg og tenner
                  en sigarett. Tar noen dype drag og blåser røyken ut høyt og tydelig.

            Det hjelper. Og med sigaretten foran meg går jeg langsomt og sindig mot smia. Sparker
                  til noen steiner også.

            Da står en lys, levende skikkelse plutselig foran huset. Hun ler litt unnskyldende,
                  litt ertende også, syns jeg, og kommer nærmere.

            – Skremte jeg Dem?

            – Nei langtfra. Det er bare litt – uvant med slike dører som går opp av seg selv.
                  Men vi henger jo i gamle forestilinger, vet De.

            Jeg har fått pusten igjen nå. Hun ler mot meg og rister frem et langt lyst hår, må
                  stryke det vekk fra ansiktet.

            – Ja, De får i hvert fall unnskylde meg om jeg skremte Dem. En annen gang skal jeg
                  ta hensyn til Deres forestillinger. Men jeg kunne jo ikke vite at det satt noen her
                  på denne tid av døgnet.

            – Nei for all del. De er da mer enn hensynsfull. Åpner døren først og venter et helt
                  minutt før De viser Dem.

            Nå ler hun for alvor, stort og hvitt som et glimt i den bleke natten.

            – Nei, De skjønner, jeg vandrer bare rundt her og ser meg om. Og så sto jeg der i
                  døråpningen og så opp på fabrikken.

            Jeg merker plutselig at vi har snakket litt hektisk innpå hverandre begge to. Som
                  er vi redd for å miste replikken i en dialog.

            Nå kommer hun nærmere, høy og slank i lyse grå bukser og vid blå genser.

            – De er vel poståpneren?

            – Ja.

            – Mitt navn er Karin Grander. Jeg er den nye frøkenen. Vikarierer for frøken Holt.

            – Å så nå, javel. Men når kom De? Jeg har ikke sett – –

            – Nei, men jeg så Dem. De sto og fikk posten da jeg gikk forbi.

            – Javisst.

            Det blir plutselig stille. Umulig å få frem en skikkelig setning. Jeg byr henne en
                  sigarett, og vi rusler innover mot kaien. Snakker litt ut i det fine været. Om fabrikken
                  som har stanset driften for to år siden. Jeg nevner for henne at sjø-ørreten pleier
                  stå oppe i vika hos Torkill ved disse tider. Men det lyder bare som en fiskerimelding.

            Utenfor kontoret sier hun god natt, smiler kort og litt nervøst – syns jeg. Så går
                  hun.

            Måkeskrikene over vågen har stilnet. Men om en knapp time kommer solen rundt fjellet
                  nord for Nernes, og da har jeg dem her igjen. – Kanskje jeg skulle prøve å komme i
                  søvn før de begynner.

            Jeg tar en liten runde oppå issen før jeg går inn. Gjennom de store rognene syd for
                  huset ser jeg henne skritte ut fort og bestemt oppover veien. Klokken er halv to.

            Som vanlig kaster jeg et blikk gjennom vinduet inn i disponentens forlatte kontor
                  før jeg går opp. Nederste halvdel av de tilstøvete rutene er hvitmalte. Det er en
                  to års gammel skumring der inne. På et bord står en skrivemaskin med sort hette over.
                  På veggen til venstre henger et stort fotografi av holmen med fabrikken. Det er tatt
                  oppe fra øya. Fotografen har stått på en knaus for å unngå forgrunnen, så det ser
                  ut som et luftfoto. – Billig smartness. Her utenfra ser jeg bare konturene. Men jeg
                  har gransket det på nært hold om dagen, og jeg liker det ikke. Det ligner aller mest
                  en falsk overflødig reklameplakat. – En påtrengende bløff i en helligdom. En troløshet
                  mot øya vår.

            De to rommene mine går tvers gjennom huset som er av disse smale, lange bygningene,
                  visstnok en slags trønderstil.

            Jeg kler av meg, blir stående i pyjamas på terskelen mellom stuen og soveværelset.
                  Når jeg har opplevd noe særlig, pleier jeg gjerne å stå slik lenet til dørfyllingen
                  en stund. Da har jeg utsikt over kaien og vågen bort til øya på ene siden. Og gjennom
                  vinduet til venstre kan jeg se den nakne kollen over Nernes. Det gir en underlig trygg
                  følelse av hjemløshet som gjør meg mindre rastløs.

            «Karin Grander». – Jeg lar navnet summe litt inni hodet. Et sterkt mørkt kastanjebrunt
                  navn med dype maskuline vokaler. Skumringsdypt.

            «En annen gang skal jeg ta hensyn til Deres forestillinger.» Jo, stemmen var slik,
                  litt hes kanskje. Men ikke utseendet. Det tonende fyldige navnet står ikke til det
                  lange lyse håret, og den store munnen, og de hvite tennene. – Og de lange slanke lemmene.

            Jeg husker plutselig at det var et smalt lyserødt belte mellom genseren og bukselinningen.
                  Når hun heiste litt på seg. – Og brystene som kuplet seg.

            – Frøken, får jeg gå i gården da!

            Jeg klukker litt for meg selv, ser henne sitte bak kateteret i glatt, blomstret draktforkle
                  over de grå buksene. Eller kanskje i sommerlys kjole – med en liten kokett blonde
                  av underkjolen synlig nedentil.

            Men nå er det jo bare tre uker til ferien.

            Jeg går helt bort til vinduet og stirrer ut over holmen. Låvedøren står på gløtt.
                  Den lille åpningen er som en smal svart søyle i den hvite natten. Og plutselig merker
                  jeg hvor jeg savner mørket, fløyelsmørket med skygger og konturer.

            En får ikke fred for seg selv så lenge natten og dagen går i ett. Her er ingen skumring
                  til ettertanke, ingen skygge så en kan se seg selv litt på avstand. Bare denne bleke
                  avkledde natten som merker seg alt en gjør, og hvor en selv er så altfor tydelig til
                  stede blant tingene.

            Jeg har en stor tung bok jeg leser i når jeg ligger og ikke får sove. Den handler
                  om Polens frihetskamper. Og alle heltene heter Stanislaus et eller annet.

            Men i kveld får jeg hverken sove eller lese. Så står jeg heller opp og trekker på
                  buksene, snører skoene om de bare føttene. Tenner en sigarett og lurer på om jeg skal
                  stikke ned på kontoret og lure meg til en drink. –

            Der ute ligger natten med åpne øyne – lik en søvngjenger før han reiser seg. Sjøen
                  krøller seg så vidt under en ørliten bris.

            Er da mine problemer og øya her og alle som bor her av mindre betydning enn Polens
                  frihetskamper som har pågått i 300 år og aldri tar slutt?

            Er det latterlig at jeg skriver til Ellen for å forklare? For å få henne til å forstå
                  det som hendte den gangen?

            Trappen ømmer seg svakt under meg. På døren inn til kontoret står malt med sorte livløse
                  bokstaver:

            «Aktieselskabet Nimrod»

            Kontor.

            Jeg stirrer på det en stund, og prøver å finne en rytme som passer til det ugudelige
                  navnet. Men det går ikke. Det er for beskt.

         

      

      
         
            Frøken Karin Grander,

            jomfru Karin Grander,

            vandrer så sikkert på veien.

            Venter jeg skal komme –

            før somren er omme. –

         

      

      
         
            Jeg går inn i haven og vasser rundt i det høye stive gresset. Plukker noen kart av
                  ripsbuskene og tygger på de sure bærene.

            Over en gren oppi en av de digre rognene henger en rusten ljå. Det krumme bladet ligner
                  et rovdyrnebb. Det knirker i det grønnmalte orvet når jeg rusker i det, og bladet
                  hakker ut et digert stykke av himmelen.

            Jeg stirrer strengt opp mot det en stund – inntil det begynner å røre på seg. Da tar
                  jeg forsiktig et par skritt tilbake. En kan jo aldri vite. Den morkne hyssingen kunne
                  jo ryke. Sånt har jo hendt før. – Det vil si, det har kanskje ikke hendt før. Men
                  alt som har hendt før, har jo hendt først en gang.

            – Å nei. Det hender nok neppe en ny ting i verden akkurat med meg som medium. Som
                  tilhører bløtdyrslekten. Jeg er nok altfor nøytral til det. Tør aldri ta parti for
                  en ulykke. Skjebnen finner nok en annen når den vil la noe skje for første gang.

            – Men den kunne jo finne på å falle ned – med eggen, med spissen først. En rusten ljå, utbrukt av
                  menneskene, er nettopp et slikt redskap skjebnen ville like.

            – Å nei. Det som skjer, det skjer nok av blind tilfeldighet. Det er bare du selv som
                  etterpå innbiller deg at du har virket aktivt i det som skjedde. For å tekkes troen
                  på din fri vilje. For å få inn et stikk på skjebnen, Satans høyre hånd i poker.

            – Du kan til og med komme til å ta livet av – du kan til og med virke til at du tok
                  livet av – virke til at en mistet livet – uten at du ville det – uten at – –

            Nå stiger solen opp bak Nernes. En blodig skalk som sender et sviende lys inn blant
                  trærne. Det støver lett av ripsbuskene når jeg kommer borti dem. De digre gamle rognene
                  kvekker umerkelig til og blunker litt med bladene mot dagen.

            Her oppe under polarsirkelen er et tre aldri bare et tre. Hvert eneste er et symbol.
                  Jeg har sett det på Halland, når han kommer hit en sjelden gang og går omkring blant
                  stammene.

            I det sydøstlige hjørnet står et åttekantet lysthus. Døren er åpen, jeg går inn og
                  setter meg ved det brune avskrapete bordet. Et brettspill med ti blanke kuler og en
                  pinne til å skyve med ligger på gulvet – etterglemt av yngstebarnet til disponenten.
                  De små spikerbåsene er merket 10 – 50 – 100 og 500.

            Jeg kneler ned, legger en av kulene i rennen og sender den ut på vandring. Den slår
                  små sølvklare klokkeklemt mens den hopper fra spiker til spiker. Ni slag – som etter
                  en gudstjeneste. Så legger den seg stille i rekken bak de andre blanke kulene.

            Ingen gevinst i dag. – Nei, nå vil jeg gå opp og sove. Uhell i spill, hell i kjærlighet.
                  – –

         

      

   OEBPS/resources/gfx/StigenT8.jpg
SKYGGER PA MITT
HJERTE

A

GYLDENDAL





OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   




