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            Han var lang, senet, og hadde brunt skjegg. Nesen hans var en tanke skjev, han gikk
                  alltid litt til venstre for dit den pekte. At han var bonde og ikke soldat, kunne
                  man se av drakten. Den var hårløs og medtatt, en skulle tro han hadde krøpet rett
                  inn i sitt siste, uthungrede husdyr før han dro avsted. Koften hadde et fall som tydet
                  på at han hadde arbeidet meget med ansiktet mot jorden. Over ryggen hadde han spent
                  en sekk av saueskinn med ullen inn. Det var antagelig for varmens skyld, for det var
                  tidlig i juni og meget hett. Den samme luften hadde stått urørlig i dagevis mellom
                  furustammene, skogen luktet svovelaktig stramt av kvae og sol, og når han knakk en
                  kvist under foten, smalt det så skarpt og tørt, at en kunne blitt redd lyden skulle
                  antenne luften. – Opp av sekken stakk skaftet på en øks og en spade.

            – Hvor han kom fra? – Vet ikke. Men han hadde gått i retning nord-vest i over en uke.
                  Kanskje var det lyset som lokket ham stadig lenger nord, mens lysets gjenskinn på
                  havet dro ham stadig lenger vest. – Vet ikke.

            Kanskje rømte han fra uår, fra brann, kanskje fra et drap. – I så fall var det ikke
                  synlig på ham. Han skvatt ikke opp om en ravn ga seg til å skrike i treet han sov
                  under, og når han la seg ned og drakk av et vann, gjorde han ingen grimaser ved synet
                  av sitt eget ansikt. Det var forresten et fjes uten særlig anlegg for grimaser, liksom
                  tett samlet rundt nese og munn – litt sammensnurpet kanskje, aktpågivende, og smått
                  bekymret når han hvilte og studerte de sundgåtte komagene.

            Øynene var små og brune og meget klare. Hårene i øyenbrynene var lange, de satt spredt
                  og pekte alle vegne så man kunne telle svettdråpene i hvert strå. Håret var brunt
                  og tynt øverst, en kunne se han var flekket på skallen.

            En morgen kom han frem til en dal som gikk øst-vest. Den var bred og flat i bunnen,
                  langs elven vokste older og bjerk, og dalsidene opp mot fjellet lå avrundet så solen
                  slapp til fra morgen til kveld.

            Og her begynner fortellingen om Åsmund Armodson. Hittil hadde han bare vandret skogene
                  igjennom og ikke vært mere nærværende enn en spurv eller en elgokse. Nå slo han spaden
                  i jord og fikk en skjebne.

            Åsmund var heldig. Men så var han også meget sindig når han hugg tømmer til hus og
                  brøt røtter av marken. Han passet seg for kink i ryggen, og lot ikke sinnet løpe av
                  med seg når han sloss med en stein som bare tele og tålmodighet kunne rokke.

            Furustammene falt på streken der han ville ha dem, de kvistet seg selv i fallet, og
                  han økset dem så fint i skjøtene og gjorde huset så tett at det trakk ikke engang
                  nok til å blafre et talglys.

            Før september kom, hadde han stue og et sauefjøs med plass til femten dyr. – Og fremdeles
                  var han alene.

            I denne tiden levde han av ørret og snarefangst. Storfugl og hare gikk i snarene hans
                  som om det gjaldt livet – jo jo, og snøre byttet han til seg mot skinnet av en rev
                  som løp og slo seg ihjel under et tre han felte en dag.

            Åsmund lo høyt når det gikk som best. Han la seg denne sommeren til en storbølget
                  latterrynke i pannen, og han svor i glede over sin lykke. En dag grep han i overmot
                  og rullet en kjempestein utfor skråningen, da lo han så det snurpete vandrefjeset
                  sprakk i alle retninger. Men tre dager senere løsnet en flyttblokk fra fjellkammen
                  lenger oppe. Den kom farende i digre byks mens Åsmund satt på taket og la på never.
                  Han hørte buldret og så tretoppene splintres. Da dukket han nakken og klamret seg
                  til mønet som til et båthvelv. Til slutt gjorde steinen et voldsomt sprang, den red
                  som torden gjennom luften og slo med et dypt sukk inn i jorden bare ti alen fra husveggen.

            Åsmund ble liggende lenge med kinnet mot mønestokken. Han betraktet tvilrådig den
                  digre blokken og snuste inn lukten av lynild og steinstøv. Så løftet han hodet og
                  så utover. Det var en høy, fin dag. Røken trakk rett til værs fra gårdene nede i dalbunnen,
                  og elvesuset lød som i tusen år.

            Da han kom ned, syntes han jorden ennå skalv, men det var visst bare hans eget hjerte
                  som slo og ikke ville ta til fornuft enda blokken lå aldeles urørlig og halvt nedgravd
                  i marken som fra evighet av.

            Det tok noen dager før Åsmund vennet seg til å omgåes dette nye fjellet. Av og til
                  slapp han spaden og gikk bort og sparket i det. Fjeset hans var da sammensnurpet og
                  aktpågivende. En dag han kom til å slå på den med øksehammeren, mente han å høre en
                  egen, syngende klang i blokken, og han måtte bort og banke på flere andre steiner
                  før han skjønte han hadde hørt feil.

            Dagene gikk, og Åsmunds lykke var like god. Han laget seg en liten not, og ørreten
                  kappsvømte for å komme i garnet hans. Skogen gjenlød av brutte dyreskrik når fellene
                  hans smalt i. Han planla å fange så meget vilt at han kunne bytte til seg brødkorn
                  for vinteren. Til våren skulle han så rug, og siden skulle livet gå slag i slag –
                  høst og vår, høst og vår – i all evighet, amen. Og ikke en syndig kjeft skulle få
                  legge ham pinner i veien. Han begynte så smått å tenke på navn til plassen – Storli,
                  Stubbli – men lot det være siden det ingen hast hadde før skyldsettingen.

            Øksen smalt, trærne raste sammen – pent og pyntelig, på håret den veien han ville
                  ha dem. Røttene kunne være ondskapsfulle en gang iblant, de lot seg ikke alltid rokke
                  av lykken hans, men bet seg fast i grunnen og forlangte ofte at han skulle arbeide
                  en hel dag med hver enkelt av dem. Av og til kunne Åsmund våkne av at han lå og halte
                  i sin egen fot. Da sprang han ut naken og ga seg til å slite i sinne. Men snart efter
                  lo han av seg selv og gikk inn og sov drømmeløst til neste dag.

            Og røttene brast, en for en. Åsmund svor og lo mens han halte og bente. Var ikke nettopp
                  dét en del av lykken hans å møte en smule motstand! Ukene gikk, han pustet seg stort
                  opp og begynte å regne i tønnes utsæd. Og han begynte å legge seg til husvaner, tunvaner.
                  Når han skulle slå lens, gikk han bort og gjorde det i en sprekk han hadde oppdaget
                  i kjempeblokken.

            En natt frøs det. Da Åsmund lyttet ut om morgenen, var det kommet en fin, tynn tone
                  i luften. Små isdråper satt tett i tett på bjerkekvistene, furukronene bar en krans
                  av rim, barnålteppet knaste under komagene hans. – Det er fint det blir kaldt, tenkte
                  Åsmund, så får jeg gjort mer.

            Men ved middagstid den dagen kjente han plutselig en smerte i ryggen, en rivende ild
                  så han ikke kunne rette seg, men måtte stå kroket en lang stund. Resten av dagen sto
                  han og gned seg varm mot en furulegg, for han var så maroder at han nådde ikke bakpå
                  med armen. Barnålene drysset ned over ham, han slet barken av fem trær og hull på
                  koften før han hadde eltet vondskapen ut av ryggen. – Neste morgen var han like god
                  og flirte av at noe skulle kunne bite på ham.

            Tre dager senere var Åsmund ute og ville tømme fellene. I en av dem fant han en jerv.
                  Den var nesten død, og han gjorde straks ende på den med øksen. Men i det samme han
                  bøyde seg over det døde dyret, fór ilsken i ham på ny. Han ble liggende på hender
                  og føtter uten å kunne reise seg. Smertene gjorde ham svett på et øyeblikk, han ynket
                  seg høyt i stillheten. – Jesus Maria – åh, Satan anamme, Satan anamme. Da ga pinen
                  seg litt, men ennå torde han ikke løfte hodet. Han stirret inn i det døde dyreblikket,
                  de lå omtrent i samme stilling, jerven og han, og langsomt ség der gjennom ham en
                  anelse av noe uhyrlig, noe utenfor og over ham selv. Det var usynlig, men Åsmund syntes
                  det måtte ligne en diger hånd – snart knipset den fjellknauser ut i luften, snart
                  kakket den et menneske mellom skulderbladene.

            Åsmund skalv der han lå, han svor forsiktig med nesen mot den frosne marken og akte
                  seg hjem på alle fire.

            Senere på dagen kunne han sitte, og da kvelden kom, klarte han til og med å strekke
                  seg ut på sengebenken. Neste morgen var han som en bjerk i ryggen, han godsnakket
                  litt med gårdsdagens uhell og lovte seg å være ydmyk når han herefter skulle ta livet
                  av dyr.

            En eftermiddag han kom ned til elven, var garnet vekk. Bare trådstumpen hang efter
                  festet på oldertrærne. Åsmund stirret en stund, men garnet var stadig like usynlig.
                  Han sto og grublet litt, snurpet ansiktet sammen som om han anklaget noen for å ha
                  stjålet garnet, så lo han for seg selv, godlyndt sjenert som en far til et barns dumhet.
                  – For mye fisk, Åsmund – for tungt – solidere garn – fin ørretelv.

            Da han kom hjem, var det skumring i skogen. Han stanset og slo lens på kjempesteinen,
                  gløttet mot himmelen og kjente kreftene svulme, – faen òg at det ble så tidlig mørkt!
                  Så gikk han inn og la seg.

            Men han sovnet ikke. En kvern var så smått begynt å male inne i skallen hans. Litt
                  efter sto han opp, gikk ut, og tok en tur rundt huset.

            – Skal du se efter fellene, Åsmund, lo kvernen, – tror du ikke de holder seg i ro
                  der du setter dem? – –

            En morgen ligger det sne på marken, ankeldyp. Himmelen går lavt, skogen tøyer seg
                  og knaker, gule blad kommer fykende, og stormen romler hult i en bergbotn øst i fjellet.
                  Men Åsmund lar seg ikke overrumple. Han vet nok han må tøye seg liksom skogen, men
                  ikke ennå. Dette er bare en oppmykning. Telen sitter foreløbig ikke mer enn en tomme
                  i jorden. Han trekker opp nye røtter og kjenner på skrotten sin at det er langt igjen
                  før noe brister, og han fryder seg over de høye, skarpe smell når trevlene ryker i
                  frostluften.

            Nå gikk det lenge bra for Åsmund. Han hugg skog, samlet skinn, og glemte efterhvert
                  den underlige anelsen som hadde faret i ham da han lå og stirret i jervens døde øye.

            En eftermiddag på nyåret hugg han seg i tykkleggen. Han skrek høyt og påkalte Satan
                  i ett sett mens han hinket hjem. Komagen var full av blod. Han smurte tjære på såret
                  og surret en saueskinnsstrimmel om leggen. Smerten gjorde ham ikke så meget, men frykten
                  for å få frost i såret tvang ham til å sitte inne flere dager. Fjerde dagen hinket
                  han ut igjen. Det hadde snedd hele tiden, og øksen kunne han ikke finne igjen, for
                  den hadde han kylt avgårde i sinne da han hugg seg.

            En kvist knakk under snetyngden. Åsmund stanset og så opp. Ansiktet hans var skrukket
                  som et frossent eple, han hadde en hvit knute på kinnkulene, og de lange hårene i
                  øyenbrynene var stukket med gråhvite isperler.

            – Er det noen her, ropte han og bråsnudde, – er det noen?

            Så gikk han inn til seg selv og sto en stund og banket knyttneven mot tømmerveggen.
                  – Er det noen her! skrek han rasende og sparket til en kubbe med det onde benet.

            Smerten stagget ham, han slapp seg ned på benken, satt en stund og betraktet innsiden
                  av hendene sine. Så lo han forsiktig, spyttet på gulvet, og gikk ut.

            – Det er ingen andre enn meg her, sa han halvhøyt og så seg hånlig om. – Jeg har et
                  sår i leggen, fortsatte han, – et lite kjøttsår som gror. Jeg kan kjenne at saueskinnet
                  vokser fast i såret. Kanskje blir jeg lodden over det hele akkurat som hin karen i
                  Bibelen, hu – hæ! Og nå går jeg bare rett bort og tømmer fellene. Et menneske må da
                  få hogge seg i foten, for faen!

            Åsmund Armodson kavet seg gjennom den meterdype nysnøen. Han lignet et halvt menneske
                  der han gikk, uten underkropp. Sporene hans føk igjen på øyeblikket.

            Da han kom til den første fellen, så han straks at den var tom. Men sneen omkring
                  var full av blod og sundrevne skinnfiller.

            Åsmund ga ikke lyd fra seg ved synet. Han knepte munnen hårdt igjen, men en som hadde
                  stått ham nær, ville sett at tungen hans fløy som et rasende dyr inne i munnhulen.
                  Plutselig lo han høyt og skarpt og spyttet ut en tann. Derefter rotet han med tungespissen
                  i hullet efter tannen, tiet vilt, og lyttet.

            Blodsporene fra ulvens gode måltid gikk lik en rød dryppvei fra felle til felle. Alle
                  var fulle av blod og levninger.

            Åsmund gikk til sengs og glante i taket i to dager. Da sto han opp, gikk ut, og grov
                  planmessig i sneen til han fant øksen. Den sto med eggen fast i en rot – som efter
                  et vanlig, vellykket dagsverk. Dette ga ham trøst, han følte det som et bud fra sin
                  gamle lykke, og et tegn på at han selv hadde en støttende finger med i det som skjedde.

            Men funnet av øksen holdt ikke hva det lovet. Åsmunds lykke var efter dette bare en
                  tilfeldig gjest. Men selv trodde han lenge på den. I tiden fremover besøkte den ham
                  av og til i korte øyeblikk. Da blusset han opp og fór rundt og ståket med nye planer.
                  Men efterhvert ble han mer tilknappet overfor lykken, som om han halvveis gjennomskuet
                  dens falskhet, og i de lange, onde dager med ordløs vanskjebne herdet han seg mot
                  sin lille lykkes svik.

            I dager og netter holdt Åsmund til ute i skogen. Han satte opp fellene igjen og la
                  seg på lur med øksen. Av og til gnog han på en frossen hare og tinte den i munnen
                  sammen med sne.

            Men dyrene brydde seg ikke lenger om åten hans, og ulven hylte forlengst i andre skoger.

            I denne tiden fikk han igjen besøk av anelser. Lange stunder kunne han ligge og lytte
                  anspent, og først når en kvist knakk under sneen, våknet han og kunne da ikke avgjøre
                  om det var ulven eller det usynlige vesen han hadde lyttet efter.

            En natt sovnet han i sneen, og han var nok frosset ihjel hvis han ikke like efterpå
                  hadde våknet av et mareritt. Han var da alt halvveis stiv, det knaste i ham da han
                  gikk hjem for å tine opp.

            Åsmund gikk i hi resten av vinteren. Han grodde ned og tålte knapt dagslyset når han
                  måtte ut rundt nova et ærend. Klærne satte seg fast på kroppen hans, ansiktet fikk
                  en farve som frosset kjøtt. Eneste øynene levde på ham, de var stadig klare og gikk
                  rundt og rundt i rommet eftersom han kvernet om og om igjen på samme drømmen: En diger
                  hånd kom ut av himmelen. Den skjøt fingrene inn i skogen og moret seg med å puffe
                  ham frem og tilbake. Når han skulle til å svinge øksen, kom en tommeltott og knubset
                  ham ut av stilling. Når han sprang mellom fellene, lå der plutselig en pekefinger
                  så stor som en åsrygg tvers over skogen og tvang ham til å gå omveier – ofte flere
                  timer lange.

            Av og til sov han hele døgnet i trekk. Så kunne han våkne med et hikst og satte seg
                  til å lytte i mørket. Kulden økte på. Åsmund gnog av sin nedisete mat, sov, drømte.
                  – Alltid var den samme hånden i veien. Han svor, kavet og falt. Til slutt var det
                  som hånden bestandig hadde vært der, og som om lykken hans aldri hadde eksistert.

            En natt våknet Åsmund ved at det raste av taket. Han sto opp og åpnet døren. Sneen
                  var sunket. Litt efter begynte det å regne. Da det lysnet, stolpret han ut og tråkket
                  vei bort til fellene. Så gikk han inn igjen og ga seg til å bryne redskapen. Senere
                  på dagen gned han stivnet fett ut av skjegg og hår og bragte seg selv i orden. Til
                  slutt fremkom et menneske av sener og skinn. Han mumlet ferdig en enetale han hadde
                  begynt på for to måneder siden, efterpå lo han knurrende da han kom til å tenke på
                  at han hadde snakket med seg selv hele vinteren.

            I flere dager regnet det, og sneen sank. Åsmund bestemte seg for å dra til bygds med
                  de skinnene han hadde. Om han trålet hele dalen, måtte han vel kunne få en sekk såkorn
                  tilsammen.

            Og så måtte han finne nye plasser til fellene. – Og nye garn. – Og dra opp de siste
                  stubbene på østsiden. – Og flere trær hugges. – Og været benyttes – før noen tok til
                  å fingre med det òg.
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