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            Dette var i de dager da jorden ennå var ny. ja, det var simpelthen bare få år efterat
                  den var kommet susende ute fra det øde rom og hadde funnet sin lille grop her i uendeligheten.
                  Den første dugg var mangesteds ennå ikke fordampet, andre steder stod bergsidene fremdeles
                  lunkne efter den veldige friksjon. Rett som det var rumlet det i den unge klode, den
                  slo sprekker, digre fjellkjeder skjøt i været om kvelden og var borte neste morgen,
                  skoger grodde opp, stod en stund og suste, og ble feid vekk av isbreer.

            I det hele tatt var jorden et utrivelig sted, bare mas og hastverk sent og tidlig.
                  Men omsider hadde den da på det nærmeste rast fra seg, den begynte så smått å ordne
                  seg i verdensdeler og fikk til slutt de vakre og nevrasteniske trekk som hvert skolebarn
                  er fortrolig med i dag.

            Og tiden, tiden falt også til ro, den tok sitt åndedrett efter flo og fjære, efter
                  natt og dag, og efter store årstider. Og så begynte den å gå, sindig lik en gubbe
                  som vet han intet har å forsømme.

            Nå gikk det år og dag uten at noe betydelig hendte. Bare av og til sukket det dypt
                  fra skogene når et tre ramlet om av elde, eller det skrek når et dyr rev strupen over
                  på et annet. Men blomster grodde overalt, og til sine tider var det så stille at man
                  kunne høre dem hviske til hverandre i sitt bløte tusmørkesprog. Luften var frisk og
                  full av det fineste krydder, jorden lå som en duftende frukt i sin eter-skål – og
                  ennå var man bare såvidt begynt på evigheten.

            Slik var verden da Gorm og Moa, de første mennesker i min slekt, kom og slo seg ned
                  her ute ved kysten. Egentlig hadde de ikke tenkt å sette bo, for de stortrivdes ved
                  å reke rundt på måfå. Skogen var full av nysgjerrig vilt, og i elvene gikk fisken
                  så tett at de kunne plukke den opp med nevene. Det var ennå ingen større forskjell
                  på sommer og vinter, de sov under åpen himmel og hadde ingen tanke for den dag i morgen.
                  De undret seg aldri over hvor de var kommet fra, og kunne ikke huske annet enn at
                  de hadde vært sammen bestandig. Erindringen var som et skjermende halvmørke, en sky
                  som fulgte dem og oppslukte dagene bak dagen i går. De kunne ikke engang huske hvordan
                  de hadde lært å gjøre opp varme.

            Men en morgen de vandret omkring langs kysten, stanset Moa ovenfor en kløft som førte
                  ned til sjøen. Bunnen var dekket av kort, saftig gress, og ved den ene bergveggen
                  boblet det frem et oppkomme. Moa ble helt fortryllet av den boblende lyden, hun klatret
                  ned i kløften og var ikke til å rokke derfra hele dagen. Men ved solnedgang kom hun
                  opp, og da bar hun et nytt ord i munnen.

            – Bo? Gorm rystet uforstående på hodet.

            – Ja – bo! Og hun gjentok ordet så lenge at det til slutt fikk innpass i den trege
                  veidemannsskallen hans.

            – Ja, ja. Gorm gikk tvilende inn på forslaget, skjønt han var nå ellers ingen regnorm
                  og likte ikke tanken på å skulle grave seg ned og bli liggende stille på samme sted.

            Men i tiden som nå fulgte fikk han så meget å stå i at han mest slet vandrelysten
                  ut av kroppen. Moa visste alt første dagen hvordan hun ville ha alle ting. Han måtte
                  slepe sammen store og små steinblokker og stable dem opp rundt den ene bergveggen,
                  og alt efter hennes anvisning. Siden måtte han tette hulen med jord og leire, og over
                  det hele ville hun ha et tak bygd av stokker og dekket med torvflak.

            Gorm likte bare så måtelig dette nye påfunnet hennes, han fikk kink i ryggen og træler
                  i fingrene, og hver gang han slet som verst og hun ikke kunne høre ham, vrengte han
                  leppene og spyttet ut dette usalige ordet «bo» som hadde satt henne disse grillene
                  i hodet. Hva var det for en orm som gnog henne at hun ikke lenger kunne være lykkelig
                  på den gamle måten? Gorm forstod det ikke. Han sov da heller ikke godt den første
                  natten efterat hulen var ferdig, han kjente seg som en muldvarp, men savnet stjernehimmelen
                  – til slutt krøp han ut og la seg på gressbakken.

            Men Moa var urokkelig. Og det ble efterhvert umulig å få henne med på jakt, hun gikk
                  bare omkring nede i kløften og puslet med noe smått og uforståelig. Gorm måtte av
                  og til stanse og se på henne, hun var liksom blitt større efterat de begynte å bo
                  – rundere. Til sist ble hun så svær at det var ingen stas ved henne lenger. Dessuten
                  ble hun ofte fjern i blikket og var ikke til stede når han ropte på henne.

            I denne tiden hadde han ikke annet å gjøre enn å gå på jakt, eller lage nye steinøkser.
                  Men egentlig kjedet han seg gruelig uten Moa. Om natten lå han og tellet stjerner,
                  og en morgen fant han på han skulle oppsøke soloppgangen. Han hadde lenge villet se
                  på nært hold hva som i grunnen foregikk når dagen kom. Han snek seg avsted før Moa
                  våknet og la seg i bakhold på toppen av en åskam der solen pleide komme opp.

            I seks dager holdt han på med dette, og hver dag ble veien en åskam lengre. Til slutt
                  kom han til en sjø han ikke kunne se ende på. Da gav han opp jakten på horisonten
                  og kjente seg mer ensom enn noen gang før.

            Men den syvende morgen hadde Moa født en pike, og fra da ble alt annerledes. Gorm
                  begynte å forstå innholdet av ordet «bo», og han oppdaget at det var ikke så dumt
                  å ha et tak å krype inn under. Ja, han ble av og til så kjærlig og huslig at Moa måtte
                  minne ham om hans egentlige oppgave: å skaffe mat og brensel.

            Nå gikk det noen lykkelige år. Gorm hadde sine faste veier innover i landet, annen
                  hver dag drog han på jakt, det vil si, han la seg på lur ved vannhullene der villsvin
                  og råbukker pleide komme for å drikke. En og annen gang fikk han også tak i en storfugl
                  som han skremte opp så den satte vingene fast i krattet.

            De dagene han ikke var på jakt, gikk han langs berget ved sjøen og fisket. Han laget
                  seg kroker av ben og snøre av sener, og de holdt gjerne når fisken ikke var større
                  enn hans egen underarm. Likevel var det ikke sjelden at den drog avgårde med hele
                  bruket. Første gang det hendte sa han ingen ting, spyttet bare. Neste gang trampet
                  han på berget og gaulet. Men tredje gang røk det ut av ham et nytt ord, et storartet
                  og saftig uttrykk som straks gjorde ham lettere til sinns. Når livet siden gikk ham
                  imot, brukte han det til å verge seg med.

            Moa likte det ikke, men lille Lys tok efter faren og svor aldeles praktfullt når hun
                  skar seg på skjell eller skarpe stein. Lys lignet i det hele mest på faren. Hun hadde
                  ravfarvet hår, fregner og lyse øyebryn. Øynene var blå som havet på en klar dag, de
                  stod alltid vidåpne og hadde en disig hinne av lykkelig undring over pupillene. Moa
                  var mørk i hud og hår, kraftig, og liksom dyp i alle ledd. Hun så alltid lenge på
                  en og samme ting. Efterat hun hadde laget ordet «bo», interesserte hun seg ikke synderlig
                  for nye uttrykk, og hun hadde ikke lenger noen særlig glede av å farte omkring utenfor
                  kløften. Bare da Gorm hadde laget sin første flåte av drivtømmer, lot hun seg lokke
                  med på tur. Men den ensformige kysten kjedet henne, heller ikke brydde hun seg om
                  å vite hva slags land det var de så på andre siden av havet – og da de hadde drevet
                  en stund, vasset hun på land og gikk hjem og gav seg til å hamre ut en hylle i bergveggen
                  innerst i hulen. Da hyllen var ferdig, satte hun leirkarene sine i rad og rekke på
                  den, så lenge på dem, og sukket lykkelig over verdens første spiskammer.

            Og tiden gikk – tiden var ikke ulik bekken på andre siden av kløften. Av og til stanset
                  Gorm ved bredden, grov seg i skallen, og lurte på hvor den kom fra. Han spurte Moa
                  hva hun mente om den ting, men fikk ikke noe fornuftig svar.

            En dag kom Gorm hjem med et kidd han hadde fanget. Han bandt dyret utenfor hulen og
                  satte Lys til å passe det. Det gikk ikke mange dager før de kunne slippe det løs uten
                  at det løp sin vei. Og nå hadde Lys fått en lekekamerat, en liten søster på fire.
                  De to var ikke til å få fra hverandre, de sov sammen, spiste sammen, og sprang om
                  kapp på berget langs sjøen. Hver gang Moa så dem leke, glemte hun sorgen over at hun
                  ikke hadde flere barn. Men Gorm spekulerte på om det ikke skulle la seg gjøre å fange
                  flere dyr. Så kunne de simpelthen ha maten gående like utenfor huset.

            I all denne tid hadde jorden holdt seg i ro efter forskriftene. Været var godt, det
                  var passelig varmt, og familien Gorm kunne klare seg med et tynt skinn på kroppen.
                  De hadde alltid nok å mette sin buk med, de levde sitt liv i et harmløst overmot som
                  ikke kunne forarge noen.

            Og likevel – da de hadde bodd der i fem år, tok det atter til å buldre i jordens indre.
                  Den unge klode snudde seg i sin skål, en kosmisk forkjølelse satte inn og gjorde den
                  humørsyk, og den gav fra seg det ene uvær verre enn det andre. Temperaturen sank,
                  steg, og sank igjen. Oversvømmelser vasket ned gjennom dalene, og når de var borte,
                  ble pyttene efter dem liggende igjen som milevide sumper over lavlandet.

            Men i nord åt isbreene av kaldluften og ble veldige. Og det var her Gorm og Moa bodde
                  i sin kløft, ikke langt fra frostens forrådskamre. Nå fikk de kjenne den på kroppen,
                  og Gorm måtte gå på jakt efter større vilt med tykkere skinn. Samtidig ble dyrene
                  mer sky, og teften av menneske ble deres skarpeste faresignal.

            Men det verste var at det begynte å skje ting som Gorm ikke kunne verge seg mot. Og
                  de små uhellene var alltid de verste, de angrep ham som kløe og gjorde ham sur og
                  tverr så han ofte ikke var til å være i hule med. Han kunne nok venne seg til at viltet
                  søkte innover i landet så han måtte bruke både fem og seks dager for å nedlegge en
                  bukk. Men følelsen av å bli holdt for narr tæret på ham og gjorde ham taus. – På én
                  dag mistet han fire fiskekroker. Det hadde aldri hendt før. Og han la merke til at
                  det var den samme fisken som slet dem av hver gang. Det var en blå fisk med svart
                  stripe over ryggen, han kunne se den stå og borre på sandbunnen like under flåten.
                  Men når han staket seg vekk, flyttet fisken efter.

            – Hva er det med deg, sa Moa, – du ser så stygg ut når du sover, og så skjærer du
                  tenner.

            Gorm svarte ikke, han tok øksene sine og gikk østover i landet. I tre dager streifet
                  han om og fant en mengde spor, men ingen dyr. Da han vendte hjem fjerde dagen, kom
                  han over en bukk som hadde gått seg fast i en ur like bak kløften. Han slo den i hjel
                  og bar den hjem uten begeistring. Da Moa spurte om han hadde vært langt for å få tak
                  i den, nikket han bare innover skogene, men var forøvrig taus og ikke til å få hull
                  på.

            Denne natten fikk han ikke sove, men gikk opp på knausen bak hulen og stod der og
                  lyttet. – Men nei, der var ikke en lyd i hele verden, intet mistenkelig, bare en tikkende
                  tomhet ute fra rommet, og over det hele frostmånen med sitt ondskapsfulle smil.

            Det var denne natten han oppdaget ansiktet i bergveggen. Det stod liksom hugget inn
                  i fjellet like bak hulen, men høyere enn han kunne nå, et skjevt ansikt med øyne og
                  nese og munn. Gorm undret seg at han ikke hadde sett det før, han klatret ned i kløften
                  og stirret opp. – Jo, det stod der fremdeles, nå så han det tydelig, en gammel manns
                  trette ansikt, magert og strengt, med dype skygger i furene.

            Gorm kjente plutselig han skaket av frost, han krøp inn i hulen, la seg tett opptil
                  Moa, og fattet om håndleddet hennes. Slik lå han til hans egen hamrende puls løp sammen
                  med hennes.

            Men nå kom onde tider. Vanskjebnen, det lille gule sugedyret, hadde bitt seg fast
                  i dem og tappet dem daglig for kraft og lykke. Den blå fisken forsvant riktignok,
                  men det lot til at den hadde jaget med seg alle andre også. Gorm grov feller for elg,
                  men det gikk ikke annet enn smågnagere i dem. De måtte begynne å rote efter snegler
                  og skjell. Moa ble tynn og farveløs, og Gorm selv var snart bare knokler og sener.
                  Men verst var det med Lys, det ravgyldne håret visnet, og øynene hennes hadde ikke
                  lenger den disige hinnen av lykkelig undring, nå var de store og skarpe av sult. Hun
                  lekte ikke mer med kiddet, men hun stilte seg foran det hver gang faren stanset opp
                  og stirret fortenkt på dyret.

            En morgen Gorm kom ut av hulen, ble han stående og bite seg i knokene mens han snuste
                  mot været. Himmelen var blass, der kom ikke et vindpust og hørtes ikke et fuglepip.
                  Likevel merket han en uro i luften, den var tett – liksom knadd av tusen hender, og
                  der var ingen dugg på jorden.

            Han snudde seg og så utover sjøen. Den var grå og ruglet som pelsen på gamle dyr,
                  mellom fjæresteinene drev et gult skum, og noen småfisk med fangarmer som han ikke
                  hadde sett før. – Gorm pustet dypt og kjente uroen forplante seg innover i kroppen.
                  Han hadde et underlig sug under brystet – ikke det vanlige som kom av sult – og ikke
                  var det tretthet heller.

            Men utpå eftermiddagen la det seg en blodig dis foran solen, luften ble tung og smakte
                  av svovel, og sjøen var liksom levret. Langt borte fra begynte en underjordisk torden,
                  den kom og gikk med små opphold, og hver gang det var stille, så de at bladene var
                  begynt å løsne fra trærne, og de hørte hvordan de dryppet ned på jorden med små lette
                  sukk.

            En time før solnedgang kom det første støt. Gorm stod oppe på knausen da grunnen plutselig
                  sprakk bak ham, en lang, rapende lyd rev luften tvers av – det lød som noen trakk
                  skorpen av selve jorden. Trærne ramlet rundt ham, og røttene brast med høye smell.
                  Myren bortenfor bekken begynte å koke, og ut av kraterne steg store, regnbuefarvede
                  bobler som este opp og eksploderte i en sky av damp.

            Gorm tumlet ned gjennom kløften og krøp inn i hulen. Innerst ved fjellveggen, klemt
                  sammen i en bylt og med ansiktet mot jorden, lå Moa og Lys med kiddet mellom seg.
                  Han kravlet mot dem og ville rope, men merket at munnen var full av grus og muld.
                  I redselen svelget han og brakk seg øyeblikkelig. – Da stilnet skjelvet, det stanset
                  like plutselig som det hadde begynt, og stillheten fløt inn og fylte alle sprengte
                  rom med sin uhørlige torden.

            De tre menneskene levde og var alle uskadde, men ingen av dem kunne snakke eller gi
                  lyd fra seg. Bare kiddet brekte høyt og skjærende noen ganger. Kort efter var det
                  ute og gnog av gressbakken.

            Og jorden trakk seg sammen igjen, den grodde forbausende fort, men revnene efterlot
                  seg en gulbrun størknet søm på tvers av alle linjer i landskapet. En sky av støv og
                  aske reiste seg over kysten, bredte seg lik en svevende ørken mellom himmel og jord,
                  og skjulte solen.

            Men de tre i hulen var blitt fremmede for hverandre, de grodde langsommere, og de
                  måtte nærme seg hverandre fra nytt av ved hjelp av små barnaktige ord og geberder
                  som hadde overlevd sjokket. Moa sanket sammen bitene av de knuste karene og satt med
                  dem i fanget, det var det første.

            Men utpå natten kom det igjen. Og foran jordskjelvet gikk et tordenvær og hamret i
                  ett sett mot berget. Så bar det løs på ny. Jorden rapte og sprakk, fjellsidene skurte
                  seg mot hverandre og malte skogen til flis, nye topper dukket opp, glødet en stund,
                  og forsvant. Gorms møysommelige steinblokker forskjøv seg langs huleveggen, men de
                  tre vettskremte der inne merket det ikke, de lå skinnflate og forsøkte å holde jorden
                  på plass.

            Gorm merket ikke hvordan han krympet under redselen, han skrumpet sammen til en klump
                  der han lå, og uten å vite det akte han seg mot utgangen. Kløften gynget som en båt
                  under ham, lynene slo ned uten opphør og gikk i biter mot berget, men over det hele
                  hørte han hvordan kysten ble malt og skuret i stumper og stykker.

            Da løftet han hodet og så i et glimt ansiktet på fjellveggen over seg. To lyn eksploderte
                  samtidig, det store, skjeve fjeset flammet opp så hvert spor i det ble synlig, og
                  av de dype øyehulningene sprang noe som var sterkere enn Gorms redsel – han kjente
                  det sakk i ham, en ny uhyggelig viden, et støt som fikk ham til å hikste. Og uten
                  å vente et sekund krøp han tilbake på hender og knær, famlet seg frem til han kjente
                  kiddet under hendene. Det skalv, men gjorde ingen motstand da han trakk det ut. Bare
                  en eneste gang skrek det, og han hørte Lys rope fortvilet idet han slo det av all
                  kraft i skallen. – Så åpnet han pulsåren med kniven og lot dyret forblø mot berget.

            – – –

            Gorms gud ble en streng herre, en vintergud, og den lykke han unte dem, var karrig
                  og ofte besk. Men Moa fikk flere barn, og enda flere barnebarn. Og da de i sin tur
                  flyttet ut, tok de med seg Gorms gud, som var skapt av hans angst. Gorms gud levde
                  videre i deres skyldfølelse, og de bærer offer til ham den dag i dag.

            Om historien er sann?

            Snille dere, jeg bor jo selv i Gorms kløft ute ved havet. Jeg har et lite hus der,
                  bygd på de steinblokkene han engang drog hit efter Moas anvisning. Jeg har funnet
                  rester av våpnene hans, økser og pilspisser. Det går sogar bilvei forbi her, og dere
                  er hjertelig velkommen. Men pass på – der er en stygg dump i svingen like bak knausen,
                  akkurat der hvor landet revnet den gangen.

            Å jo. Forresten kan jeg i farten fortelle at jeg har hatt besøk av virkelig kloke
                  mennesker, som ikke tror på noen ting. Og jeg har sett dem fare sammen og bli tynne
                  i blikket når de kommer opp fra sjøen og får øye på det heslige ansiktet i bergveggen.
                  For de har jo alle sin lille – hva skal jeg si – sin lille nevrasteni, heter det visst
                  i dag.

            Men ellers er det en fin plass, beskyttet mot været fra tre kanter, og med en god
                  båthavn. Og før solen går ned i havet, fyller den kløften fra sin overflod av gull,
                  fyller den til randen og gjør den til et sted der drømmer tennes, slukner, og tennes
                  på ny.
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