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            Inatt var de der igjen. Synene. De siste to måneder har de gjestet meg nesten døgnvisst,
                  og alltid i den konturløse timen ved daggry, da fortid og nutid møtes for å fremføre
                  sin pantomimiske sverddans, i halvmørket, før dagen sluker dem.

            Det er kanskje latterlig, men jeg venter alltid å finne en askeflekk på gulvet efter
                  dem, og det er like skuffende hver gang de forsvinner uten å efterlate spor.

            Forresten vil jeg ikke kalle det syner, til det er bildene for uskarpe. Heller ikke
                  drømmer, for det er ingen flyktig og lunefull film som seiler gjennom min søvn. Ikke
                  engang mareritt, for jeg våkner ikke med sprengt hjerte og huggende puls. Men alltid
                  er bakgrunnen den samme: jeg synes jeg hører fjern torden fra en himmel av smeltet
                  men ennå glødende bly som størkner idet den tetner rundt meg – det er som jeg må trekke
                  pusten gjennom et filter av glør.

            Og likevel ingen angst, egentlig. Kan det være en annen enn jeg som ligger her? –

            Men alltid våkner jeg like før noe. Hva dette like før er, vet jeg heller ikke. Ikke ennå. Av og til innbiller jeg
                  meg at det har noe med en dør å gjøre, og at det hele dreier seg om hvorvidt den åpner
                  innover eller utover.

            Og der stopper det. Lenger kommer jeg ikke, får aldri karret meg bort til døren, for
                  i dette øyeblikk er jeg våken og ser Beates nakne rygg til høyre for meg, den lange,
                  dristige linjen som smalner av inn mot livet og liksom tar sats før den runder seg
                  opp mot hoftekammen. Overmodig selv i søvnen.

            Inatt lå hun med vidåpne øyne og spillende tunge, – det er som hun vil til å hugge
                  efter meg hver gang jeg trenger så dypt inn i henne at det gjør vondt.

            Så smyger jeg ut av sengen og inn på det lille arbeidsværelset mitt, trekker ut den
                  nederste skuffen til høyre i skrivebordet, dirker opp den usynlige klaffen og henter
                  frem scrap-boken med alle utklippene fra dengang, tømmer innholdet hulter til bulter
                  på bordplaten og begynner atter å ordne dem.

            Jeg har kvittet meg med det meste, men disse få er igjen, kan ikke kaste dem. Nederst
                  ligger bildet av en ung mann. Han kan vel ha vært mellom atten og toogtyve da det
                  ble tatt. Ansiktet sier meg lite, for alt jeg vet, kan det like gjerne være hentet
                  fra en av Rafaels englegrupper som fra Hieronymus Bosch’s helvetesvisjoner.

            Nå er det så lyst at jeg kan slukke lampen. Av og til retter jeg ryggen og lytter
                  efter pusten hennes bak den tynne veggen. Blikket mitt streifer et øyeblikk speilet,
                  fort forskende, som vil jeg avlure det lyttende fjeset noe det skjuler. Tiden, de
                  lange tause årene kan vel ikke ha utslettet alle spor av det opprinnelige Janus-ansikt,
                  barnets, guttens, den unge manns, den middelaldrende manns. Et sted i linjene rundt
                  øynene – munnen – nesevingene – må ligge gjemt noe som kan gi en forklaring på hvorfor
                  jeg samler på disse utklippene.

            Der hører jeg Beate mumle og snu seg i sengen. Det betyr at hun er ferdig til å våkne
                  i løpet av en halv time. Jeg låser ned scrap-boken og lister barbent ut i kjøkkenet,
                  setter kaffen over og gjør istand brettet.

            Jeg må forte meg, for jeg vil inn til henne før hun er riktig bevisst, vil se henne
                  klippe med øynene idet hun stiger ut av søvnen, høre henne sukke av velbehag mens
                  hun i ørske viker unna for lyset som siler inn gjennom gardinet. Solen spiller alt
                  i det honningfarvede håret. Så lyst og godt det er å se på! Så undrende lys hun er,
                  så inderlig forbundet med soloppgangens mirakel.

            Jeg vet hun liker ikke at jeg ser på henne mens hun våkner. Sier det er ufint og at
                  hun ikke vil ligge til beskuelse uten selv å vite det, allerminst for den hun elsker.
                  Det lille minuttet mellom mørke og lys vil hun ha alene, fødestunden da kropp og sjel
                  fylles av erindringen om den svimmelhet vi ga hverandre for noen timer siden.

            Men om en stund begynner hånden hennes å lete efter min på den tomme plassen ved siden
                  av, den har visst noe den vil betro meg. Så vil hun kanskje allikevel at vi skulle
                  våkne hånd i hånd fra den lille døden. Beate er vakrest når ansiktet hennes speiler
                  gåtene. Derfor må jeg se henne.

            Jeg trekker teppet forsiktig til side og kysser først lilletåen og så de andre efter
                  tur. Det rykker litt i henne for hvert kyss, jeg kan høre hun har stoppet dynen i
                  munnen for å skjule at hun kniser som en ungpike. –

            Beate, du er ingen kylling lenger, vi skulle være godt og vel over den sprelske alderen
                  nå, likevel ter vi oss som ungfe i vårsolen. Er det fordi det begynner å haste? Vi
                  må ikke ødelegge det søte langsomme, ikke panikk for skyggene som venter. Igår var
                  det et år siden vi traff hverandre. Vi glemte dagen begge to, eller kanskje vi bare
                  lot den ligge, redde for å røre ved et under så skjørt at vi ennå ikke riktig kan
                  gripe det, ikke fatte at to fugler som kom fra hver sin ensomhet skulle møtes slik,
                  vinge til vinge. Stjernene, Beate, vet du hvor mange de er, og hvor fjerne fra hverandre
                  i rommet! Herregud jente, har du det som jeg, at du har begynt å glede deg til at
                  vi også skal ha alderdommen sammen? –

            Var vi ikke begge kommet forsent til det toget, så hadde jeg ikke ligget her på kne foran sengen, blind av tårer og kanskje
                  ikke så lite latterlig, mens jeg kysser tærne dine, en for en. De to skjærene sitter
                  oppe på kvisthaugen sin og blinker inn gjennom vinduet til oss. Og nå er det helt
                  lyst, en lang, full dag venter oss, og når skumringen kommer ved nitiden, skal vi
                  sitte på terrassen og nesten ikke mæle et ord. Og når erindringen om denne morgen
                  fyller meg og får hjertet til å løpe over av takknemlighet, da vil du forstå det uten
                  å ha sett på meg, bare stryke fingeren over håndbaken min, lenge og langsomt, inntil
                  vi hører pinnsvinene komme ut fra buskene og begynne å lepje i seg av melkeskålen.
                  Da vil du trekke hånden til deg, og selv det blir et kjærtegn, en ømhet som fortsetter, som blander seg med duften av jord og
                  kjølig gress, og av blomster som lukker seg. Så kommer stjernene. –

            Men jeg er redd, kjæreste. –

            – Beate, stammer jeg og dekker fort føttene hennes med teppet, – du – du!

         

      

   
      
         
            Nei, hun må aldri få vite det.

            Og hvorfor skulle hun det! Efter så lang tid er der ingenting igjen efter ham. Ingenting, sier jeg! Han kunne ikke vært bedre forvart om han var en glemsel på
                  bunnen av en torvmyr. Han finnes ikke lenger, jeg har rykket ham opp til siste trevl,
                  brent ham på bål og strødd asken i elven. Han er gått tilbake til det ingenting hvorfra
                  han kom, og imorgen brenner jeg resten av utklippene. Jeg skulle gjerne gjort det
                  idag, var det ikke for at Beate kommer til å være hjemme hele tiden. Men imorgen skal
                  hun til byen og handle, da skal jeg gjøre det. Og så! – –

            Det har ikke vært noe spesielt ved henne i det siste, har det vel? Hun er ikke blitt
                  stillere, og hun gløtter ikke efter meg i smug? Igår prøvde jeg fange blikket hennes
                  i speilet idet jeg gikk ut døren, men hun løftet ikke engang på hodet, satt bare bøyd
                  over boken og nappet seg i øreflippen slik hun pleier når hun leser. Det lille lukkede
                  smilet når hun er fordypet i noe. Rolig. Fjernt.

            Men så er det disse drømmesynene like før daggry. De er det aller siste. Kunne jeg
                  bare bli kvitt dem! Forresten, fortell meg om noen som ikke drømmer!

            I den første tiden våknet jeg klam og kald, turde ikke snu meg mot henne, redd for
                  at jeg skulle ha røbet meg i søvne. Men nå er det gått et år og hun har ikke antydet
                  noe. Bare et par netter – og det var like efter at vi var kommet sammen – våknet jeg
                  ved at hun tørket svetten av pannen min og trøstet meg med munn og hender. I det øyeblikk
                  var jeg på nippet til å fortelle henne det. Herregud, hvor dum man er når man sånn
                  plutselig blir overdynget med ømhet! Forsvarsløs. Avvæbnet. Akkurat som et barn som
                  tror alt skal bli godt bare man får sagt det.

            Nei aldri! Der er ingenting å si. Hva kan vel jeg si om noe som ikke er til! –

            Og allikevel, i den siste tiden er det på et vis blitt verre. Jeg merker det på den
                  gamle skaden fra krigen. Plutselig kan skulderen begynne å verke uten noen påviselig
                  årsak. Og jeg er blitt mer på vakt ute blant folk. For eksempel hver gang jeg skal
                  til å runde et hjørne – ja, det har hendt jeg har smuttet inn i en butikk og stått
                  der og ventet på at en eller annen skulle passere.

            Naturligvis er det idiotisk, jeg kan jo ikke bli stående der til kvelden kommer. Og
                  hvem skulle passere?

            Beate var litt forbauset de første gangene jeg kom hjem med en ny tannbørste eller
                  noe annet småtteri – et såpestykke, skokrem. Nå bare ler hun og tar det som utslag
                  av en uskyldig mani. Jeg har begynt å kjøpe fyrstikkesker, det virker mindre påfallende,
                  de kan spres rundt om i huset og deres nøytrale nærvær røber intet om at noe skulle
                  være galt fatt med meg. Jeg har med vilje mistet lighteren, og Beate har ikke spurt
                  efter den. Da ville hun bare kjøpe en ny til meg. –

            – – –

            Efter frokost tar jeg vesken og går til bussen. Beate står i stuevinduet og ser meg
                  avgårde. To ganger snur jeg meg og vinker til henne, først ved transformatorkiosken,
                  og så like før jeg når krysset ved hovedveien. Jeg kunne også vinke nede fra holdeplassen,
                  men der er alltid folk, så jeg nøyer meg med å daske vesken tre ganger mot kneet,
                  med ryggen til huset. Jeg vet hun smiler av det, og hun vet at jeg vet det. Det kan
                  jeg se på henne når hun legger matpakken i vesken og rekker meg den like før jeg skal
                  gå. Den lille lattermilde ømhet ved munnviken. –

            Jeg sørger alltid for å være tidlig ute så det skal falle naturlig at jeg går først
                  inn i bussen. Vil gjerne sitte innerst. Derfor blir jeg klam og litt uvel når jeg
                  ser skolebarna komme. De tar bestandig det bakerste setet, og jeg liker ikke at noen
                  stirrer meg i nakken. I vinter kunne jeg slå frakkekraven opp, men nå er det sommer
                  og jeg får skrålet deres rett inn på nakne skinnet.

            Hva er det med nakken min? Jeg har studert den i speilet og kan ikke finne noen feil.
                  Beate overrasket meg en morgen jeg sto slik og vred meg på badet.

            – Er det noe i veien, sa hun og var plutselig skremt.

            – Med nakken min?

            – Nei – men du så så rar ut, du skjelver jo.

            – Ja, jeg har litt vondt i nakken av og til, sa jeg kort og gikk forbi henne, – det
                  er ikke noe å snakke om.

            Den dagen glemte jeg å daske vesken mot kneet. Da jeg kom på kontoret, sa frøken Ramstad
                  at Beate hadde ringt. Jeg lot det gå en time før jeg telefonerte til henne. Vi snakket
                  hele tiden om ingenting. Men hvorfor spurte hun ikke efter nakken min? Tror hun ikke
                  jeg har vondt i den? At det er bare noe jeg finner på?

            Den kvelden var det ikke riktig som det skulle. Noen ganger er vi så dødelig vare
                  for misstemninger begge to, enda vi vet at vi elsker hverandre. Da kan det minste
                  rusk slå ut i noe som brer seg lik et utslett i luften mellom oss, og vi går på tå
                  og er på et vis redde for å plante hele fotsålen på tilværelsen.

            Heldigvis er det ikke ofte. Men det er bestandig Beate som redder oss. Den store,
                  tonende latteren hennes! Det er som en bølge feier gjennom rommet og vasker vekk alt
                  småtteri.

            Efterpå står vi og lytter og liksom snuser inn renheten, begge like forundret over
                  at det var så enkelt. Og likevel engstelige over at det skal så lite til før vi er
                  på vakt.

            – – –

            Nei, hun må ikke få vite det! Og hun kan vel ikke ane noe? Det er ikke mulig at hun
                  kan ane noe. Hvor mange ganger har jeg ikke velsignet det forsinkede toget! Efter
                  mange år som ikke var noe liv, er jeg endelig kommet hit. Det må ikke gå istykker.

            Selvfølgelig vet hun ingenting. Men kanskje undrer hun seg over at jeg har fortalt
                  så lite om meg selv. Og hvorfor har hun ikke spurt? Hvorfor spør hun ikke, – jeg har
                  tenkt ut alle tenkelige svar.

            Er det fordi hun innerst et sted allikevel er redd for å få vite noe som hennes latter
                  ikke ville makte å skylle vekk? Jeg mener som vår kjærlighet ikke ville kunne bære?
                  –

         

      

   
      
         
            Kontordamen min heter Eli Ramstad. Jeg kaller henne bare Ramstad. Selvfølgelig er
                  det uforskammet, og det er ingen unnskyldning at jeg vet der finnes en pøbel i meg,
                  en sjelelig voldsmann som ukallet kan avdekke hestehoven når jeg tror meg som tryggest
                  for ham. Jeg har kjent og erkjent ham så lenge at jeg har kommet til å godta hans
                  eksistens.

            Men nettopp det gjør meg av og til livredd, så jeg må gå avsides med ham og stille
                  ham til veggs i et hjørne: – Hør her, sier jeg, – du må ikke tro du kan ta makten
                  fordi om du er min tvillingbror. –

            Da smiler han og skyver meg lint til side.

            Forresten er det ikke bare jeg som kaller henne Ramstad. Den forrige eieren av forretningen
                  gjorde det også.

            – De får Ramstad med på kjøpet, sa han og smilte tvilsomt da vi hadde ordnet med overdragelsen
                  av agenturene, – Ramstad kan alt, De får ikke stort å bestille. –

            Jeg ble litt paff da jeg kom på kontoret og oppdaget at Ramstad var en kvinne. Eller
                  i det minste seksti prosent av en. De ti prosent av feminin overvekt er å finne i
                  et par knopper på størrelse med ekenøtter. Det er minst en oktavs avstand mellom dem,
                  to underlig ensomme vekster som på et vis har mistet samhørigheten med hverandre og
                  med resten av kjønnet.

            Ramstad er et hårdt tre, en jernfuru som ikke lar seg rokke, hverken av ømhet eller
                  spott. Hun liker meg ikke, for hun vet jeg har noe mellom bena som hun gjerne skulle
                  hatt, men som ikke ble henne til del på grunn av en regnefeil i hormonbalansen. Er
                  det så rart at hun satte onde øyne på meg da jeg en dag komplimenterte henne for en
                  mosegrønn bluse som hun hadde hengt utover hele sin skulderbredde!

            Blikket hennes er stort, direkte og utrolig utholdende. Hun kan se en mammut i senk
                  og viker aldri en hårsbredd.

            Jo, jeg er redd henne, la meg like godt innrømme det. Dette tvekjønnete må ha gjort
                  henne dobbelt mottagelig, dobbelt synsk. Hun har satt seg på meg og flytter seg ikke
                  frivillig. Hadde det ikke virket påfallende, ja direkte fiendtlig, skulle jeg få lagt
                  hustelefon mellom de to kontorene. Så slapp jeg møte disse øynene som gjemmer på hvert
                  minste inntrykk, som rubriserer og katalogiserer og stiller tingene sammen.

            Igår spurte jeg om hun ikke ville ta seg fri et par dager i forbindelse med week-enden,
                  akkurat nå har vi ikke mer enn jeg makter alene. Da snudde hun seg på svingstolen
                  og satte disse sugeøynene på meg.

            – Sludder, sa hun, og jeg la merke til at hun lot blikket gå frem og tilbake over
                  ansiktet mitt, kjølig granskende, som lette hun efter et svakt punkt hvor hun kunne
                  sette inn hele sin styrke.

            Kan det være at de usynlige arrene efter operasjonen fylles med blod og røber seg
                  når jeg blir opphisset? –
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