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            Jeg hadde så smått begynt å tvile på at vi enda en gang skulle få nakne, grå jorden
                  å se, – den som grønnes på en natt her nord og er livsens uoppslitelige under. – Ja,
                  for nå hadde vi hatt det til oppunder takskjegget i mer enn fire måneder. Vår holme
                  var blitt til en kremtopp av den størrelse vi fablet om som barn, her var jo hverken
                  oversikt eller detaljer lenger, bare en konturløs masse, et mareritt i hvitt hvor
                  man kjempet forgjeves for å fri seg. Vi måtte anrope hverandre tvers over skavlene
                  og bruke fiskestangen til antenne for å bekjentgjøre vårt nærvær i denne syndflod
                  av snø – og ikke et Ararats bjerg i sikte. –

            Visst er det lokkende å la seg nedise i en ulvetid. Sitte forholdsvis tørt og være
                  vidne til de forberedelser mennesker gjør til eget forderv. – Det får meg for øvrig
                  til å minnes den barneleken for lukkede øyne som vi bedrev i min tid: «Jeg går like
                  på, samma hvem jeg støter på». Og så støtte vi på, til felles fryd og skingrende latter.
                  Den gang et stjerneskudd var stjerneskudd og ikke en astronautisk femtekolonist som
                  truet vår trygghet.

            Forresten har her vært snautt med latter i vinter. Bare gammelmannsknegg. De unge
                  har tatt med seg latteren og er forlengst bak sju blåner. Fra byen kommer av og til
                  et postkort, stavet i steil formskrift – det ser ut som ordene rygger av skrekk for
                  seg selv. Mattis legger hodet på skakke når han leser det: Hei gammern!

            – Gammern?! Han må bort i almanakken for å se om det stemmer. Resten av dagen går
                  han og småskjenner. – Hva er det for feil å bli gammel? Det er jo det de alle vil
                  siden de skyr døden med så stor iherdighet.

            – Nei, sier jeg, – det er ikke den gamle døden de skyr, men døden i øyeblikket, skrekken for ikke å oppleve uten stans. Derfor
                  marihuana og Jag er nyfiken gul og blå – hele spektret oppigjennom.

            – Du er en tullbokk, sier han og setter kortet opp mot bildet av sine besteforeldre. Det er nå slekta tross alt – tross mini og buskmannshår og demonstrasjonstog
                  for og imot vet ikke hva. – Jeg går like på, samma hvem jeg støter på. Det er vår
                  barndomslek om igjen. Men perspektivet er nytt – og farlig stort.

            Hæh! Han flirer iltert og knakker på barometeret. – Hvorfor kommer de ikke hjem og
                  demonstrerer mot at silda ikke viser seg, eller at stormen ikke legger seg, eller
                  at skreien må ligge og råtne i rommet fordi ingen vil ha han for nesten ingenting.

            – Dessuten, sier han og tar atter kortet oppunder nesen, – i Kina er de gamle i stor
                  ære, det står i leksikon.

            – Du skulle kanskje få deg et nytt, sier jeg, – alt forandres.

            – Tullbokk, sier han med gjentagelsens tyngde,

            – jeg som er gammel vet vel at ingenting forandres. Du som er halvgammel burde også
                  snart begynne å vite det. For øvrig snakker du akkurat som du skriver – trivs du ikke
                  her?

            Så går han ut og gjør seg usynlig på bunnen av vår verden, liten, krum og trå som
                  havlær, med nesedråpe og votter og skinnlue i hvilken han sanker måsegg i måned mai,
                  når året snur og livet vender tilbake.

            Jeg tar ham igjen ute på sørpynten. Når tiden kommer da det begynner å dryppe av tak
                  og trær, da søker han hit ut, stadig oftere. Leter efter bar mark. Venter trekkfuglene.

            – I gamle dager, sier han og sparker noen jordklumper utover sneen, – i gamle dager
                  var det noe som het å mele åkeren, vet du hva det er? – Å nei, det vet du vel ikke,
                  legger han til og hensetter meg blant den generasjon som går i tog og sender postkort
                  med formskrift, – det er det jeg gjør nå, jeg meler åkeren. De spadde seg ned og så
                  kastet de jord utover sneen. Da smeltet den fortere. – Ja, ja, fortsetter han irritert
                  og vinker meg av – jeg vet at ingen gjør det nå lenger, det står ikke en gang i leksikon.
                  Men de gjorde det altså. Hos oss er sommeren kort, det var om å gjøre å komme tidlig i gang.
                  – Men det er nå ikke det jeg tenker på, jeg tenker på hvor fint det var å ha det travelt på den måten, sette
                  fart i noe som siden skulle gro og vokse av seg selv. Hvem meler åkeren i dag?

            Gubben har talt i gåter igjen. Han har det med det, og vet ikke av at han setter i
                  gang noe som siden skal vokse av seg selv, i min og andres bevissthet. – Hvem meler
                  åkeren i dag? Ikke politikerne, som balanserer langs knivseggen med verdens skjebne
                  i en hånd og prestisjen i den andre.

            Jeg har somme tider tenkt den tanke, at der er bare to ting verdt å beskjeftige seg
                  med, og det er kjærligheten og kunsten. Og jeg har enn videre tenkt, at når et menneske
                  lider uopprettelig nederlag i kjærligheten eller kunsten, da blir han politiker. Og
                  nå setter jeg for anledningen likhetstegn mellom politiker og demagog. Det er urettferdig,
                  men det får stå seg. – Så farlige er de små ting, våre private. De vokser i oss av
                  den muld som finnes under sneen, og slår rot og blir til blomster, eller til giftig
                  sopp.

            – Du ser så bekymret ut, sier Mattis lyseblått, – skal du opp og skrive?

            Nei, ikke i dag. Ikke i dag da all livets varme kommer susende med sønnavinden innover
                  land, og havet har det dype blå ute på kimingen. Men gubben har satt noe i sving:
                  Meler du din åker?

            – Hei, roper han, – har du det så travelt?

            Jeg stanser og venter på ham, nesedråpen hans dingler. Jeg har ofte sittet henrykt
                  på vedkassen og ventet på at den skulle falle.

            Nei, hvem av oss kan med hånd på hjerte si at han meler sin åker. Disse ordene jeg
                  stabler sammen, som blir til bøker om mennesker, er de egentlig bryet verdt? Er de
                  kanskje ikke prestisje, og altså egentlig en mur mellom meg og menneskene? Er ikke
                  prisen for høy, den vi må betale som stenger oss inne for å skape – skape hva? Og
                  er ikke ditt kjøpmannskap, som du bedriver langt utover nødvendighetens grenser, er
                  ikke det også prestisje? Sopp?

            – Hei, roper han, – har jeg sagt noe galt, du går så fort.

            Jeg gir løype og slipper ham forbi. Det viktigste er jo som bekjent å delta. Så sies
                  det i hvert fall når eden avlegges og intet øye er tørt. Siden kommer prestisjen,
                  den beste smurning til allslags føre.

            Men Mattis har et tempo som kan få ærgjerrige løpere til å ete skistaver. Han har
                  tilsynelatende århundrer å ta av, og et sig i knærne som må ha oppstått en gang i
                  tidlig middelalder. Nakken er mager og dunet under skinnluen, med noen folder som
                  åpner og lukker seg lik et sørgmodig trekkspill. Om han gikk ut av klærne, ville de
                  bli stående på stedet hvil.

            – Hva er det du ler av, sier han, – kom du på noe morsomt?

            Nei, egentlig ikke noe morsomt. Jeg kom til å tenke på at Mattis er av de få som har
                  melet sin åker i over sytti år. Plassen hans er ikke blitt større av det, men den
                  har hva man i brosjyrene så greitt kaller for en fantastisk utsikt, til himmel og
                  hav, til det mirakel at sol står opp og går ned. Han er alle ærfuglungers onkel, og
                  han kan ennå bli blå og fjern i blikket når isen går opp ute på vågen. – Men den store
                  rognen bak huset hans har bitre bær, – jeg tenker på sønnesønnen som sitter der i
                  stolen og ingen vei kommer. Og jeg tenker atter med mistanke på folk som har så lett
                  for å gå i tog under plakater. Kan ikke noe for at jeg kommer til å minnes herr Tezel,
                  avlatskremmeren, den første demonstrant per plakat.

            Meler de sin åker. Eller blør deres hjerter fordi det er mote å bære skyld? Da er
                  det og prestisje.

            – Du tråkker meg på hælene, sier Mattis. – Du skulle tenke litt mindre, så fikk du
                  kanskje skrevet mer, sier han og er et stort svin. – Forresten så kan du kanskje hjelpe
                  meg å skifte ut noen takstein – hvis du altså bare skal tenke.

            Jaha. Vi krabber opp. Det er ingen sak, bare å spasere rett inn fra snedungen på østsiden.
                  – Spa her, sier han og vet bestemt hvor lekkasjen befinner seg, – det er herfra det
                  drypper ned på osten i spiskammerset. – De sier at ost er sikringskost!

            Han glaner storforundret ut i været og rister på hodet. – Sikringskost? Men du allstyrenes
                  alle de ordene de bruker nå. Skjønner du hva de betyr? – Og strukturrasjonalisering!
                  – Han knegger plutselig henrykt og er nær ved å gå av på midten. – Du skulle vel kunne
                  forklare det.

            Gamlingen liker å erte meg. Og jeg mistenker ham for stadig å lete frem noe utspekulert.
                  – Ost og strukturrasjonalisering! Der har vi hele forskjellen på hans verden og på
                  deres som sender postkort med formskrift. Og de to skal aldri forenes. Jeg ser det
                  nå, aldeles tydelig. Om få år er det slutt på den seiglivete norske middelalder, og
                  de som kommer efter skal gå i tog med småstein i munnen for å kunne uttale ordet strukturrasjonalisering.

            Men kommer de til å mele sin åker?

            Vi driver på og tetter tak til det skumrer. – Lås og slå for nissebukktanker, kalte
                  Peer Gynt det da han sto og snekret seg hus. – Men de lar seg ikke utestenge, og da
                  vi frempå kvelden sitter inne ved nyhetene, kommer de atter sivende og gjør oss tause.

            – Gi meg all makt i fjorten dager, sier gamlingen plutselig og tar mine egne tanker,
                  så skulle jeg santfordyden få denne kloden til å bære seg. Men først feie dem vekk
                  hele hopen.

            Han gir seg til å trave omkring og er nokså unådig, tar dem efter tur, fra generalene
                  og storfinansen ned til de bitte ørsmå ærgjerrighetene som foreløpig sitter krum på
                  krakker og bare venter på tur.

            – Da blir det bare vi to igjen, sier jeg, – og hvem skulle vi gå ihop med for å lage
                  en ny og bedre verden? her fins jo ikke et annammenes kvinnfolk igjen på hele øya.

            – Åhh – mener han og er ikke særlig engstelig på det punkt, – de kommer nok bare du
                  roper.

            Så blir han med ett utålmodig og vil avgårde igjen, skal se om krykkjene er kommet.

            – Du skal kanskje ut og rope, sier jeg og lar ham få tilbake av hans egen kost.

            Han estimerer meg ikke til svar verdt men sparker seg vei sørover i sporet, det fyker
                  efter ham. Månen er kommet opp. Det er den bleke stjernetime da natten følger dagen
                  til grav, og himmelen har ennå et skjær av ujordisk grønt der den hviler på havet.

            Å langtifra, de krykkjene var ingen andre enn Milda, en dugelig enke i passe fremskreden
                  alder, som dessuten har den egenskap at hun bor bare en hårfin avstikker fra veien
                  til sørspissen. De to bytter aviser. – Det var det man skulle gjøre, bytte aviser.

            Jeg lar ham få tilstrekkelig forsprang til intet å ha sett, og fortsetter helt ut.
                  Vinger over meg i det magre blandingslyset, lydløse og sølvblanke der de klipper seg
                  vei og efterlater et kjølvann som bare langsomt synes å gro til.

            Jeg går bort dit vi sto i eftermiddag. Jordklumpene er hardfrosne der de ligger strødd
                  utover sneen. I morgen skal de suge av en sol som stiger for hver dag, og vi som har
                  knyttet vår skjebne til denne jord kan bare be i avmakt: Mele din åker, at ikke hin
                  time kommer før du er moden til å møte den.
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