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      Terje Stigen

      Nøkkel til ukjent rom

      Gyldendal

   
      VINTEREN

   
      
         
            Det er fjortende oktober, den første vinterdag, og ikke en lyd i hele verden. Jeg
                  ligger i sengen og kan høre det. Jeg kan høre det gjennom mitt rullegardin som er
                  en ømfintlig membran for storbyens uhørbare lyder. Dertil er det frynset nedentil
                  og slipper morgenlyset en halv meter innover gulvet. Det er et rent, kaldt morgenlys,
                  farveløst, lik skyggen av en usynlig, ser ut til å komme direkte fra Gud.

            Derfor blir jeg også liggende musestille under dynen, litt engstelig over slik direkte
                  kontakt med en jeg ikke kjenner. Skjønt jeg har aldri bedt om Hans selskap, så blir
                  det som en slags morgenbønn for lukkede lepper. – Forresten er jeg visst ikke helt
                  gudløs heller. Når jeg har gjort noe galt, føler jeg at Gud ser på meg i kikkert.

            Rullegardinet er falmet, så intrikat falmet at jeg her fra sengen kan se en gul sjø
                  med en fjelltopp i bakgrunnen. Og midt i sjøen en nesten sort hvirvel, ikke ulik nøkkens
                  øye. I onde timer kan dette øye vokse og fylle hele sjøen. Da må jeg ut av sengen
                  og sette meg på divanen bak bordet. Derfra kan rullegardinet bli til et portrett,
                  om jeg er heldig kan det bli til en sort, spiss-skjegget hollender av van Dyck. –
                  Andre bilder fins ikke på min lille hybel. Og det er grunnen til at jeg bestandig
                  har rullet ned, ikke at jeg er redd for synet av menneskene på gaten. Men dette ville
                  vertinnen neppe forstå, derfor har jeg fortalt henne at jeg trenger arbeidsro.

            Egentlig skulle jeg vært i klærne for lenge siden, jeg burde vært underveis til min
                  forretning. Mange av mine beste kunder kommer tidlig om morgenen. De kommer gjerne
                  lallende langs husveggene, stanser og fjærer litt foran luken, og ber om en selters
                  og en pakke sigaretter. Og på vei hjem fra fest har de ingen smålige tanker. De pjatter
                  villig om sine kvinner og sine idéer, og bryr seg aldri om vekslepenger. Slik kan
                  min lille kiosk ofte bli en slags reservelunge i byen. Den ånder nytt liv i gammel
                  fyll, og er en skriftestol for de pengesterke.

            Men idag blir jeg liggende lenger enn vanlig. Og etterhvert blir jeg helt våken. Det
                  er fjortende oktober, den første vinterdag. Jeg ser det av gårsdagens avis som ligger
                  på gulvet. – Nå må jeg snart kjøpe brensel, og jeg skulle hatt en frakk. Men forretningen
                  går ikke så bra. De siste måneder har jeg bare med nød kunnet betale leveransene.
                  Tobakksfabrikken og dropsfabrikken vil ikke gi kreditt lenger. Vi går visst mot dårligere
                  tider – eller bedre tider, det kommer alt an på –.

            Da jeg kommer ned på gaten, ser jeg det har snedd. Jeg tar noen forsiktige skritt
                  langs fortauet, er visst den første som får trå på vinteren iår. En melkebil kommer
                  durende nedover. Jeg vinker til sjåføren i glede over den første sneen, men han bryr
                  seg ikke om å se det. Så bretter jeg heller opp jakkekraven og stikker hendene i lommen.

            På hjørnet ved isenkramen stanser jeg og ser på termometret. Det viser ÷1. Jeg ånder
                  på kvikksølvkulen, men det blir ikke varmere. Og da jeg har åndet søylen opp til syv
                  grader, kjenner jeg vinteren i lungene, og jeg kommer til å huske mitt besøk hos doktoren
                  i forrige uke.

            Jeg snur og går tilbake, forsøker trå i mine egne spor for ikke å søle til vinteren.
                  Lister meg opp de tre trappene til rommet der jeg bor. Jeg legger meg på sengen og
                  stapper dynen rundt halsen, prøver å puste ut hele tiden for å bli kvitt vinterluften.

            – Kanskje skulle jeg ta en kasse brus mindre per uke? Og ikke så meget sigaretter.
                  Da heller sigaretttobakk. Jeg skjeler ned på avisen. Jovisst, vi går mot dårlige tider.
                  Det betyr mer sigarett-tobakk. Jeg kan kjenne konjunkturene i brystet, de stikker
                  litt, nesten umerkelig, som om luften var saltholdig.

            I skapet finner jeg en strikket jakke, et underlig snusbrunt plagg med store masker,
                  ligner mest en snurpenot. Jeg trekker den på og tar jakken over. Ute i gangen får
                  jeg øye på meg selv i konsollspeilet. Og vertinnen hører visst min stygge latter,
                  hun kommer slarkende ned trappen, og jeg rekker så vidt innenfor før hun er nede.
                  Jeg blir stående med øret til døren, og jeg flirer forsiktig med mellomgulvet, for
                  jeg vet hun står halvt bøydd utenfor og lytter grådig. – I grunnen setter jeg pris
                  på henne. Hun kan lytte så luften rundt henne holder pusten av skrekk. Var jeg et
                  gjenferd, skulle jeg ha kysset henne på øret gjennom døren.

            Snurpenoten henger som et lite skjørt ned under jakken. Jeg finner tre sikkerhetsnåler
                  i skålen ved vinduet og hekter det opp. Så venter jeg to minutter før jeg smyger ut.

            På trappen blir jeg stående og se på mine egne spor, og jeg tenker at slik ville en
                  blind mann gå, søvngjengersikkert. Jeg trår ut i dem og spaserer ned i byen. Et stykke
                  lenger nede tar jeg igjen fotefaret etter et par små spisse damesko. Jeg går over
                  på deres venstre side, og vi slår følge til de forsvinner opp trappen til en melkebutikk.
                  I forbifarten ser jeg en gammel kone foran disken der inne. Hun plukker seg litt ytterst
                  i nesen, hun virker sur og ser ut til å ergre seg over livet.

            Det gjør meg straks varmere til sinns, og jeg begynner å nynne høstens store slager.
                  Det er en fordringsløs liten sang, den krever hverken særlig følelse eller meget luft,
                  så jeg kan synge på den uten å få vinteren i kroppen.

         

      

      
         
            Lykken tar og lykken gir.

            Lykken aldri hos deg blir.

            Kommer du til meg i natt,

            kommer du?

         

      

      
         
            Min forretning er en kiosk, en slags finere pølsebod. Jeg vil heller kalle den kiosk
                  enn pølsebod, for den har avrundede hjørner, og den kan ikke plukkes i stykker. Den
                  er en hel forretning, uten søm, og må fraktes slik den står om jeg skulle flytte.
                  – Nei, det er ingen ting å si på den, ikke på arkitekturen, ikke på materialene, ikke
                  farvene heller. Jeg har selv malt den. Men beliggenheten er min sorg. Den ligger tyve-tredve
                  skritt ned fra hovedgaten, i en lite trafikert gate som ender ved kaiene. Det gir
                  alltid en fordel i juni og juli, når vi har flåtebesøk. Men hva er juni og juli, jeg
                  kan umulig leve av bare juni og juli! Nå er vi på årets rygg, folk som går til sjøen
                  har bestemte skritt, og jeg lever av folk som ikke riktig vet hva de vil. Av og til,
                  når det går lenge mellom hver kunde, stikker jeg hodet ut av luken og ser på den sorte
                  flod av mennesker oppe i hovedgaten. Jeg føler meg som kastet litt for langt opp på
                  bredden ved en elv. Bare av og til smetter en og annen ut av strømmen. Men som oftest
                  går han forbi min kiosk. Jeg kan tenke så pent jeg vil om ham, kalle ham individualist,
                  opprører, geni. Det hjelper lite, som oftest går han forbi. Jeg sitter som en edderkopp
                  bak luken, av og til riper jeg av en fyrstikk og kaster den ut på fortauet i rette
                  øyeblikk. – Å nei, han stryker lydløst forbi ned mot kaiene. Jeg ser det på ansiktet,
                  på det sjøsalte begjæret i øynene. Han har ikke tid, ikke tid, ikke råd, ikke behov,
                  ikke trang.

            Nei, beliggenheten er gal, riv ruskende, og irriterende gal, fordi jeg er så nær og
                  likevel utenfor.

         

      

      
         
            Lykken tar og lykken gir,

            – og aldri hos deg lykken blir.

         

      

      
         
            Sneen har smeltet her nede. Jeg slipper ta hensyn til vinteren, byen har allerede
                  griset seg til selv.

            Kiosken ligger klemt mellom to femetasjes murhus. Det er bare en halv meters klaring
                  mellom veggene, jeg må gå inn sidelengs for å komme til døren på baksiden. Underveis
                  skraper jeg ryggen mot min mektige nabo, og må ta av jakken for å børste vekk kalkpussen
                  når jeg kommer inn. I tidens løp har jeg etterlatt en mørk stripe i muren, og jakken
                  min har til gjengjeld fått en gråhvit kappe over skuldrene.

            Bak kiosken fortsetter sjakten en ti-tolv meter innover. Der er det nesten alltid
                  mørkt. Jeg kan slå lens der, kunne forresten gjøre adskillig verre ting også uten
                  at noen ville merke noe. Det hender at jeg går tur der, frem og tilbake i onde tanker,
                  når ventetiden blir for lang.

            Innerst ved murveggen lever en rottefamilie. De har ganger inn til begge husene, og
                  de har bodd her helt siden jeg kom hit for to år siden. En gang hvert halvår pleier
                  de to vaktmesterne å rotte seg sammen.

            Da kommer de bevæpnet med feller og gift og sement. De presser seg forbi min forretning,
                  en på hver side, kiosken skaker som en skipskahytt, og etterpå må jeg samle opp pastiller
                  og sigaretter som raser ned fra hyllene.

            Den ene av dem har visst lagt meg for hat. Han er et trist stykke menneske, en liten
                  pinsevenn som er sur fordi det aldri hender noe. Når han er riktig i slag, kan han
                  drive det til en liten ironisk geip midt i ansiktet, og da bruker han store ord.

            Så går de inn og murer igjen hullene, setter opp fellene, og strør små pakker med
                  rottegift langs murkanten. Etterpå, når de er kommet ut igjen, stikker den vesle kverulanten
                  hodet inn luken og beskylder meg for å kaste papir og tomme sigarettesker inn til
                  rottene. Jeg lar det gå en dag, to, kanskje tre – så smetter jeg inn i sjakten og
                  samler opp giften i en tom sigarettkartong. Jeg slår fellene ned og river vekk åten.
                  Til slutt slår jeg lens på sementen og hakker forsiktig på den med tollekniven, bare
                  såpass at den blir porøs. – Om litt er alt ved det gamle. Men jeg gjør meg ingen forhåpninger
                  om vennskap eller takknemlighet. Tvert om har jeg måttet spikre en blikkplate nederst
                  på døren min. Sist juli, da jeg hadde fulle lagre, gnaget de seg inn en natt og strøk
                  av gårde med alle lakrisstengene.

            Og formiddagstimene går. Nå på høsten går de uendelig langsomt, smyger seg avsted,
                  tiden holder visst på å gå i hi, timene visner over i hverandre, og løvet faller.
                  Rådhusklokken er blitt svak og brusten i malmen, lyder som en kubjelle i et vinterfjøs.

            Jeg er slapp, føler meg litt uvel, har visst for meget stillesittende arbeid. Tobakksalget
                  er elendig, det er blitt vinter, folk er kanskje redd for halsen. Jeg merker det på
                  halspastillene. Før middag har jeg solgt 28 esker, men de gir liten avanse.

            På slaget tre går jeg til middag. Jeg går ned på kaien til min stamkafé, og får en
                  porsjon røket kolje.

            Alt er som vanlig, bare litt – ja litt dødere. Det ligger tåke på fjorden, båtene
                  uler, tåken er blitt forkjølet og uler, kanskje er det en flokk syke ulver der ute
                  – på isen. Men det er jo ingen is – ennå. – Nei. –

            Rosa står som vanlig bak disken og vasker ølglass. Hun er stor og frodig, i sort kunstsilke
                  helt opp til halsen, og det grove håret flammer, står som den evige ild fra hennes
                  hodeskål.

            Hun ser litt underlig på meg, og kommer bort til bordet.

            – De er visst ikke riktig bra idag, herr Wentzel.

            Og nå kjenner jeg det. Svetten slår ut over hele kroppen, jeg fryser og hakker tenner,
                  maten vokser i munnen. Jeg hvisker: Nei – jo takk, jeg er visst litt dårlig, jeg tror
                  jeg har litt feber.

            Da jeg kommer opp til kiosken, er jeg blitt ordentlig syk. Jeg må inn i sjakten og
                  kaste opp den røkte koljen. (Dere vil vel ikke forsmå, barna mine.) Jeg får så vidt
                  presset lemmen på plass og smekket i hengelåsen. Oppe i hovedgaten orker jeg ikke
                  lenger, men kommer meg på trikken, klamrer meg til rekkverket bakerst. En lastebil
                  bremser mot meg idet jeg krysser gaten hjemme. – Så er jeg oppe, og inne, får vridd
                  av meg jakken og skoene. Graver meg inn under dynen. Jeg snur meg mot rullegardinet,
                  den gule innsjøen blir rødlig, og nøkkens onde øye vokser i mørket, fyller rommet.
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