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      Terje Stigen

      De tente lys

      Roman

      Gyldendal

   
      Persongalleri

      Personer som (mer eller mindre) styrer i Norge på den tid denne fortelling foregår.

      
         
            
               	
                  Olav Haraldsøn (den Hellige), – 1015–1030.

               

               	
                  Svein Knutsøn (Alfivasønnen), – 1030–1035.

               

               	
                  Magnus den Gode, sønn av Olav d. Hellige, – 1035–1047.

               

               	
                  Harald Hårdråde, halvbror av Olav d. Hellige, – 1047–1066.

               

               	
                  Olav Kyrre, sønn av Harald Hårdråde, – 1066–1093.

               

               	
                  Magnus Barfot, sønn av Olav Kyrre, – 1093–1103.

               

               	
                  Øystein, sønn av Magnus Barfot, – 1103–1123.

               

               	
                  Sigurd Jorsalfarer, sønn av Magnus Barfot, – 1103–1130.

               

               	
                  Harald Gille, påstått sønn av Magnus Barfot, – 1130–1136.

               

               	
                  Magnus Blinde, sønn av Sigurd Jorsalfarer, – 1130–1139.

               

               	
                  Sigurd Slembe, påstått sønn av Magnus Barfot, ca. 1136–1139.

               

               	
                  Sigurd Munn, sønn av Harald Gille, død 1155.

               

               	
                  Øystein, påstått sønn av Harald Gille, død 1157.

               

               	
                  Inge Krokrygg, sønn av Harald Gille, død 1161.

               

               	
                  Håkon Herdebreid, påstått sønn av Sigurd Munn, død 1162.

               

               	
                  Erling Skakke fra Studla, lendmann fra Sunnhordland, gift med Kristin, datter av Sigurd
                        Jorsalfarer. Sønnen Magnus Erlingsøn krones norsk konge 1163 av erkebiskop Øystein
                        Erlendsøn.

               

               	
                  Gregorius Dagsøn, lendmann fra Viken, død 1161.

               

               	
                  Øystein Møyla, påstått sønn av Øystein Haraldsøn, død 1177.

               

               	
                  Sverre, påstått sønn av Sigurd Munn, – 1177–1202.

               

            

         

      

   
      FØRSTE DEL

   
      ORM INGEN

      
         
            Efter det vi har kunnet oppspore, var Orm den første som bosatte seg på Ingunstad.

            Likevel er det liten grunn til å kalle ham Orm den Første, for han var ikke annet
                  enn et nummer i et endeløst tog som kroker seg gjennom tiden, en ring i en lenke vi
                  bare kan følge et stykke bakover, og hvis siste ledd ennå ligger usmidd i essen.

            Bygdefolk kalte ham for Orm Ingen. Han bar all sin dag på en taus og sydende bitterhet
                  mot dem for dette. – Hadde de enda døpt ham Orm Onde, eller Orm Sotskjegg, eller Orm
                  med tre-tanna – – hvasomhelst! Men å kalle et tydelig menneske for Ingen, det var
                  en forsmedelse som til tider gjorde at han prøvde være en annen enn den han var, og
                  nettopp det ble en del av hans vanskjebne.

            Og det var ikke bare for å håne ham de gjorde det – da kunne han alltids slått igjen,
                  men dette Ingen var jo det eneste navn som med rette passet all den stund han ikke
                  kunne gjøre rede for seg.

            At han innså det, gjorde ikke børen lettere å bære. «Ingen» var tyngre enn allverdens
                  argeste oppnavn. En tid tenkte han å dikte seg opp en passe brukbar avstamning, men
                  han visste jo hvor farlig det kunne bli. Før eller siden ville de grave seg bakover og knipe ham, og da ville han
                  for alltid være en virkelig Orm Ingen.

            Heller ikke var det at de forvekslet Ingun med Ingen. Når han hadde gitt plassen navn
                  efter Ingun, var det fordi dette var det første som rant ham i hu da han våknet utpå
                  kvelden den 29. juli. At det var navnet på en kvinne begrep han jo. Men hvordan hun
                  hadde sett ut, og hva hun hadde vært for ham, det lå innkapslet lik en gloende knopp
                  et sted i mørket bakerst i hjernekassen. Av og til flammet den opp og gjorde øynene
                  hans disige av drøm. –

            Forøvrig eide han bare noen tåkete og splintrede bilder av det som hadde hendt: Bondehæren
                  som kom bølgende mot dem, et huiende hav som vokste innover åkrene bak en skur av
                  piler og kastespyd, knyttnevestore stein som dundret mot skjoldet, en bylt som ramlet
                  om til høyre for ham og skrek uten stans, en unggutt som gråt og ville snu, men ble
                  drevet avsted med flommen. –

            Det siste han husket var gullhjelmen til kong Olav et sted bak skjoldborgen – – nei
                  det allersiste var glimtet av et økseblad som i overmodig forakt ble snudd idet det
                  for tilværs like foran ham – som var han ikke eggen verdig, og så dunket mot hjelmen
                  idet hammeren knaste gjennom skjoldet. – –

            Det sies at det var mørke fra midmunde til non den 29. juli. For Orm varte dette mørke
                  på et vis all hans dag. Men utenom ham var det i hvert fall ennå mildt kveldslys med
                  skrånende sol over likdungene på Stiklestad da han åpnet øynene.

            Han lå på maven og stirret ned på en smal, levret stripe som buktet seg lik flytende
                  gull like under nesen hans. Så kjente han lukten av noe kvalmende søtt og prøvde heve
                  seg på albuen for å få rom til å brekke seg.

            Det gikk ikke, han var uten makt og hodet kjentes som en gnagende kvernstein. Derfor
                  la han seg straks ned igjen og fortsatte å se på den røde ormen som kroket seg vei
                  mellom jordklumper og knekkede byggaks. Den hadde funnet leie i en plogfure som var
                  dårlig harvet, og det slo ham at bonden her måtte være en stor slurv – om han da ennå
                  var i live. Visst var leirjorden skrinn, det kunne de magre og sprø aksene vidne om
                  – men en måtte da kunnet snu åkeren med større flid enn her var gjort! –

            Orm fnøs foraktelig og kjente i samme en stikkende smerte i venstre halvdelen av hodet.
                  Siden lå han stokkstille en god stund uten å forakte noen, til det vonde hadde gitt
                  seg.

            Han var sulten og karret til seg noen byggaks. Det uferdige kornet var trådt som kvae
                  og ikke til å få ned. Søtt og vammelt smakte det også, og da han så på det oppdaget
                  han at det var mørkerødt og skjønte endelig hva det var som fløt i plogfuren. Han
                  krummet ryggen og tømte seg uten å behøve hjelpe til selv. Det kom støtvis, og hver
                  gang han brakk seg var det som et jern ble tatt ut av essen og ført over det venstre
                  kinnet hans. Også resten av skallen verket, men mer jevnt og dulmende. Det kjentes
                  mest som noen hadde smidd ham en altfor trang hjelm rundt tinningene.

            Han løftet hodet, men så ingenting. Merkelig! Når han lutet ansiktet mot jorden, kunne
                  han tydelig se den knivsmale blodormen bukte seg mellom stråene, men løftet han det
                  var der bare mørke!

            Han la seg ned igjen og forsøkte huske hva som var hendt. Men anstrengelsen fikk jernringen
                  til å klemme enda tettere, så han måtte gi opp det og. Da hørte han et pip ved siden
                  av, og derefter noen lespende lyder som tente bilder i ham.

            Javel, tenkte han, dette er korn – og blod – og en åkerfure som er dårlig harvet.
                  Og her ligger jeg.

            – Orm, kvekket det til høyre for ham, og nå ganske tydelig.

            Det fór i ham. Denne røsten hadde han hørt før, og han satte seg brått opp og enset
                  ikke smertene, men kastet hodet bakover og kolliderte med noe hardt. Et mylder av
                  lys og kryssende lyn sprang inni ham, han skrek forundret et par ganger, tok seg til
                  hodet, og merket at hjelmen dekket øynene.

            Nu var Orm i det hele nokså mager og kantet av skabelon, liksom eltet ut i sinne av
                  harde og gjerrige knoker. Benryggen like over øynene stakk frem som en hylle, og han
                  bar et søkk midt i pannen, derfor klarte han ikke presse hjelmen opp med bare nevene,
                  den satt som grodd.

            – Orm, klaget det igjen, men nå svakere, – jeg tørster ihjel om jeg ikke får vann.

            – Ti still, sa Orm, – jeg kan ikke se!

            Han førte tomlene langs kanten av stålluen og skjøv til. Det kjentes som øvre halvdelen
                  av hodet var dårlig sømmet til resten, han ble redd noe skulle revne og slapp hendene
                  ned i fanget. De var brede, med korte stumpneglete fingre hvor der vokste noe sparsomt
                  sort hår mellom knokene. – Jeg er visst svarthærd, tenkte han og undret seg en stund.

            – Hvorfor kaller du meg Orm? sa han om litt.

            Mannen ved siden av trakk været mellom tennene, så sukket han tynt. – De har slått
                  hull på maven min, sa han bittert, – jeg må holde det inne med begge hender. Du skulle
                  ikke håne en som snart dør.

            – Hvordan vet du at navnet mitt er det du nevnte, sa Orm.

            Mannen gråt. Så tok sinnet ham. – Kjenner du ikke naboen din, hveste han, – gi meg
                  vann. Det går en bekk rett bak oss. Husker du ikke vi sprang over den?

            Orm tenkte seg om.

            – Du dør vel snart i samme tida, sa han og stirret undrende ned på hendene sine, –
                  men hva mer enn Orm heter jeg?

            Nå pep det lavt og innbitt en stund. Så stilnet det brått. – Henter du vann dersom
                  jeg sier det, sa stemmen listig.

            Orm svarte ikke. Jeg heter altså Orm, tenkte han, og dette er hendene mine.

            Mannen hostet og spyttet rødt. – Jeg har en gullring på armen, pustet han, – du skal
                  få den og.

            Så tok han til å gråte igjen, smått og vantro. Han var som et barn i den grå timen
                  før mørket kommer.

            – Jeg vil hjem, klaget han, – jeg vil ikke dø i en fremmed byggåker. Men jeg får ikke
                  reist meg – må holde for med begge hender. For Krist skyld hjelp meg – gi meg vann
                  – du skal få halvparten av gården min! –

            – Hjem?

            Orm gnuret knokene mot hverandre og grublet. Ordet sa ham noe, han visste ikke riktig
                  hva. Lyden av det var som en fjern klokke, og det førte med seg et annet ord.

            – Ingun, mumlet han og forsøkte rynke pannen under jernringen, – Ingun?

            – Hva mer enn Orm heter jeg? gjentok han og dreide hodet langsomt mot høyre.

            Mannen lå lik et foster, med knærne under haken og nevene stemt mot maven, noe blekhvitt
                  bulet ut mellom fingrene og var levende.

            – Jesus Kristus, kom det i dyp vånde, – Jesus Kristus hjelp meg! – gå ikke fra meg.
                  Var ikke du med kong Olav? Gi meg vann, – du skal få hele gården!

            Så lå han stille en stund og pustet nesten ikke.

            – Jeg er vel ikke noe råskinn, sa Orm tankefullt, – skjønt det vet jeg jo ikke ennå.
                  Men si meg bare hvem jeg ætter fra, så skal jeg hente vann – enda jeg nesten ikke
                  ser.

            Men mannen var ikke riktig død ennå, og det var som han kviknet til i forargelse over
                  det skammelige tilbudet.

            – Vannet første, hveste han.

            Det er ikke noe å si på den avtalen, tenkte Orm, i hvert fall kan jeg jo hente det.

            Han kom seg på bena, men hjelmen var stadig i veien og hindret utsynet, han kunne
                  bare se en meter fremfor seg, og da han hadde tatt to skritt, snublet han i noe mykt
                  og ramlet om.

            – Vær snop, ropte det bak ham, – før jeg glemmer navnet ditt.

            Orm krøp på knærne mellom døde og halvdøde. Han måtte gjøre krokveier der de lå stuvet
                  i lag oppå hverandre. I døden hadde de søkt sammen, venner og fiender om hverandre.
                  Hist og her kom en hånd ut av dungene og ville holde ham tilbake, men han hadde bare
                  en ting for øye nå og verget seg med hårdt sinn.

            Han skjøv til side krattet av piler og kastespyd som sto i bakken, og kom stadig borti
                  noen som skrek og forbannet Kristus og kong Olav. Da han hadde krabbet en god stund
                  og fått vondord på alle målfører i landet – foruten på svensk, hørte han rinnende
                  vann like ved. Han nappet hjelmen fra en unggutt som lå med gapende sår tvers over
                  ansiktet, og krøp ned til bekken. Først slukket han sin egen tørst, så fylte han hjelmen
                  og bega seg på tilbakeveien.

            På fremturen hadde han utsett seg noen veimerker – et skjeggløst hode uten kropp,
                  en avhugget nese, en pil i øyet – og han hadde reist en halvstivnet arm i været for
                  å ha en stake å navigere efter. Likevel gikk det sørgelig smått nå han bare hadde
                  en hånd fri, og han ville ikke skumpe vekk en dråpe av det dyre vannet som skulle gi
                  ham navnet tilbake.

            Et par ganger ble han redd han var kommet galt avsted, og ga seg til å rope. Men da
                  svarte det klagende fra alle kanter, så han sluttet fort med det og holdt seg siden
                  til sin egen stedsans. Omsider hørte han tynn gråt og visste han var på rett vei.

            Mannen hadde veltet seg over på andre siden, han lå og bet seg i tungen mens rødt
                  skum este fra leppene.

            – Her er vannet, sa Orm og holdt hjelmen frem, – hva er navnet mitt?

            Men hin karen ble vill og glemte avtalen straks han hørte det skvalpe, han slapp maven
                  med begge hender og fattet om hjelmen.

            Orm holdt igjen. – Si det, sa han kaldt.

            Da rettet mannen seg, bøyde seg frem, og satte tennene i håndbaken på Orm så han måtte
                  slippe. Siden drakk han uten stans til hjelmen var tom, og det kom alt sammen ut igjen
                  nede. Så la han seg tilbake og døde med et langt, tilfreds pip.

            – Der sa han navnet mitt, mumlet Orm, – Orm Dumme.

            Han tenkte ikke mer over det, men begynte straks å arbeide med sin egen hjelm. Han
                  fant et sverd og stemte odden ned i bakken, grep om skjeftet med begge hender, presset
                  korsfestet opp langsmed kanten av hjelmen, og lirket så lenge at han fikk øynene fri.
                  Efterpå gikk resten av seg selv.

            Han skulle til å kaste hjelmen da han fikk øye på korset på forsiden. Det minnet ham
                  om noe – en mild uro – han visste ikke hva – noe mykt og langsomt, og han så seg plutselig
                  rundt om der skulle være noen som kunne trenge hjelp til å ligge bedre mens de døde.

            Han vadet en stund omkring mellom kroppene, la en arm og en fot til rette, sorterte
                  og småpuslet blant de nærmeste. Men de var for mange, hele åkeren var dekket, og da
                  han hadde gjennomtrålet sin fylking ga han opp og satte hjelmen på hodet. Han lette
                  ut det beste sverdet han kunne finne, stakk til seg en og annen gullring mens han
                  gløttet seg hastig rundt, og kjente seg snytt ved at han ikke kunne må med alt.

            Solen sto lavt i vest og han tenkte det var best å komme seg vekk. Folk hadde begynt
                  å sanke inn de sårete, og det var ikke verdt de fikk se gullet han hadde tredd på
                  seg.

            Men hvor skulle han ta veien? Bak ham lå et mørke han ikke skimtet bunn i. Og foran?
                  – –

            Skulle han dra ned til sjøen og prøve finne noen som kjente ham igjen og kunne fortelle
                  hvem han var? Nordover åkrene? Sørover mot skogen?

            Han sto en stund og gnog på munnskjegget, så skrevet han over de siste likdungene
                  og fortsatte på måfå opp gjennom Verdalen, der Dag Ringsøn tidligere på dagen var
                  flyktet med resten av flokken sin.

            Og slik forsvinner han inn i den tetnende skumringen, en kantet, seig og lavvokst
                  skikkelse med et litt for stort sverd dinglende langs leggen.

            I soloppgangen neste morgen ligger han utstrakt på en solid furugren og speiler seg
                  i det hutrende vannet. Han har nettopp lauget seg og vasket vekk blodet fra dagen
                  før. Nå ligger han til tørk og stirrer ned på seg selv. Brystbenet er fullt synlig
                  i all sin karrighet, og han kan la fingrene forsvinne mellom ribbenene – kommer knapt
                  av jarleætt. Fjeset med de stramme kjevene og de hule tinningene er skyld til Sulten.
                  Det venstre kinnet er en eneste blå pløse, øynene skjeler ørlite grann og er vaktsomme
                  av nattevåk. Det sotsvarte håret fliser seg og faller hvorsomhelst, og munnen ser
                  ut til å ha sugd altfor lenge på seg selv til å kunne utsi noe søtt.

            Alt i alt intet emne av det slag man gjør helter av.

         

      

   
      VANDRINGER

      
         
            Dagen før hadde han møtt folk på alle veier og stier, restene av kong Olavs hær. Nå
                  var de borte, men i krattene lå korsmalte skjold og hjelmer som veimerker efter de
                  flyktende.

            Orm tok av sin egen hjelm og stirret grublende på den. Og atter kjente han et støt
                  av tåket erindring.

            Så ble han vár tre guttunger som sto og glante storøyd på ham. Han tok noen skritt
                  mot dem og holdt hjelmen spørrende fremfor seg. Da var de plutselig vekk, som jagd
                  av gjenferd.

            Han stirret ned på seg selv. Var han så stygg? Eller var det dette gåtefulle korsmerket som skremte folk på flukt? Han sto
                  litt og forsøkte huske, snudde seg og myste nedefter veien han var kommet. Til slutt
                  hufset han oppgitt, hev hjelmen og sverdet i en dam, og fortsatte sørøstover. Hvor
                  det bar visste han ikke, han bare fulgte solen og bøyde av sørover eftersom den steg.
                  Ved middagsleite våget han seg inn på en gård og spurte efter mat.

            Bonden lo og gjorde tegn til huskarene.

            – Du var vel med kong Olav, sa han.

            Orm tenkte seg om en stund.

            – Jeg var med dem som vant, sa han og merket at de hadde slått ring rundt ham.

            – Javisst, sa bonden, – men hvor har du gjort av skjoldet og hjelmen? Er det ikke
                  rart at du som vant går våbenløs fra slaget?

            – Jeg mistet dem, svarte Orm og rygget noen skritt til han støtte mot en hard neve.

            Bonden flirte og grov frem noen matrester som han spyttet fra seg.

            – Det lukter håløygværing av deg, sa han og holdt seg for nesen, – du kommer kanskje
                  av kongsætt?

            – Far min – –. Orm tiet og gløttet rundt seg. Så hørte han latterbrølene og forsøkte
                  gjøre seg liten. – Far min ble drept før jeg var født, sa han og la hodet troverdig
                  på skakke.

            Bonden este og kom et steg nærmere.

            – Men han efterlot deg vel et navn.

            Orm kjente det tok til å suse i skallen, og han gned seg hardt over tinningene som
                  ville han mane frem en far av høy byrd. Men hver gang han hadde et navn på tungen,
                  begynte han å stamme. Til slutt gikk han helt i stå, og ga opp.

            – Dersom du ikke vet om du er jarl eller trell, sa bonden, – så passer det meg best
                  at du er det siste. Ta av ham ringene, karer, og sett ham til å passe grisene. Det
                  syns på ham at han er ættløs.

            Hadde Orm trodd han skulle finne et fristed blant trellene, så fikk han snart syn
                  for at de var de verste. De drømte alle at de hørte hjemme på et bedre sted, og Orms
                  ankomst vekket dem ublidt av denne drømmen. Derfor lot de som han ikke var til og
                  anviste ham plass i den mørkeste kråa i grisehuset. Når han snakket til dem, så de
                  forundret på hverandre – var det noen usynlig som talte her? Ute på marken gikk de
                  i bue rundt ham, som var han et tre eller en jordfast stein. Men den mest framifrå
                  av dem lot som han så dårlig og hadde moro av å gå rett på ham.

            I førstningen prøvde Orm allslags knep for å få dem til å ense ham. Han stilte seg
                  midt i flokken og hostet høylydt, han lot som han skar seg og for omkring og peivet
                  med en blodig finger. Og da det heller ikke hjalp, ga han seg til å fortelle usømmelige
                  historier når de hadde lagt seg og det var blitt stille.

            Innimellom lyttet han, men kunne ikke høre at noen lo. Et par unggutter kniste forsiktig,
                  – og straks harket det sterkt og advarende fra flere kanter.

            Orm tiet og gremmet seg. Han kroket seg sammen i kråa og søkte selskap blant grisene
                  som snorket bak bordveggen.

            Ingun, tenkte han. Han klamret seg til dette navnet og mumlet det for seg selv. Det
                  hendte han våknet nattestider og hadde sett henne – en lys, storbarmet kvinne med
                  mørke bryn og lange, smale hender. Hun ble så levende for ham i denne tiden at han
                  la ikke merke til tausene som bonden slapp inn til dem av og til. Det var ellers ingen
                  av dem som viste noen uslukkelig trang til å gå på fjøstrevet med noe så istykkerslått.
                  Han kom fra ingensteds og var ikke til, – de kunne like gjerne favnet et rykte.

            Den eneste som slo seg til hos ham, var en finnebikkje som var like ættløs som han
                  selv. Om dagen lusket den i hælene på ham, og om natten kom den lydløst tassende for
                  ikke å vekke de andre, og smøg opp i halmen til ham.

            En kveld han la seg, støtte han på noe vått og loddent. De hadde skåret strupen over
                  på den.

            Orm satte seg opp og stirret ut i det gjærende mørket. Han kunne skimte omrisset av
                  kroppene deres langs veggene. De lå og pustet som de sov, men han visste de var våkne
                  og bare ventet på at han skulle forgå seg mot en av dem. Han var et gjenferd de måtte
                  kvitte seg med, en gjest fra en frihet de ikke turde nevne.

            Han satt lenge og kjente det gro i seg. Noe vilt og styrløst, en blind og blodig tåke
                  fylte hjernen. Han merket han var ved å få krampe i maven, det hugg ham i halsen,
                  en dump, voksende smerte som krevde drap for å dulmes, noe farlig og lokkende som
                  han måtte ha glemt at han hadde i seg, et juv hvor makter lå på lur og lyttet efter
                  tegn for å slippe løs dyret i ham.

            Han kroket seg sammen til en knute, måtte ikke la det komme, holde det inne, ikke
                  slippe fra seg det minste lille pip.

            For det var det de ventet på. Han hørte de holdt pusten og spisset ører efter et stønn, en gnissing
                  av tenner. De lå klar til å springe opp med kniv i neve. –

            Han visste ikke hvor lenge det varte, men det var som han ble langsomt født til bevissthet
                  på ny og skjønte hvor vågsomt det var å leve, og da han omsider strakte seg ut på
                  leiet, var han gjennomtrukket av svette, og han presset munnen mot armen for at ikke
                  åndedragene skulle røbe ham.

            Han trykket hundekroppen mot sin egen og snudde seg mot veggen. Blodlukten gjorde
                  ham ingenting, den bare minnet ham om byggåkeren på Stiklestad. En og annen hvisket
                  ute fra mørket, halvt skuffet, halvt rasende, og han forsto at han ikke hadde lang
                  frist. Imorgen ville de finne på noe annet – velte matfatet hans, gjøre fra seg i
                  sengehalmen hans – et eller annet som skulle få ham til å ryke sund. – –

            Denne natten drømte han også om Ingun, og da han våknet, var det som han nyss hadde
                  besøkt et kjent sted. Så brast bildet, han famlet efter det ennå i halvsøvne og ble
                  liggende med verkende hjerte mens det svant. Hundekroppen var blitt stiv, han lukket
                  øynene på dyret og bar det bort i ura ved skogkanten der de pleide røyse ned selvdøde
                  krøtter. Ingen forsøkte stanse ham.

            Neste natt flyktet han.

            Han lå under et vindfall på en åstopp og hørte trellene romstere i krattet nedenfor.
                  Hele gården var på fote. Det slo ham med undring at de gjorde så mye oppstyr for en
                  som nesten ikke var til, og han lå der litt lenger enn egentlig var sunt for ham –
                  bare for å nyte det.

            Da det stilnet fortsatte han sørover. Han gikk dypere inn i skogen og hvilte ikke
                  før det dagedes.

            – – –

            Om Orms videre ferd har vi lite å holde oss til. Men det er lov å gjette. Hva gjør
                  en mann som ikke vet hvem han er – og ikke vet hvor han skal?

            Dager og netter strøk forbi, og det var bare sulten som gjorde krav på ham. Så ille
                  den enn kunne være, så var han likefullt takknemlig når den meldte seg. Sulten ble
                  hans tvillingbror og våbenfelle, en medflyktning han kunne søke råd hos. De to gjorde
                  mangt et vellykket besøk i stabbur og hønsehus. Levendes folk turde han ikke nærme
                  seg, men han lå ofte bak skigardene og iakttok dem. Slåtten var begynt, og han så
                  dem meie teigene sine og bære i hus. Siden så han dem skjære kornet og sette det i
                  rauk. Kjente ting alt sammen. Men inni ham var det stadig natt.

            Ellers hadde han nok å bestille. Hele dagen gikk med til å unngå mennesker, og til
                  å planlegge nattens innbrudd. Han forsynte seg aldri grovt, tok bare det han og sulten
                  trengte for de nærmeste dagene. De to spiste av samme fat.

            Men når han var mett og grov seg ned i en utløe og ikke lenger hadde sulten å snakke
                  med, da kom tankene stikkende lik ulvesnuter mellom stammene. En visste aldri av det
                  før de var der. Og bestandig hadde de samme ærend: ville vite hvem han var. Når han
                  våknet, sto de bøyd over ham og gnog på det samme spørsmål. Av og til var det så plagsomt
                  at han måtte straks avsted for å finne noe å speile seg i, et tjern eller en stille
                  kulp.

            På slike dager hendte det han våget seg ned blant folk for å se seg ut noen som lignet
                  på ham selv. Og fant han først en, fulgte han mannen som en bikkje og gransket ham
                  grådig fra alle kanter, noe han ofte måtte betale med vondord og trusler.

            Men hele tiden gikk han efter solen når den sto høyest, og da senhøsten kom og jordene
                  lå svarte, dro han over Dovre og tok kongeveien sørover.

            Denne vinteren er han nær ved å bli borte, farene efter ham krysser seg og går i slyng.
                  Han ferdes på villmannssti men unngår flokkene. Og det er på denne tid han legger
                  seg til den toskete skikken å snakke høyt med seg selv. Han hører ord gå at kong Olav
                  skal være hellig, men det sier ham ingenting. Hans gud sitter ham ennå i maven. Han
                  er nedgrodd med en grøde av hår og skjegg og må pløye seg vei inn til munnen hver
                  gang han skal spise. Når han er som mest ille ute, prøver han tenke på Ingun og på
                  hunden de drap for ham. På det vis unngår han å omkomme av tomhet.

            Da markene tar til å bli bare, er han kommet til traktene vest for Viken. Ingen stanser
                  ham, og folk ser fremdeles tvers igjennom ham. Av og til snur han seg for å se om
                  han virkelig har satt spor i sneen. Så går han tilbake noen skritt, bøyer seg, lar
                  fingrene følge faret, og fastslår at han fremdeles er i live. Han forlater nødig de
                  brånende sneklattene før han har innprentet seg form og størrelse på fotsporene.

            Og slik stiger han atter frem for oss, med mørket som en tetnende fylking bak seg,
                  og solen et gnistrende spill på snekrystallene foran. Det syder av jorden. Om morgningen,
                  når han setter seg opp og er rim over det hele, hender det at spurvene tar feil av
                  ham og en overgrodd stubbe. Han lar dem sitte på seg så lenge han orker holde seg
                  i ro for frosten. Og mens han legger øret til den spede kvitringen, gir han fra seg
                  noen uvante lyder som mest ligner latter. Han lytter selv forundret til det og tør
                  nesten ikke lee på seg.

            En dampende morgen ved St. Markus-leite våkner han i en nedbroten utløe og farer opp,
                  klar til å verge seg.

            Hørte han steg? Eller var det bare de løse veggbordene som drev ap med ham og klaget
                  seg i trekken?

            Han stiger ut og gnir seg i øynene. Tåke allevegne. Og den lar seg ikke gni vekk. Han legger på svøm i skodden og roper det eneste navn som
                  betyr noe for ham. Da blir han vár omrisset av en lang, lyslett skikkelse som står
                  og peker ned mot jorden. Orm går noen skritt nærmere og hilser, men hin karen svarer
                  ikke med ord, står bare stokk-still og peker hele tiden rett ned for seg. Han er blond,
                  nærmest gul og liksom gjennomsiktig.

            Orm harker og gjør seg harsk i målet. – Er du levandes så svar, sier han og setter
                  ene foten frem. Men den andre er stadig gravtaus, og nå ser Orm at han puster ikke,
                  ånden hans er ikke synlig som hans egen.

            – Jeg tror ikke på deg, sier Orm og trekker for sikkerhets skyld foten til seg, –
                  du fins ikke, gjør du vel?

            Intet svar, bare en tynn, knitrende lyd som fra en brennende kjerte. Orm kjenner han
                  begynner å bli kald i hårrøttene. – Du er vel feig som alle gjenferd, roper han og
                  hakker tenner, – kom hit skal jeg tyne deg!

            Hva – lo det?

            – Du vet visst ikke hvem jeg er, sier Orm og gjør et halvhjertet skyggeutfall mot
                  den fremmede.

            Lo det igjen?

            Han venter et øyeblikk, men nå kan han for skams skyld ikke lenger la det bli med
                  bare trusler, derfor senker han hodet, tar sats, og stuper fremover med utstrakte
                  armer.

            Orm tar i det han orker og bruker alle de knep han lærte av Hellig Olavs frommeste
                  menn. Men det er som å slåss mot egen skygge ved solnedgang. Han sparker, vrir og
                  biter, og han prøver forgjeves sette tommelen i øyet på motstanderen. Han gjentar
                  hærropet fra Stiklestad, men skyggevesenet er hedning og bare knegger kaldt. De holder
                  det gående flere timer utover, men ved middagstid tynnes tåken, og da synes den fremmede
                  å bli lei av leken og gir Orm en siste vennskapelig lusing som sender ham kast i kast
                  nedefter lien.

            Da han kommer til seg igjen, er skodden vekk. Han ligger krum på jorden og favner
                  seg selv, og det går en ond stund før han klarer fri seg fra sine egne armer. Under
                  seg ser han dalen i skarpt sollys, ås bak ås av høystammet skog og lune bakker. Til
                  venstre hører han buldringen av en foss.

            Han setter seg opp og tar seg til skallen, den er øm og han får blod på fingrene.
                  Visst var han levandes!

            Jorden under ham er rotet opp, han tar en nevefull og ser at den er fet og sort. Da
                  blir han rolig og nesten glad. Bonden i ham tar til å røre seg igjen. Halve dagen
                  går han rundt og snur på gresstorven, og om kvelden sovner han lik en som endelig
                  er hjemkommen efter vågelig ferd i det fremmede. Han kjenner det som et bud om at
                  her skal han bli.

            I Orms erindring kom denne hendelsen til å vokse ut over alle blåner, og da han ble
                  gammel, rakk den nesten til himmels. Han reiste et gudshus på kampplassen og viet
                  det til makter han ikke visste navn på. Bare sjelden slapp han noen innenfor, og ingen
                  fikk noen gang vite hva han drev på med i mørket der inne. De hørte bare stemmen hans,
                  av og til skrytende, av og til ydmyg. Men hver gang sønnene flirte av ham i smug,
                  fikk de seg en dragelse av moren som minnet dem om at far deres hadde tatt ryggtak
                  med større folk enn de noengang kom til å møte.

            Orm spurte ingen om lov til å bosette seg i ødemarken. Han holdt til i den forlatte
                  utløa og levde av jakt og fiske utover våren og sommeren. Det han ikke trengte selv,
                  bar han til dals og byttet til seg redskap og våben. Ville noen vite hvor han kom
                  fra, svarte han bare med et likesælt nakkekast vestover. Det var onnetid og folk hadde
                  altfor travelt med sitt eget til å akte på en som hørte hjemme vestenfor ingensteds.

            Selv var han også tilfreds med det. Siden skulle de nok få vite hvem han var, han
                  skulle sørge for å sette spor der han trødde. Den som hadde et tak og et par tre åkerlapper
                  å peke på, behøvde ikke gjøre rede for seg. Da var han den han var, fri mann på egen
                  grunn.

            Men likefullt var han all dag plaget av å være Ingen. Best som han drev og spadvendte
                  eller trakk tømmer til gårds, kunne han slippe det han holdt i hendene og gi seg til
                  å glo i tomme været. Og om nettene var det som han sank ned i en dyp, tikkende tomhet.

            Han gransket seg i vasstrauet og fant ut at han hadde to ansikter. Venstresiden bar
                  spor efter øksehammeren fra Stiklestad, den var som skoldet, blåsvart, dertil kløvd
                  og arret lik furubark.

            Høyresiden derimot var sletts ikke så gal, rødlett og frisk med et åpent, mildt drag.
                  Med tiden kom han til å synes den var framifrå vakker, og i fredstid sørget han alltid
                  for å vise frem den pene halvdelen. Til gjengjeld måtte han da skjele mer enn før
                  for å se folk i øynene, men det fikk stå seg – noe måtte en betale for å dølge det
                  stygge.

            Men efterkommerne hans arvet enten det ene eller det andre, de var svarte og lyse
                  annen hver gang. Likevel var der alltid noe av den ene også i den andre. Orms to ansikter
                  gikk igjen i alle hans ætlinger, men slik at en ikke bestandig kunne se det utenpå
                  dem.

            En dag frempå høsten fikk Orm besøk av tre mann til hest. Han som red i midten var
                  velkledd og storladen av åsyn, men med et sprengt og samtidig dorskt og disig blikk.
                  Han lignet mest en jedde som nettopp har forslukt seg på en jordrotte.

            De to andre holdt seg litt bakenfor og hadde det oppsyn som pleier henge ved betrodde
                  treller.

            De ga seg god tid med å stige av og binde hestene. Så gikk de bort der Orm sto og
                  kvistet en furustokk, og stilte seg rundt ham. Bonden selv ble sittende på hesteryggen,
                  han tygget på en rot og supte i seg skummet eftersom det tøt frem i munnvikene. Av
                  og til prustet han lik en skamridd hingst så det gøyv grønt av ham, og hver gang han
                  det gjorde, akslet de to andre seg og så forventningsfullt på sin herre.

            Orm lot som ingenting og fortsatte å kviste. Men han kjente de tok til å suse i ørene,
                  og noen ganger glapp øksen for ham så han måtte gjøre hugget om igjen.

            De lot ham fortsette helt til topps og mælte ikke ordet, knegget bare kaldt hver gang
                  han hogg feil, og fulgte ham steg for steg. Først da stokken lå avkvistet, spyttet
                  bonden og ga lyd fra seg:

            – Hva han var for en stubbe – og visste han ikke at han hogg i annenmanns skog?!

            Der kom det. Dette hadde bare streifet ham, og han hadde hele tiden skjøvet tanken
                  fra seg. Hadde han kanskje ikke fått et tydelig bud om at her skulle han slå seg til!

            Orm rettet seg og vendte vakker-siden til. Det var første gang han brukte det knepet,
                  og det falt ikke heldig ut, for bonden sporet straks hesten halvveis rundt ham – så
                  ut til å trives best med styggsiden hos folk.

            – Om han hadde tenkt å svare? Eller ville han de skulle se efter om noen hadde skåret
                  tungen av ham?

            Orm gjorde som alle sentenkte, han lot som han ikke hørte. Rundt om lå der finhuggen
                  tømmer til både stue og fjøs, og innimellom var jorden spadvendt – det skinte i svarte
                  mulden. Til våren skulle han så til det første stykket. Og mens det grodde og ble
                  grønt og siden gult, ville han lafte sammen de første stokkene. Om et år skulle han
                  være på god vei til å bli bofast. Og siden – –

            Da var de over ham. Og de gjorde seg flid og tok det grundig. Hver gang han fór i
                  bakken, sto der en rede til å heise ham opp igjen. Til slutt var han godt og grovt
                  skamfert, og alt han så var et digert, osende soløye. Men inni det lyste jedde-øynene
                  til bonden, små og frosne.

            Orm skrek en god stund og verget seg med albuene. Men trellene var ikke gjort av tåke,
                  de trengte ikke piskes til dette arbeid, og de hadde knoker av hardved nå da de endelig
                  slapp til med noe som ga dem følelsen av eiendomsrett. Han kunne høre de brølte som
                  slakt mens de banket ham – før han endelig sakk ihop og ble borte.

            Da han våknet, satt de til hest og kiket ned på ham. Storbonden godlo og var blitt
                  mindre stygg i fjeset.

            – Du er visst snopere med spaden enn med sverdet, lo han, – folk som deg har jeg alltids
                  bruk for. Du kan få bo her og dyrke opp denne lia til vanlig landskyld. Men på ett
                  vilkår: Klarer du ikke svare for deg, skal du binde deg til å ta imot samme julingen
                  du har fått idag. Det er vanlig blant leilendingene mine. Om tolv måneder fra denne
                  dagen er vi her igjen, – en har ikke andre gleder enn dem en tar seg.

            Orm vendte styggsiden til og svarte ikke. – Javel, tenkte han og spyttet jord, i hvert
                  fall er det godt å ha betalt for et år. Og din tid kommer nok en dag. Den tingen er sikker som stål i stein.

            Han gløttet opp og møtte jedde-øynene, og han kjente det gro ålekaldt gjennom hele
                  seg. En dag skulle han gjøre opp for den julingen. Men ikke nå. Kanskje ikke på lenge.
                  Men det skulle bli just på denne samme dagen – eller på en annen – alt eftersom det
                  høvde. Det skulle bli hans sak å finne ut når.

            – Du ler, sa bonden lurende, – kanskje vi ga deg for lite?

            Da de var blitt borte på andre siden av elveosen, karret Orm seg opp på kne og bikkjeristet
                  seg. De hadde slått opp de gamle sårene. Men verre var at den peneste fortannen var
                  vekk. Tennene var det eneste vakre han eide. For dem skulle der betales ekstra.

            Han lette efter tannen til det mørknet, så tok han øksen og fortsatte å kviste. Han
                  drev på til sene kvelden enda han knapt så for seg. Til slutt gråt han av sinne og
                  spyttet blod og bare hogg berserk. Det gjorde godt, han ble fast og ond og nesten
                  lystig.

            Da han slepte seg opp til løa langt på natt, var månen fremme. Før han gikk inn, skar
                  han seg et emne av rikul. Av den smidde han en tann som han dyppet i myk kvae og kjørte
                  opp i hullet. Den ble siden et helgedags-tegn. Han brukte den bare ved store begivenheter
                  som kjærlighet og fødsel og død, og når han skulle snakke med folk han kunne ha nytte
                  av.
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