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            Enda en gang er klokken blitt 12. Dagen og natten møtes nå. Det er som et tvillingpar,
                  jeg ser ikke forskjell på dem. Fordi jeg er ny her på stedet, bevilger jeg meg et
                  minutts stillhet hver natt klokken 12 for å kunne se det. Akkurat da balanserer solen
                  på havet i nordvest, litt nord for Oddnes. Den er som en gullmynt, rød og usannsynlig
                  stor. Bjerkeløvet blir rødsprengt i det grønne, hele skråningen nedover, og strandstripen
                  der nede er gulhvit, med sjøen som et gullbånd utenfor.

            Så er det plutselig morgen igjen, og tingene synker langsomt i sitt riktige leie.
                  Byen over på østsiden sover nå, men skråningen her på vestsiden hvor jeg bor, blir
                  avkledt og våken i nattsolen. Lyset står ned i den skrinne skogen, hvert enkelt tre
                  blir synlig, og alle årer og fordypninger trer frem i landskapet. – De spinkle bjerkene
                  kaster ingen skygge, her er intet skjul, ikke for noen.

            Ennå har vi ikke funnet noe, unntagen jord og litt sand. Jeg har inntrykk av at konservatoren
                  mener det er min skyld, skjønt han meget godt vet at jeg bare har tatt de første spatakene.
                  – En god arkeolog finner alltid noe, sier han. – Gud vet hva han mener med det, kanskje
                  har han rett. I hvert fall liker han å tale i bilder. Kanskje blir det en fristelse
                  når en sitter i rullestol og har mistet kontakten med livets detaljer.

            Jeg strammer tråden over innstikningssektoren, slår spaden ned i utkanten av feltet,
                  og går hjem.

            Det blir morgen mens jeg går opp til huset, lyset blekner, og fra konservatorens have
                  hører jeg at de to skjærene er gretne på hverandre.

            Konservator Holms eiendom er den eneste mørke plett på denne lysegrønne øyskråningen.
                  På avstand ser den ut som en skittflekk. Det var den snakkesalige sjåføren som brukte
                  uttrykket skittflekk, da han kjørte meg fra hurtigruten og hit for noen dager siden.
                  – Han hadde et stort godslig ansikt og et overmodig smil. De små øynene hans for over
                  veier og jorder, han kunne hvert hus på fingrene, og han lot til å glede seg over
                  hver meter i landskapet. – Han kalte stedet for en skittflekk, og flirte.

            Nå har jeg så smått lært å verge meg mot folk som taler i bilder. De visker ut tingene
                  for en. Og jeg vil helst holde meg til detaljene, de små konkrete detaljene. Jeg tror
                  det er disiplin, og en slags renselse, i å lete frem tingene som har tilhørt våre
                  forfedre. – Det er store ord, gjerne det. Men jeg gleder meg over hvert enkelt lite
                  funn, skjønt jeg klarer ikke sette delene sammen til et mønster. Men av og til kan
                  jeg snappe efter pusten – når jeg aner et mønster. Slike stunder er belønning nok
                  for meget fåfengt graving. Så glir synet straks vekk igjen.

            Konservatoren er den eneste her som har barskog. Far hans har plantet den, og her
                  skal ikke hugges så meget som en flis. Holm selv ligner forresten et bartre, med sine
                  stive mørkegrønne klær. Jeg tror hans eget vesen har gjennomsyret skogbunnen her.
                  De tunge trærne står oppmarsjert som en livgarde rundt huset, de danner et vern, og
                  de holder bistert på sin mugne atmosfære. Tømmerveggene har samme farve som granene,
                  beskyttelsesfarve. Det er en stadig skumring her inne. Hver gang jeg er i haven, har
                  jeg følelsen av å stå i husets forværelse, uanmeldt.

            Bare i vest er der en smal åpning mellom trærne, ned mot sjøen, og den solen som kommer
                  inn der gjør ingen skade. Det er først ved 11-tiden den kommer, og da er den utbrent
                  og gir bare dysterheten et ekstra tillegg, en dyp skimrende glød.

            Jeg åpner haveporten og lister meg inn i det mørke forværelse. Grusen knistrer svakt
                  under bena, som for å advare. Nattsolen rekker ikke lenger enn til ripsbuskene, og
                  straks jeg kommer innenfor, er der en lukt av sydnorsk skognatt. En tørrgran står
                  midt på stien og stenger veien. –

            Noen burde tørke støv på trærne her, få opp et vindu.

            Granene slår mykt sammen bak meg, som portièrer. Jeg kommer ut på gårdsplassen, går
                  fort og stille over plenen bort til trappen. Denne plassen er ikke til å stå på. Jeg
                  føler meg som alene på et torv. Noen ser bestandig hit ned.

            I gresset foran trappen oppdager jeg en forgylt edderkopp. Jeg tar den opp, det er
                  en liten mascot i aluminium, så stor som en femøring.

            Det må være Liv som har mistet den. Jeg har ikke sett henne med den, men det er jo
                  ingen andre her enn Liv og frk. Sørbøe, og frk. Sørbøe – nåja, hvorfor skulle ikke
                  frk. Sørbøe bære en forgylt edderkopp, og om hun ikke har den på brystet, så kan hun
                  ha hatt den i lommen og mistet den.

            Trappen er høy og smal, det nederste trinnet ligger helt på jorden og er råtnet i
                  kantene. Huset er litt forfallent, men i skumringen her inne er det ikke godt å oppdage
                  det. Under takrennen til venstre for trappen har vannet gravet seg en fordypning,
                  med avløp innover mot muren.

            Idet jeg setter foten på trappen, hører jeg en hvesing oppe fra. Jeg farer sammen,
                  det er Sjak, den fordømte katta, nå har den sittet der oppe på gelenderet og stirret
                  på meg hele tiden uten å si noe.

            Katten er kullsort, og øynene skinner av skadefryd mens de trekker til seg restene
                  av det ynkelige lyset i haven.

            Jeg går i bue utenom Sjak, han dreier hodet efter meg og freser lavt: Du hører ikke
                  hjemme der, din vesle jordrotte, se og pell deg ned til gravplassen din, ellers kunne
                  jeg få lyst til å leke litt med deg. –

            Jeg redder meg inn i entréen og lukker døren stille bak meg.

            Værelset mitt ligger på loftet. Det er et stort rom med to vinduer, et mot øst, og
                  et mot nordvest, slik at jeg har både soloppgang og solnedgang på et og samme sted.
                  Nå på sommeren spiller jo for øvrig ikke det noen rolle, siden det ingen solnedgang
                  er. – Men om jeg skulle bli her til utpå høsten – ja.

            Bordplaten er dekket med en voksduk mønstret i røde og hvite ruter, som ruter i kortstokken.
                  – Når jeg omsider er blitt synsk av alt lyset her, skal jeg begynne å spå fremtiden
                  der på voksduken. Foreløbig vil jeg bare la bordplaten speile natt og dag, i det stigende
                  og synkende lyset.

            Sengen er kort og bred, ligner på sengene fra middelalderen. Her er det altså meningen
                  jeg skal ligge sammenkroket og tenke de tankene våre fedre tenkte. – Jeg oppdager
                  efterhvert at konservatoren har sin mening med mange ting. Jeg merker hans vilje i
                  inventaret, han er en mester i å stille sammen detaljer. Jeg må beundre den gamle
                  krøplingen for det. Han kan visst det jeg ikke kan.

            Men jeg føler også ubehag ved det. Om jeg ikke finner det han venter, tar han vel
                  og setter meg i glassmonter isteden. Men jeg har altså ikke tenkt å vike unna, dessuten
                  har jeg denne gravplassen som skal avdekkes i løpet av sommeren.

            Jeg går bort til skatollet i kroken ved døren. På platen står en figur som jeg selv
                  har dekket til med et håndkle. Jeg tar det vekk og betrakter figuren nærmere. Det
                  er et slags fruktbarhetssymbol, intet symbol forresten, det er naturalistisk som en
                  trestubbe, og det er sikkert skåret ut av en trestubbe også. Det fremstiller to mennesker
                  som ligger innfiltret i hverandre. De ligger på siden mot hverandre, i en underlig
                  antikvert stilling, og de er så klumpet og heslig skåret i svartbrent tre at en kunne
                  miste lysten for flere måneder.

            Jeg slipper håndkleet på plass igjen. Det er et nystrøket håndkle, med en rød siksakbord,
                  og midt på er brodert en kvinne ved en kjøkkenbenk. – Kan det være frøken Sørbøe?
                  –

            Solen har passert havstykket ved Oddnes. Akkurat nå blir den borte bak høyden nord
                  for øya, og trumfesset mitt på voksduken gråner og blir matt i farvene.

            – Konservator Holm har tillyst nattkaffe hos seg klokken halv ett. Han brukte ordet
                  tillyse, med en liten tilgjort glede i stemmen.

            – Og De finner stadig ingenting?

            Konservatorens røst kommer fra mørket i kroken ved skrivebordet. Han snakker lavt
                  og tydelig, stemmen er litt ru, men den virker merkelig ung, inntil han kommer frem
                  i lyset.

            Er det kanskje derfor han liker seg i den mørke kroken. Straks han viser seg i rullestolen,
                  kan enhver høre at den er uten forventning.

            – Nei, ingenting i dag heller.

            – Nå bevares, De har jo bare holdt på to dager.

            Rommet er stort, det er høyt under taket, langs veggene står glassmontrene hvor han
                  har sine samlinger. Det er bare ett vindu i værelset, det vender mot øst, og nå er
                  det rullet for. Men det mørke rullegardinet har sprukket, ser jeg. Om en stund kommer
                  nattsolen opp i nordøst, og da vil vi få den fin og fortynnet i striper inn på gulvet.

            – Vil De tenne lampen der borte, så skal jeg vise Dem hva jeg har funnet i tidens
                  løp.

            Konservatoren dreier stolen vekk fra skrivebordet, så legger han hånden på drivskaftet
                  og pumper seg frem over gulvet.

            Det går lydløst, altfor lydløst, han er like ved siden av meg uten at jeg har riktig
                  sett ham komme.

            – De er trett, ser jeg, De skulle ikke holde på så lenge utover natten.

            – Her er det jo dag hele døgnet, ler jeg, og flytter meg litt. Han pumper seg efter,
                  jeg har hele tiden det høyre hjulet ved foten min.

            – Det er det som er feilen her, sier han, vi har for meget lys, vi ser ikke, folk
                  i vårt yrke trenger mørke.

            Jeg svarer ikke, jeg stirrer på en bestemt ting i glassmontren. Det er en duplikat
                  av den heslige figuren på rommet mitt.

            – Har han funnet dem begge? Det er ikke usannsynlig, på to forskjellige steder. Eller
                  har han laget en kopi?

            Han følger blikket mitt, og smiler. Han smiler med leppene lukket, som er det noe
                  han er redd for å vise. – Det grå håret er kortklipt. Konservatoren er over 70, men
                  ennå gror det stritt, og ved tinningene der andre efterhvert får bare viker, har han
                  et tett buskas som står opp som små forvokste horn. I går, da jeg uforvarende kom
                  til å gløtte inn, så jeg ham sitte og spytte på fingeren og glatte de gjenstridige
                  hårtustene.

            – Naturligvis trenger vi lys, fortsetter han, men vi trenger først og fremst riktig
                  lys. Halvmørke er det riktige lys for oss. Se her, han pumper seg bort til montren
                  i hjørnet, – nei, nei, jeg skal ta det selv. Vil De bare hjelpe meg ut av stolen,
                  jeg er nå ikke helt maroder ennå, bare svak, bena er helt elendige, ingen kraft i
                  dem, derfor bruker jeg denne stolen. –

            Han legger ene hånden på armen min, den andre støtter han på kanten under skapet.
                  Så stilker han seg frem langs veggen, lik et barn som er i ferd med å slippe seg første
                  gang, men tør ikke likevel.

            – Se her, han fisker ut et sverdskjefte og gir meg, – se på det, hold det på strak
                  arm, og se på det her i mørket, – slik ja, da ser De at det er et sverdskjefte, De
                  kan se hånden også, hånden som har knuget det. De ser at det har vært brukt til å
                  drepe. Slik De ser det nå, har det verdi, ikke sant, det forteller Dem noe om menneskets
                  lange historie. De ser og De skjønner at livet bestandig har vært kamp, drap. Ta hvilken
                  periode De vil, bestandig er det sverdet De finner. – De vet det like godt som jeg.
                  –

            Stemmen hans er myk, han gjør den tynn av viden, og ser på meg hele tiden. Allikevel
                  har han visst glemt meg, for han har begynt å glatte på håret over tinningene.

            – Eller ta denne beltespennen her. Se på forsiringene, ser De dragekjeften og den
                  kløftede tungen. Eller her på denne bronseskålen, se på utsmykningen, De vet det like
                  godt som meg, det er gravert inn for å beskytte mot onde makter. – Alt dette ser vi
                  her i mørket, ikke sant!

            Konservatoren har sloppet armen min, han støtter seg med begge hender til karmen og
                  flytter seg lik en blind langs veggen. Så slipper han, og står et øyeblikk triumferende.

            – Men gå nå ut i lyset, gå bort til vinduet og se på de samme tingene.

            Jeg har armene fulle av funn, jeg går lydig bort til vinduet og holder dem opp mot
                  det dempede lyset innenfor rullegardinet.

            Holm har sloppet seg ned i stolen igjen, han pumper seg over gulvet og bremser opp
                  like under meg.

            – Men se nå, fortsetter han, lyset ødelegger det fine inntrykket. Nå ser De en masse
                  detaljer. De ser efter noe bestemt, ikke sant, skjønnheten, formen. De innbiller Dem
                  en masse ting i lyset. Noe De har lyst til å kalle skjønnhet. Det er bedrag, men De
                  har ikke lyst til å innrømme det. Funnene overbeviser oss om noe vi bestandig har
                  ant, men ikke har villet innrømme: at livet bestandig har vært strid, kamp, smerte,
                  forsvar. Akkurat som i dag. Når man finner noe i jorden fra vår tid, er det granatsplinter,
                  tenk på Flandern, og ueksploderte håndgranater som barna fingrer med. –

            Konservatoren er blitt svett. Han finner frem et lommetørkle bak puten i stolen, og
                  tørker seg. Det er et snehvitt lommetørkle av lin, jeg kan ennå se bretten efter strykejernet.
                  I det ene hjørnet er brodert bokstavene B. H., Bendik Holm.

            Jeg ser på de tre funnene, gransker dem efter tur, og kjenner meg usikker. Jeg føler
                  usikkert at jeg burde si noe, inngå et slags kompromiss med krøplingen. Kanskje jeg
                  burde nevne sånn i forbifarten at begge deler er inderlig forbundet, skjønnheten og
                  hesligheten. Heldigvis sier jeg ingenting. Og efterpå er jeg glad for det, da jeg
                  oppdager at det ville virket som referat av en forelesning.

            Han tier nå, han sitter stiv og lytter – som om hans egen tankegang svinner lik skritt
                  som fjerner seg, og det store rommet blir enda større. Stillheten er som århundrer
                  pakket i et minutt, de mørke tømmerveggene smuldrer, til slutt er det som vi står
                  midt i barskogen.

            En tjeld skriker plutselig utenfor. Hva skal tjelden så langt opp fra sjøen?

            Jeg står også stille, jeg er redd at om jeg nå beveger meg, vil han ta det som en
                  motsigelse, og begynne på igjen.

            Nattsolen er på vei opp over høyden, og nå kommer den inn gjennom sprekken i rullegardinet.
                  Jeg følger den med øynene og venter at den skal treffe konservatoren. Men da jeg snur
                  meg, er han vekk. Han har tatt tilflukt til skumringen ved skrivebordet, han har gjort
                  seg usynlig, stemmen er igjen kjølig og litt ru.

            – De burde ta Dem en tur langs høyden – til geofysen og tilbake. Det er en fin tur,
                  der har De utsikt til begge sider, østover byen – når byen speiler seg i sundet –
                  her er sterk strøm vet De – bestandig klart vann, og over til dalen, og vestover kan
                  De se utover havet. –

            Spiller han, gamlingen, eller prøver han å øve seid, hva er det han vil? Nå har han
                  forpuppet seg igjen, han danner en øy av mørke i skumringen ved skrivebordet, stemmen
                  er det eneste levende ved ham.

            Klokken på kaminen slår halv ett, den rene sølvklangen er lidenskapsløs, den renser
                  luften, og i det samme hører jeg noen gå i entréen.

            Hun stanser ikke på terskelen for å venne seg til mørket i rommet, hun kommer like
                  inn, og nikker så vidt til meg. Så går hun bort til Holm. Jeg kan høre at de hvisker
                  opphisset til hverandre.

            – Vi får visst besøk.

            Konservatoren kommer frem på gulvet. Frk. Sørbøe går bak og skyver stolen. Det stramme
                  ansiktet hennes har plutselig myknet, hun fører stolen forsiktig som om den er noe
                  hun både vil beskytte og samtidig ta tilflukt bak.

            Jeg kan se at hun har vært pen. Hun er pen, men øynene hennes tåler visst ikke andres,
                  hun ser til side for den hun snakker med, til høyre og ned – som om vedkommende er
                  et lite dyr hun har fått øye på borte på gulvet et sted.

            – Å jaså, sier jeg, på denne tid.

            – Å ja, De vet – her oppe, som De selv sa isted – her har vi dag hele døgnet. – Det
                  er min sønn David og hans – en venninne av ham.

            I det samme hører jeg skritt over grusen utenfor. To mennesker ler og snakker, stanser
                  litt, og ler igjen. Den ene stemmen protesterer mot noe, irritert. Et øyeblikk er
                  det stille, så smeller en stein i ruten bak gardinet.

            Nå ler de i kor der ute, overgivent, som efter en smellende morsomhet, en dyp, usikker
                  latter, og en lys latter innimellom. Allikevel kaster de nok en stein på ruten, som
                  er den deres eneste kilde til glede for øyeblikket. Straks efter fortsetter de rundt
                  huset, og skrittene smuldrer vekk over grusen.

            Det er irriterende stille her inne, bare kaminuret gir lyd fra seg, men det er til
                  gjengjeld blitt høyrøstet, og tikker med myndighet i hele, tydelige sekunder.

            Frk. Sørbøe står stadig med hendene på rullestolen. Hun har et slags smil om munnen,
                  det er som festet der med nåler. Hun er visst ikke sikker på hvordan hun skal ta situasjonen.

            Konservatoren sitter taus, ansiktet har mørknet, og han kniper trekkene sammen for
                  å lukke det helt. Jeg føler et snikende ubehag, har en fornemmelse av at jeg ikke
                  burde være til stede. Jeg sier: I morgen har jeg tenkt å gå inn for alvor. Jeg tok
                  av gresstorven i dag.

            Han svarer ikke, konservatoren lytter, skjønt her er ikke meget å lytte efter, bare
                  uret som står og drypper der borte på kaminen.

            David Holm står i døren. Han er så høy og bred at han dekker nesten hele åpningen.
                  Bare oppe ved karmen er der plass for lyset å trenge inn. Og lyset gir ham som en
                  glorie med det samme, men den er falsk, og forsvinner straks han kommer innenfor.
                  Det store ansiktet blusser, håret hans er grått som farens, men det er bløtt og har
                  et ungdommelig fall. – Han ligner en halvgammel laps. Huden over kinnene og pannen
                  er nesten uten rynker, de har i stedet samlet seg rundt øynene, han ser ut til å ha
                  smilt i et strekk hele livet.

            Han kommer bort til meg for å hilse. Jeg legger hånden inn i hans, den er poset og
                  slapp, det er som å gripe inn i en dyne.

            – Vi var ute og gikk, Else og jeg, – sånt vær som vi har om dagen – og så stakk vi
                  liksågodt innom en tur.

            Konservatoren biter ham av. – Hadde du ventet å finne oss oppe!

            Sønnen trekker på skuldrene. – Rullegardinet er trukket for, ikke sant, – han nikker
                  mot vinduet.

            – Og da vet du altså at jeg arbeider.

            – Du skal ikke arbeide så meget.

            – Hvorfor ikke?

            – I din alder vet du –

            – I min alder? Hva er i veien med min alder?

            Konservatoren har lagt hånden på spaken. Jeg kan se han knuger den, og stolen blir
                  urolig. Frk. Sørbøe tar et skritt tettere opp under stolryggen.

            – Jeg mener bare, – David Holm går frem og tilbake foran dem, han slår ut med de posete
                  hendene, – jeg syns grangivelig det fyker av dem, – du skulle ikke arbeide om natten,
                  du har ikke godt av å grave deg ned i dette bestandig. Rote rundt i denne gamle skitten.

            Konservatoren løfter hodet, og for første gang ser jeg øynene hans tydelig. De er
                  små og blakke og harde.

            – Ikke i skitten, David, sier han lavt og overbærende, som vil han forklare et barn
                  noe, – ikke i skitten, jeg graver i jorden, det har vært arbeidet mitt i 50 år snart
                  – som du kanskje vet. Jeg samler bare litt kunnskap om våre fedre. Det har jo levd
                  mennesker her før oss, tror du ikke.

            – Ja, og nå er de døde. De ligger på kirkegården, ikke sant. Hvorfor ikke la de døde
                  ha fred.

            – Ikke på kirkegården, David, jeg graver ikke på kirkegården. De som ligger der, skal
                  ha fred for oss, er ikke det best, tror du?

            – Jeg har aldri hatt trang til å grave opp graver.

            – Nei, det er riktig, du har aldri hatt trang til å grave.

            David Holm vandrer fremdeles over gulvet, og solstripen deler ham på langs hver gang
                  han passerer vinduet.

            – Du er aldri på vår familiegrav, sier han, – neida neida, jeg vet at du ikke kan
                  gå så langt, men frk. Sørbøe ville vel mer enn gjerne trille deg dit. Ikke sant, frk.
                  Sørbøe?

            Husholdersken fukter leppene, hun knuger ryggstøet på stolen, og hun farer sammen
                  da konservatoren bjeffer:

            – Det vet du meget godt hun ville.

            – Jeg har da flere ganger tilbudt meg –

            – Frk. Sørbøe er bedre kjent med dette instrumentet jeg sitter i.

            Det blir stille i rommet, og solstripen kryper nådeløst over gulvet mot kaminen. Som
                  en slange, tenker jeg, en slange som tærer på luften og eter seg frem. Best å lure
                  seg vekk herfra.

            David Holm stanser midt i solstripen, han svaier nesten umerkelig, ansiktet blusser,
                  og han slår ut med begge hender.

            – Jeg lever nå, nå, jeg lever i solen.

            – Ja, det syns på deg.

            – Ikke vær sur da far. Du tar alt så tungt. Om litt er vi borte, vet du.

            – Du har drukket, David, sier faren, det er derfor du er så ovenpå. For egentlig er
                  du trist, ikke sant, du er trist og du er engstelig av deg, derfor snakker du så meget
                  om å leve i lyset.

            Jeg har listet meg bort til døren, og jeg har alt hånden på klinken da noen tar meg
                  i armen og holder meg tilbake.

            Det er Else, David Holms venninne. Håret hennes er nesten sort, munnen stor og rød,
                  øynene klare og brune, men ansiktet som helhet har nettopp begynt å falme.

            – De er snart ferdig, hvisker hun, det er ingenting å bry seg om.

            Hun trekker meg bort i kroken ved vinduet. Jeg ser at frk. Sørbøe holder et øye på
                  oss.

            – Det er kanskje bare en slags sport, forsøker jeg, og trekker armen til meg.

            Hun må være omtrent jevngammel med David, kanskje 45. Rundt halsen har hun et smykke
                  av brune, avlange stener. De står antagelig til øynene, jeg må se på det når vi kommer
                  på litt avstand.

            Jeg gløtter igjen bort på husholdersken. Hun står stadig stiv bak stolen og holder
                  øye med oss.

            David Holm står midt i solstripen og blir delt på langs. Den røde slangen følger buktningene
                  i tøyet, den stiger langsomt lik søylen i et termometer. – Men nå synker han sammen,
                  hele den svære skikkelsen flyter ut i klærne. Ansiktet faller som en deig, og rynkene
                  galopperer rundt de lyseblå øynene.

            – Jeg mener ikke å si noe om arbeidet ditt, far, sier han usikkert, men kan du ikke
                  forsøke å slappe av en gang iblant.

            Stakkars David, tenker jeg, der tapte du et poeng, han lar deg nok ikke slippe nå.

            Og ganske riktig, konservatoren knegger kaldt: Se deg i kaminspeilet, David, du som
                  er så flink til å slappe av.

            Sønnen flirer fjollet, – det er vel ikke plass til hele meg i det speilet.

            – Spiller ingen rolle, David, en hvilken som helst bit av deg vil kunne fortelle hvordan
                  resten er. Det er en konservators jobb, vet du, å danne seg et bilde på grunnlag av
                  en detalj – så gå nå bort til speilet.

            – David! – Hun står like ved siden av meg, stemmen er iskald.

            – Hva har du med dette å gjøre! Konservatoren hvisker, ordene blir tydelige som skrift,
                  – dette er et familieanliggende.

            – Jeg vil ikke at David skal spille klovn for deg. Du skal ikke se deg i det speilet,
                  David.

            – Hvorfor skal jeg ikke se meg i speilet.

            David Holm flirer igjen, han går i en liten bue over gulvet og stanser foran speilet.
                  – Hvorfor skal jeg ikke –, han tier brått, ser seg rundt i rommet. Ingen svarer. Rødmen
                  stiger langsomt i det utflytende ansiktet. – Jeg lever nå, far, nå, jeg lever i solen,
                  jeg graver ikke efter gamle lik.

            – Ti stille, David. Else tar et skritt frem.

            – Nei hvorfor det! – Konservatoren ser forbauset på henne, – kan ikke min egen sønn
                  si hva han vil i mitt hus!

            David står fremdeles og smiler inn i speilet, nå snur han seg mot faren. – Vi ville
                  bare stikke innom en tur, jeg – jeg –

            David har geburtsdag i dag, som du kanskje vet.

            Else har tent en sigarett, hun står og blåser røken inn i solstripen, blåser ild.

            – Jeg var på kirkegården i dag. David snakker ut i rommet og smiler vekt.

            Konservatoren retter seg i stolen, han griper om drivskaftet, og igjen kan jeg se
                  at hjulene rører seg.

            – Ja.

            – Jeg var og la blomster på graven.

            – David! Else har tatt enda et skritt frem.

            Det blir stille i rommet. Uret på kaminen tikker med ett høyere, med isnende presisjon.
                  De tier så jeg kan høre det.

            Solstripen har nådd over gulvet, den har delt rommet i to, og nå klatrer den langsomt
                  opp på kaminen. Jeg er kommet på samme side som David Holm og hans pene venninne.
                  Føler meg nesten som en forræder mot huset. Luften er blitt tung, kjenner jeg, og
                  skumringen har tetnet borte ved skrivebordet. Utenfor begynner en fugl å plystre i
                  en tretopp, og straks efter en til. Det blir stadig morgen, og den røde solstripen
                  kommer seg endelig over kanten og skyter innover de grønne kaminflisene. Nå nærmer
                  den seg uret. De følger den med øynene alle fire, som venter de at den skal få klokken
                  til å slå.

            Da slår en dør i etasjen over. Forte ben tripper ned trappen, sklir på et av trinnene.
                  Enda en dør smeller, og hele rommet lytter.

            Frk. Sørbøe har sloppet sitt stive smil, den trange munnen har falt ned, avslappet,
                  og et lite øyeblikk har jeg øynene hennes rett på meg.

            Konservatoren reiser seg halvt i stolen, men setter seg straks ned igjen, og synker
                  sammen mot ryggstøet.

            David snur seg mot døren, det ungdommelige uttrykket kommer tilbake, de tusen rynkene
                  rundt øynene står stille. Hans vakre venninne gjør trutmunn og blåser en røksky ut
                  i rommet. Så snur hun seg mot de andre og smiler triumferende.

            Døren rives opp, og slamres igjen like fort. Lyden smeller i veggene, og rullegardinet
                  som hele tiden har stått på sprang, farer nå opp og slipper solen inn i værelset.
                  Den er fremdeles blodig og unaturlig stor, og den sender et sviende lys inn i kroken
                  og over konservatorens skrivebord.

            – Liv! Gamlingen i rullestolen er irritert og lys i stemmen – det er midt på natten,
                  barnet mitt, du må ikke lage sånt forferdelig spetakkel. Når skal du lære å gå skikkelig
                  i dørene!

            *

            Da jeg våkner, er pyjamasen våt av svette. Hjertet dunker så jeg kan høre det, men
                  litt efter litt stilner det, og jeg synker tilbake til virkeligheten.

            Nei, det er virkeligheten jeg har vært hos, jeg er våken og på vei til den våkne uvirkeligheten.
                  Men akkurat dette øyeblikket er det onde, da jeg ikke har hjemme noe sted. Marerittet,
                  den onde ånd, lar seg ikke lett drive ut. Og lyset i rommet, tingene i rommet vil
                  ha tak i meg igjen.

            Det er døgnets onde time. Den gjentar seg nokså ofte, og jeg drømmer stadig at jeg
                  er til stede da Grete og Bjørn døde. De dør om og om igjen, og jeg kan ikke gjøre
                  noe for å hindre det.

            Men når jeg er helt våken, og har overgitt meg til lyset og tingene, er det igjen
                  som om jeg har sveket dem.

            Jeg står opp og frotterer kroppen, men marerittet sitter i brystet som et sug, ofte
                  et par timer utover. Og hvis jeg ikke kan bli det kvitt, er det bare en ting å gjøre:
                  nøste seg innover i drømmen igjen, våken, tenke de samme tankene, og se de samme bildene,
                  inntil det alt er oppett, fortæret. Tenke det nøkternt om igjen, som noe som har hendt.
                  En hendelse.

            Slik har jeg lært å svindle meg til fred for marerittet. Jeg leker gjemsel med de
                  onde minnene, inntil de har samlet kraft nok til neste gang å ta meg i søvne. Og denne
                  stadige drømmen er lumsk, den bruker knep, tar meg bakfra uten varsel. –

            Nei, kanskje ikke helt uten varsel. David Holm kom til å nevne kirkegården i går,
                  eller tidlig i dag rettere sagt, da vi var hos konservatoren til nattkaffe. Det var
                  forvarsel tydelig nok, jeg burde skjønt det.

            Hadde jeg skjønt det, så var jeg gått opp på mitt lønnkammer, så hadde jeg tatt frem
                  bildet av Grete og gutten. Sett på dem og husket det bit for bit det som hendte, våken.
                  Jeg skulle tatt det på forskudd, og lurt den vesle djevelen som ligger bak hodeputen
                  og bare venter på at jeg skal sovne.

            Jeg skulle kjøpt meg fred ved å huske. – Men så var det en som begynte å slamre i
                  dørene ovenpå.

            Klokken er over fire. Jeg går bort til vinduet og ser ned på haven, og jeg begynner
                  å telle sprossene i stakittet. Jeg kommer til 57, men da tar gjerdet slutt. Stakittet
                  var for kort, de onde tankene sitter der like fullt.

            Solen står allerede over fjellet i øst. Den gjennomlyser rommet mitt, kommer inn det
                  ene vindu og går ut det andre. Øyskråningen ligger avdekket nedover, jeg kan se helt
                  tydelig den lille mørke forhøyning med bjerkene rundt, gravhaugen. Og til høyre nede
                  ved sjøen kan jeg se taket på Torolfs låvebygning. Han har bygget i le for nattsolen.
                  Kanskje er han synsk, og skjønner at et menneske må ha fred for lyset av og til, selv
                  den korte sommeren.

            Jeg går tilbake til sengen, trekker ut skuffen i nattbordet og finner frem bildet.
                  Det er for stort for lommeboken, derfor har jeg det liggende mellom to pappstykker
                  med en strikk rundt, inni skriveblokken.

            Jeg setter meg på sengen og ser på det. Et ovalt ansikt med små trekk. Det mørke,
                  korte håret rekker så vidt over ørene. Øynene ser spørrende på fotografen. – Hva var
                  det hun ville spørre om? Spørsmålet ble drept av fotografen i samme øyeblikk.

            Det var sikkert bare en liten hverdagsting hun ville vite, noe småtteri. Jeg kan ikke
                  huske at det var noe viktig – akkurat da. Kanskje hun ville vite om jeg syntes hun
                  burde ha Bjørn på det andre kneet?

            Stopp nå, Jan, du vet hvor dette bærer hen. – Ja ja, men en liten hverdagsting, det
                  skulle da ikke være så umulig å gjette det. Skal en plages bestandig på grunn av en
                  hverdagsting!

            – Så gjett da, gjett på noe, et eller annet, og bli ferdig. Eller legg bildet vekk.
                  De er døde nå, begge to.

            Jeg legger bildet inn mellom pappstykkene og hefter strikken rundt, skal til å legge
                  det på plass, da oppdager jeg at jeg har glemt ansiktet hennes. Jeg kan ikke se det
                  for meg. Det er bare en skygge på hukommelsen. Og jeg tar bildet frem igjen og ser
                  på det, og legger det fort vekk igjen, og kan fremdeles ikke se henne for meg. Bare
                  en mørk oval med et par øyne i, som når man ser et bilde i dårlig lys.

            Grete og Bjørn i haven 19–

            Det står på baksiden, jeg har selv skrevet det med blyant.

            Jeg går bort til vinduet igjen og ser ned på haven. Der står en bjerk og visner mellom
                  granene. Toppen er ynkelig avpillet, med noen brune blad fra i fjor her og der. –
                  Han skal vel la den dø på rot, konservatoren, så han kan få se det, år for år.

            Og der, mellom de mørke røttene, oppdager jeg Sjak, en liten svart tiger på jakt.
                  Den lister seg frem mot stakittet og stirrer uavbrutt på noe. I et sprang er den oppe
                  på gjerdet, og står et øyeblikk med alle fire potene samlet på en av sprossene. Så
                  begynner den å balansere bortover stakittet.

            Hva er det nå? En gammel grinet hankatt som Sjak har sikkert ikke sans for kunster.
                  Jeg går over til det andre vinduet. – Javisst, der sitter en gråspurv sammenkroket
                  på portstolpen. Den sitter og drømmer. Kanskje hører den til familien på bjelken over
                  vinduet mitt. – Og Sjak nærmer seg.

            Morgensolen lyser på grusveien der nede, og jeg kan se duggen på gresskanten utenfor.
                  Portstolpen står til nedfalls, treverket er råtnet ved foten, og den har begynt å
                  lute innover mot huset.

            Sjak gir seg god tid. Han er en gammel erfaren jeger og farer ikke med bløff. Et sted
                  er en av sprossene vekk, og der går han varsomt ned på tverrstokken før han fortsetter.

            Plutselig blir spurven urolig, den rugger på seg og dasker litt med vingene. Så lukker
                  den seg sammen og sover videre. Men katten har stanset, den kryper sammen på gjerdesprossene
                  og nistirrer på fuglen. Om litt reiser den seg og glir lydløst videre. Nå har den
                  bare et par meter igjen.

            Så stille det er blitt her inne. Solen lyser inn under sengeklærne. Tapetet er burgunderfarvet,
                  med store runde rosenblad i mønstret, og rosene gløder. Den mørke farven kleber ved
                  alt her.

            Sjak er kommet på hold. Nå tar den en sprosse til, og synker sammen på gjerdet. Jeg
                  lar det gå et ekstra sekund, så river jeg haspene av og slår vinduet opp. Spurven
                  letter øyeblikkelig, men den drømmer visst stadig, for den flakser som vingeskutt
                  og er nær ved å kollidere med den andre stolpen før den forsvinner blant granene.

            Men Sjak er blitt skremt midt i spranget, den ramler ned på gjerdet og får hodet mellom
                  to sprosser. Der blir den hengende og kave med labbene. Noen sekunder arbeider den
                  innbitt, men den får ikke tak, og nå skriker den vilt i redsel.

            Og der oppdager jeg de to skjærene. De har klumpet seg sammen langt inne ved stammen
                  på nærmeste tre. De ser på Sjak og tier, flytter ikke engang på seg. Arvefienden –
                  jo jo, nå sitter de til doms, tause og tankefulle efter avsigelsen.

            Jeg snur fra vinduet, river opp døren, og løper ned trappen. – Den faens katta er
                  ikke det minste takknemlig. Og idet jeg løfter den ut av fellen, biter den meg i håndleddet
                  så blodet siler. Jeg slenger den fra meg på gresset, og den snur øyeblikkelig og freser,
                  men tør ikke angripe. Begynner vel så smått å skjønne at jeg hører til huset. Men
                  jeg har ingen trang til å høre til huset mer, og jeg skal sørge for å holde fiendskapet
                  friskt.

            Jeg tørker blodet på pyjamasen. Den har røde striper fra før, nå skal de bli ekte
                  i farven.

            Sjak har resignert, den vender meg baken og vandrer langsomt opp trappen, hopper opp
                  på gelenderet, og setter seg til å stirre ut i luften. – For alt det kunne den vært
                  av ibenholt. Konservatoren har tydeligvis en svakhet for husguder, han er troendes
                  til å kunne stille opp en katt på gelenderet som vakt for huset. – Så sitter den i
                  sommernatten og freser vekk onde ånder. Bare værhårene er levende, de dirrer svakt
                  av undertrykt raseri, og den hvite haletippen som er det eneste hvite på den, beveger
                  seg i en monoton, illevarslende vifte over gelendret.

            Morgensolen glinser i det sorte skinnet. Den slikker seg rundt munnen et par ganger,
                  så legger den hodet på labbene og stirrer fortapt ut i lyset.

            Skjæreparet har sittet taus under hele opptrinnet. De har funnet hverandre i hatet
                  til arvefienden, og gamle stridigheter er glemt. Nå er Sjak frelst og frisk, men ennå
                  sitter de der og blunker ut i luften. Dødens nærhet har gjort dem tankefulle.

            – Har De mistet noe oppi der?

            Jeg farer sammen og snur meg. Det er Liv. Hun står i vinduet i annen etasje. Og hun
                  er visst bare iført nattkjole. Jeg kan se noe lysegrønt i et brus over skuldrene,
                  og det kan knapt være noe mer enn en nattkjole.

            Hun hviler armene på vinduskarmen, og de er nakne, antagelig ligger hun på kne foran
                  vinduet. I farten kunne man ta henne for byste av ung pike plasert der, fullstendig
                  upassende blant alt det andre her på stedet. – Eller forhekset kanskje, ja mer trolig
                  det, forhekset inntil en natt en prins fra et fremmed land kom –

            Men nå er fortryllelsen brutt, hun er lysvåken klokken fire om natten.

            Det lange lyse håret er delt langs midten og faller i to like bølger over skuldrene.
                  Øynene hennes er blå, det vet jeg, men nå virker de mørke, der oppe, som suger de
                  av skumringen fra granene utenfor. I tillegg til alt dette er hun pen. Det vet jeg
                  også fra nært hold. Men at hun var så pen –

            – Neida, jeg ser på disse to skjærene dere har her i haven, de sitter helt stille
                  ved siden av hverandre der borte.

            – Javisst ja, og de ser på Dem. De er ny her på stedet, De skal granskes.

            – Hvilket resultat tror De de kommer til?

            – Tja, De vet skjærer, de er sentenkte, men de kommer nok til å holde Dem under oppsikt.

            – Nei, det er ikke meg, det er katta Deres de ser på. Det vesle rovdyret prøvde ta
                  en spurv isted, men så var jeg så heldig å få skremt den i tide. Imidlertid så ble
                  det stygge dyret Deres hengende efter halsen mellom to gjerdesprosser, og så måtte
                  jeg ut og hjelpe til. Det er altså grunnen til at jeg befinner meg her. Jeg går ikke
                  i søvne.

            – Å, stakkars Sjak. Hun lener seg videre ut av vinduet, bare litt, og ser ned. – Stakkars
                  gamle Sjakepus, tenk at den stygge mannen kunne skremme deg sånn.

            – Stakkars spurv, sier jeg.

            – Sjak er for gammel til å klare en spurv.

            – Han er en gammel hankatt, og jeg kan ikke unnskylde den onde viljen, selv om han
                  ikke er så sprek lenger.

            – Sjak er ikke stygg.

            – Å ja å ja, stakkars Sjak som bet den stygge mannen så han blør.

            – Blør De?

            – Ja som De ser.

            – Bet Sjak Dem virkelig?

            – Jeg er redd blod, så jeg har neppe gjort det selv.

            – Javisst blør De. Har De noe å forbinde med?

            – Å det er vel ikke så farlig.

            – Kattebitt kan være farlig. Hvis De venter i gangen nede, så skal jeg komme ned med
                  jod og plaster.

            – Nei, det er da sletts ikke nødvendig for sånt småtteri.

            – Jo, kattebitt kan være farlig. – Hvordan kunne du finne på sånt Sjak!

            Hun lener seg lenger ut, langt nok, og truer katten med et strengt, lattermildt ansikt.
                  – Hvordan kunne du finne på å bite arkeologen, du vet da at han graver i jorden og
                  kan lett få blodforgiftning. – Kom nå inn i entréen, så skal jeg hjelpe Dem.

            Hun forsvinner og lar vinduet stå åpent. Solen har begynt å varme så vidt, og ikke
                  et vindpust fra havet der ute, enda det er tid for morgenbrisen. Gardinene henger
                  urørlige som svøp, og vinduet er helt tomt.

            Et underlig hus, tenker jeg, her er man stadig under oppsikt ovenfra, av et eller
                  annet vesen som sitter musestille og glaner uten å si noe.

            Jeg ser på hånden der blodet langsomt sprer seg. Såret er tregt, det blør bare motvillig.
                  Og blodet følger årenes løp nedover håndbaken før det forsvinner i kløften mellom
                  langfinger og ringfinger. – Den bleke, grunne fordypningen efter ringen, den står
                  der stadig i huden og vil ikke gi seg. Den ringen var visst for trang. Men Grete sa
                  bestandig at hun ikke kunne fordra ringer som slarket, sykkelhjul kalte hun dem.

            Og så fikk jeg gullsmeden til å ta den inn.

            Og der fra kløften drypper blodet ned på bakken, ned i gresset og blir borte. Jeg
                  tørker det av på den røde stripen som går over kneet på pyjamasen, og tar et skritt
                  ut på grusen foran trappen.

            Da farer skjærene plutselig opp. De skriker som rasende og kaster seg i styrtflukt
                  ned mot Sjak på gelenderet, sneier ham med vingene og svinger opp, kommer tilbake
                  og dasker ham rundt ørene mens de gneldrer som for livet.

            Sjak har reist seg, den freser, den hugger og biter i tomme luften. Enda en gang kommer
                  de tilbake, snadrende som maskingevær. Så farer de over hustaket og blir borte i nedre
                  haven.

            Sjak synker sammen igjen og lukker øynene mot lyset, men jeg ser den følger meg gjennom
                  to sorte sprekker idet jeg passerer opp trappen.

            Hun står i entréen med jod og plaster, en ting i hver hånd, – nesten som et sakrament,
                  tenker jeg, og må smile.

            – Hva ler De av?

            – Ingenting.

            – Ingenting? Forresten så er jeg mer anstendig kledt enn De, hvis det er det det gjelder.

            Jovisst, hun har rett i så måte, for nå har hun en hvit kåpe over nattkjolen, løst
                  festet med et belte.

            Hva mente hun med å påstå at kattebitt er så farlig, det har jeg aldri hørt før. Men
                  jeg ser brystet hennes reise seg under kåpen, og den grønne kanten av nattkjolen nedenfor.

            Frk. Liv Holm til Holm. Kanskje er hun 25 år, eller bare 25 somre. Her oppe på kanten
                  av ishavet ligger de jo i dvale hele vinteren, som fluer i bordsprekken.

            Håret hennes er bustet, ser jeg, og litt mørkere der vrangen er synlig, ved venstre
                  øre, der en av de lange lokkene har snudd seg.

            Hun renser såret fort og legger på plasteret, hun smiler men sier ingenting. Kanskje
                  er hun plutselig blitt sjenert og synes hun har gått for langt – i nattdrakt.

            – Sånn, nå tenker jeg det greier seg.

            Hun trykker plasteret på plass og hvisker godnatt. Halvveis i trappen stanser hun
                  og snur seg: – Det skal byttes to ganger daglig, plasteret. Dessuten – De har ikke
                  funnet en forgylt edderkopp, jeg mener en slik mascot De vet, jeg har nemlig mistet
                  en slik en.

            – Nei dessverre.

            – Ja ja, det er ikke så farlig, det var bare en liten ting jeg hadde fått av onkel
                  David. Han lager slike små ting. – Ja godnatt da.

            – Godnatt.
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