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            Igår kveld var postbåten her for siste gang iår. Vi sto nede på kaien og vinket den
                  avsted. Allerede før vi våkner imorgen er råken tilfrosset, og siden er det bare drømmene
                  tilbake. Jeg så det i øynene deres da de snudde og gikk hver til sitt. Nå stenger
                  de av, nå lukker de sjelens portfløyer.

            Så stille alt er blitt! og måkene! jeg kan ikke se en eneste. Hva var det som plutselig
                  skjedde? Før jeg la meg var jeg oppe på Ravskallen, men kunne ikke oppdage livsens
                  spor noen plass. Intet annet enn gråe havet bortefter, og holmene, og isen som strammer
                  til rundt øya. Ruteanløpet inne på fastlandet ser vi jo ikke herfra, Kronøy og Kargen
                  ligger imellom. Nå er det bare himmelen som binder oss til verden, og den er bunnfrossen.
                  Den og.

            Fra idag må posten hentes ute ved iskanten. Det er et farlig foretagende og mest uråd
                  dersom sjøen går grov. Vi burde hatt besøk av en isbryter. Her er jo atten familier
                  og et dusin enslige som også får brev. Man kan vel ikke bare overlate en hel øy til
                  seg selv og en glemsom Gud. Riktignok heter den Utøy og er et stebarn i skaperverket,
                  men allikevel!

            Jeg har tatt frem kartet, det ligger på bordet foran meg. «Utøy» står det. Bokstavene
                  er de siste i alfabetet. Jeg synes kartografen burde spandert en bindestrek på navnet.
                  Slik det nå står der minner det oss bare om at øya ganske riktig ligner en kakerlakk
                  av skabelon.

            Selv har jeg tegnet inn noen måker og en båt på kartet. Naturligvis er det latterlig
                  og jeg vil ikke la Kristoffer se det, han ville bare senket hodet og utslettet meg
                  med et av sine underfundige skomakerblikk.

            Kristoffer er min forgjenger på katetret i skolestuen her på Utøy. Han er sytti og
                  gikk av nå i høst. Så jeg er nokså fersk i embedet og strever ennå med å finne meg
                  til rette. Skolen er heldigvis ikke stor, bare enogtyve gryende sjeler med stort og
                  smått. Men blant de enogtyve er også May-Liss som er femten og jeg er gudbedre over
                  førti …

            Hjelpe oss, men dette kan ikke fortsette, det blir verre for hver dag! Jeg prøver
                  la være å se på henne, men hun sitter på første benk ved vinduet og jeg kan ikke la
                  være. Jeg ser over henne og ut av vinduet bort til Kronøy som er nesten helt rund
                  og kranset av noen takkete knauser – og om litt fremkalles ansiktet hennes i gropene
                  mellom takkene, fire May-Lisser ser på meg med samme vidåpne, ubrukte blikk som det
                  der vender mot meg fra pulten ved vinduet. Takk og pris for Nansen og Grieg og Roald
                  Amundsen og Hardanger og Vøringsfossen på kortveggen bakerst i skolestuen. Når jeg
                  flytter blikket fra bilde til bilde kan jeg holde meg henne fra livet for en kort
                  stund. Men snart blekner hele vår nasjonale arv, og May-Liss fyller flatene mellom
                  de ostebrune rammene og så er det like galt igjen.

            Det hender at barna snur seg for å se hva det er som opptar læreren så intenst, men
                  hverken Amundsens heksegrev av en nese, Nansens isvaskede isse eller fruktblomstringen
                  i Hardanger gir dem noen nøkkel til det livsfarlige og uunngåelige som er i ferd med
                  å skje øverst i klassen, og de vender seg forbauset mot meg, tause av undring og uten
                  medlidenhet.

            May-Liss snur seg aldri, og når jeg atter streifer henne, sitter hun med hodet senket
                  over kladdeboken og visker ut noe hun har tegnet. Det nattsorte håret som har et islett
                  av umbra, faller fremover og skjuler gudskjelov halve ansiktet, men det er ennå tyve
                  minutter igjen av timen og nå må jeg gjøre noe, jeg kan ikke bare sitte her lammet
                  av en galskap som ennå ikke riktig er blitt nakent begjær, men som snart blir det.

            Unnskylde meg for å gå ut og hente noe i det lille kottet av et lærerværelse kan jeg
                  heller ikke, den utveien er forlengst oppbrukt. Så er det bare vesle Nils igjen. Han
                  har vondt for å holde på vannet, og det er litt vanskelig dette med Nils og hans barneprostata.
                  Jeg kan ikke misbruke ham for ofte, selv om jeg vet at det vekker avledende munterhet
                  hver gang jeg besvarer hans lidende blikk med et bekreftende nikk som får ham til
                  å storme på dør med sammenknepne knær. På den annen siden er han en brukbar nødutvei
                  hver gang spenningen mellom May-Liss og læreren truer med å bli skandale.

            Jeg tror ikke barna har merket det ennå, ikke engang pikene, men jeg vet at det en
                  dag må komme om ikke noe blir gjort.

            Akkurat nå er det ikke så ille. Vi er alle hver for oss opptatt av vår felles skjebne:
                  kanskje går der måneder før vi ser postbåten igjen. Enn om de glemmer oss helt! Ungene
                  synes det er spennende, skolens tre eksemplarer av Robinson Crusoe blir lest i filler
                  under ransellokkene ute i uværsskuret, og de villeste spekulasjoner går i svang i
                  timene når vi kommer inn på saken. Bare May-Liss sitter som vanlig stille og deltar
                  ikke, men når jeg slipper tøylene fri og klassen diskuterer som verst, hender det
                  hun sender meg et fort spørrende blikk som rommer en redsel: er dette begynnelsen
                  til en katastrofe ingen av oss kan avverge?

         

      

   
      
         
            Seksten kuldegrader imorges og Kristoffer har lovet det skal bli verre. Ingen grunn
                  til å tvile på at han får rett. Syttiåringens kjøttfulle nese er meteorologisk orakel
                  godt nok. Igår var den tomatrød, idag er den isgrønn og elektrisk, men når den blir
                  krystallhvit og gir fra seg sfærisk musikk, da kan du gå på skøyter i helvete, ler
                  han, og gir den en omgang med knokene.

            May-Liss var ikke på skolen idag. Jeg skalv på hånden da jeg noterte det i protokollen,
                  og beordret raden ved vinduet å rykke frem en pult. Det var rødhårete Grete som inntok
                  hennes plass. Jeg har ikke noe imot Grete, likevel satt jeg og irriterte meg over
                  henne, gjorde henne visst redd med blikket mitt.

            Og så denne tausheten i klassen! De satt og så på meg, hadde han ikke tenkt å begynne?
                  Timen gikk tregt, jeg ble urolig og ga meg til å vandre frem og tilbake mellom døren
                  og vinduet. Der var et hull i tilværelsen, noe amputert, en dorskhet.

            Så ble jeg oppmerksom på lappen som lå på katetret, en eller annen hadde lagt den
                  der ved timens begynnelse uten å si noe. «May-Liss har hodepine og kommer ikke på
                  skolen idag». Morens store, uøvede håndskrift. May-Liss selv fører pennen som en Guds
                  engel. Jeg kan stilene hennes utenat, de er nokså intetsigende og jeg synes å merke
                  at de er blitt dårligere i det siste. Selv er jeg også blitt mer slurvet med rettingen.
                  «Fiskeindustriens betydning for landsdelen» –

            Herregud, hva er det vi bedriver mens vi venter! Der ute står en verden på sprang
                  mot det siste strupetak. Men min verden er blitt et fokus av to øyne. De er kullsorte,
                  May-Liss’ øyne er kullsorte med et stenk av rav i pupillen. Og redde.

            Dette får ikke fortsette lenger. Hva var det Kristoffer sa en dag vi snakket om noe
                  annet: «Du kan ikke hindre fuglen i å fly over ditt hode, men du kan hindre den i
                  å sette seg på det». Jeg er gudhjelpe meg på den gale siden av bakketoppen og hun
                  er femten sprutunge år. Læreren og eleven! en utenkelig kombinasjon her på stedet.
                  Ikke større enn øya er så har den sin egen misjonsforening som snart feirer hundreårsjubileum.
                  Selv svartbaken tier og skammer seg over livet når konene tar til å synge om Jesus.
                  Så sterk er ennå angsten i oss.

            Efter middag gikk jeg de tre kilometrene tvers over øya til nordpynten der May-Liss
                  bor. Sto og så på torvrøyken som laget en mørk råk i frostdisen. Ellers klarvær og
                  en månesigd i ny. Sprakende stjerner hele himmeltaket rundt.

            Læreren har vel lov til å gå tur, han har vel lov til å gå av seg noe som gjør ham
                  syk av lengsel!

            Et belte av is omgir øya. Det blir bredere og dypere for hver time nå. Vi er her og
                  kan ikke komme ut.

            Hun har vært borte tre dager nå. Tre kryss i protokollen. Jeg tror ikke et øyeblikk
                  hun har hodepine. Hun er angst, det er det hun er. Hun ligger med ansiktet mot veggen
                  og biter underleppen til blods. Men hvis det er slik fatt med henne som jeg aner,
                  så kommer hun snart. Hun kan ikke la være, kan ikke hindre det. Hun like lite som
                  jeg.

            Igår kveld sprengløp jeg opp til Ravskallen og sto der med hivende pust. Skulle ikke
                  tro jeg hadde møtt piker før. Men det har jeg gudbedre, voksne kvinner. Å ja, ikke
                  fler enn at du kan telle dem på en hånd, jeg er ingen slukhals.

            Så lett og ledig de går inn gjennom kjærlighetens porter, ser seg om, og svinner ut
                  av sinnets bakdører med en fremmed manns sæd, med sine piller og sitt muntre frisinn!
                  Etterlater seg intet annet enn gjennomtrekk, et hus hvor dørene skriker.

            Og likevel nøler de. De ønsker ikke dette, de ønsker å binde seg. Vi har smidd dem
                  en frihet som er tyngre enn noen lenker. De skramler med lenkene – og ler.

            Hvorfor jeg kom hit, hvorfor jeg søkte denne posten? Hva jeg ventet å finne? Et refugium
                  for en som ikke lenger gidder delta i heksevalsen rundt penger, kjønn og posisjon?
                  Som har funnet ut at det koster mer enn det smaker? Et fristed altså, et åndehull
                  mot stjernene? Ja, om det ikke lyder for meget av fin tretthet, så la oss kalle det
                  et åndehull mot stjernene.

            Men ikke dette. Nei, i hvert fall ikke dette med en femtenårig pike som jeg ennå ikke
                  har rørt ved. Ikke dette blanke, ubesmittede alvor som er likesom en spinkel orgeltone
                  langt borte. Ennå.

            Men jeg må ta meg sammen og ikke la det gå ut over stakkars rødhårete Grete. Hun aner
                  jo ikke at hun sitter på gal plass. Jeg skulle ikke bedt dem rykke frem en pult, det
                  var ren desperasjon. Igår stilte jeg henne vanskelige spørsmål og hadde nær fått henne
                  til å gråte. Det ligner ikke læreren. De så på meg, og jeg merket for første gang
                  en murrende uvilje. Så ville jeg gjøre det godt igjen og ba henne tegne noen blomster
                  på tavlen i botanikktimen. Grete er tung og ikke særlig pen, men tegne kan hun. Bare
                  at nå ble det mislykket og dobbelt verre. Rot og mer ugreie. –

            Da jeg kom ned fra Ravskallen gikk jeg utover isen så langt den rekker. En kilometer
                  til havs. Det var fralandsvind og jeg så to isflak drive side om side ut mot storhavet.
                  Der går en strøm mellom Kronøy og Kargen, det var den som bar dem avsted. Jeg gikk
                  helt ut til iskanten og kjente suget under skiene. Himmelen tetnet og det begynte
                  å sne. Da Sirius, hundestjernen, ble borte i kavet, gikk jeg tilbake. Det var gått
                  ut i ovnen. Jeg fyrte opp og satte meg til med silebunken. En manglet.

            Senere, da klokken var åtte, hører jeg skritt i sneen utenfor.

            – Skulle bare levere denne, sier hun og rekker meg stileboken. Rød og hvit og varm
                  og det grønnprikkete skjerfet holder hun i hånden.

            – Men er ikke du syk, sier jeg, – du behøvde da ikke komme hit ikveld, det hadde vært
                  tidsnok imorgen.

            – Vi pleier jo få dem igjen på onsdager, sier hun, – og så tenkte jeg at hvis du hadde
                  den ikveld så kunne jeg få den tilbake sammen med de andre i timen.

            Selvfølgelig har hun rett. Det må ikke være noe som kan feste oppmerksomheten på oss.
                  Selv ikke noe så ubetydelig som en forsinket stilebok.

            – Vil du ha en kopp te, spør jeg og reiser meg.

            Hun rister på hodet og ser seg fort rundt i rommet.

            – Det er min mor og min søster, forklarer jeg og nikker mot de to fotografiene, –
                  er du sikker på du ikke vil ha en kopp te?

            May-Liss lar seg nøde. Hun setter seg og virker eldre her i rommet enn i skolestuen.
                  Rødt bånd rundt håret for anledningen, stramme blå skibukser, hvit genser og en liten
                  billig ring på fingeren. En eneste gang fanger jeg øynene hennes og jeg ser at munnviken
                  skjelver.

            – Jeg må gå, hvisker hun og farer opp, – skulle bare levere …

            – Skjerfet ditt, roper jeg efter henne, – May-Liss, skjerfet ditt!

            Men hun er alt ute av døren og avsted før jeg rekker innhente henne. Kanskje ropte
                  jeg ikke høyt nok.

            Glemte hun det? Og hvorfor ropte jeg ikke høyere?

            Små gule og røde blomsterhoder i margen. De pleier krydre stilene med vignetter som
                  skal dekke innholdet. May-Liss har tegnet gule og røde blomsterhoder rundt besvarelsen
                  på Fiskeindustriens betydning for landsdelen.

            Minus atten og sneen smelter ikke på håndbaken. Kristoffer sitter på torvkassen og
                  beretter om den verste vinter i manns minne. Dengang isen la seg i oktober og ikke
                  gikk før i mai. Nesen hans synger en choral av Buxtehude.

            Detaljene går meg forbi. Han forteller og forteller så hans eget nakkehår stritter,
                  kaster torvstykker på varmen og kroer seg ved tanken på at rekorden kan bli slått
                  iår. Han ser ordentlig pensjonert ut der han sitter, med de små safirblå øynene triumferende
                  festet på meg. Kjente jeg ham ikke så godt som jeg allerede gjør, skulle man tro han
                  gledet seg over sin uansvarlige status som avgått, et menneske skjebnen ikke lenger
                  kan innhente.

            – Jeg liker det ikke, sier han plutselig og får meg til å kvekke.

            – Hva er det du ikke liker, spør jeg og flytter litt på lyset som flakker over bordet
                  mellom oss.

            – Alt sammen. Sneen, frosten, isolasjonen. Mørket. Isen. Folk sørfra sier man kan
                  venne seg til det. Nei, du venner deg ikke til det. Tvert om er det verst for oss
                  som har opplevd det år efter år. At vi ikke mer skal komme ut av det. Og likevel blir
                  vi. Nå samler det seg, merker du det ikke! Det er som når man har gravd seg ned i
                  snestorm for å berge livet og glemt lage luftehull. Og det er for sent når du oppdager
                  det, du rekker ikke ut, og stearinlyset puster svakere, flammen minker. Til slutt
                  går du amok mot veggene. –

            Jeg svarer ikke. Det durer i ovnen, ingen mangel på trekk her. Hva er det gubben brygger
                  på?

            – Du hadde visst besøk igår, sier han omsider.

            – Å, hadde jeg det?

            – Ja, læreren hadde besøk igår kveld. I hvert fall gikk det skispor hit.

            – De kunne jo vært mine egne. Forøvrig hadde jeg besøk, en av ungene kom med en stilebok.
                  Fiskeindustriens betydning for landsdelen.

            – En gjenganger.

            – Hva sier du?

            – Jeg sier at stiloppgaven er en gjenganger. Prøv noe nytt. Noe varmere. Noe som kan
                  bære deres fantasi, gi dem vinger. Det er nå de trenger det. Ta globusen og geografiboken
                  til hjelp. –

            Kristoffer har reist seg, han trekker losluen ned over sine frostblå kinn og holder
                  jakken åpen mot varmen før han knapper den.

            – Følger du meg over et stykke?

            Vi spenner skiene på og går bakken opp til platået. Veien er føket igjen. Sporene
                  efter May-Liss er såvidt synlige, et par grunne fordypninger, lette og jevnt runde.
                  Imorgen er de vekk.

            Nei, de er ikke vekk imorgen og jeg må snarest fri av dette før det bærer like lukt
                  utfor. Burde benytte anledningen til å si opp posten. Kristoffer vil greie den til
                  de finner en ny.

            Til høyre for oss ruver Ravskallen, som er det høyeste punkt på øya, to hundre meter
                  over flomålet. En kuppel som ligner et selhode. Det er det røde islett av porfyr i
                  granitten som har fått dem til å kalle den Ravskallen. Hvis det da ikke er selve lengselen,
                  drømmen om fjerne land. Bundet sollys.

            Gårdene ligger på østskråningen. To av dem står tomme. De andre vil ikke flytte. Spør
                  du dem hvorfor, så sier de at de hører til her, det er hjemmet deres. De lider av
                  hjemlengsel efter det sted der de bor. Sånt nytter det ikke å argumentere mot.

            – Hør her, sier jeg, – jeg er ikke lenger sikker på om jeg er den rette til å være
                  lærer her. Fremmed, forstår du. Bedre om dere fikk en fra stedet. –

            Kristoffer hører ikke. Han har låst av, lukket seg inne under øreklaffene.

            Jeg tier og lar ham være. Kanskje stilner denne stormen før skade er skjedd. Kanskje
                  letter fuglen fra mitt hode av seg selv.

            Han stanser og peker med skistaven.

            – Ser du det huset, roper han bakover og løfter på den ene øreklaffen.

            – Ja.

            – Mannen der døde ifjor. Druknet. Enken heter Gudrun og er tredve. En fin alder. De
                  var barnløse!

            Herregud, stort knappere kan ikke en så fyldig attest formes. Sagafortelleren Kristoffer.

            – Javel, roper jeg tilbake, – og hva så?

            – Takk for følget, sier han og går ned til seg selv.

            Hva gikk det av gamlingen, aner han noe? –
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