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            En varm sommernatt for omkring 50 år siden sprang en pakning på hovedsylinderen i
                  maskinen på sydgående hurtigrute.

            Det var ingen stor begivenhet i og for seg, den ga ingen gjenlyd utover det trange
                  maskinrommet, jorden fortsatte sin susende bane rundt solen, og den fyrbøteren som
                  fikk overarmen forbrent av dampstrålen, var i arbeid igjen efter to døgn.

            Kapteinen fant det da heller ikke nødvendig å purre passasjerene, skipet måtte så
                  i alle fall bli liggende minst en 10–12 timers tid. Imidlertid var det fire av de
                  reisende som hadde foretrukket kurvstolene på det svale dekket fremfor lummerheten
                  i de trange lugarene, og da båten saktnet farten, fant han det på sin plass å sette
                  dem inn i situasjonen.

            – Egentlig bare en bagatell, forklarte han og slo smilende ut med hendene, – men det
                  kan dessverre ta noen timer før vi får skiftet inn en ny pakning.

            Kapteinen hilste og gikk.

            Dette var midt mellom Svolvær og Bodø. Solen sto på havet i vest, stor og blodig,
                  Vestfjorden hadde en matt godværshinne som en hud over seg, og under den gikk noen
                  søvnige dønninger langsomt inn mot land.

            Maskinen var stanset, alle skipets lyder sank. Messingklirret fra den åpne kahyttsdøren
                  døde bort, fliken av en presenning slo ikke lenger mot lukekarmen, den fine ulingen
                  fra ventilene forstummet. Skumbruset om baugen, som et øyeblikk hadde overdøvet alt
                  annet da maskinen stanset, falt litt efter litt sammen til flatt vann. Måkene seilte
                  forundret i store buer rundt det døende skipet, en av dem skrek høyt og skarpt et
                  par ganger, så slo de seg ned på havet en efter en og ble liggende urørlige.

            Så lå båten endelig helt stille, og det første minutt kom heller ingen støy fra mannskapet.
                  Kjølvannsstripen, den siste hilsen, svant vekk som visket ut med en svamp. – En mistenksom
                  person kunne spurt seg selv om Vår Herre hadde stanset det hele med en håndbevegelse,
                  fordi han hadde funnet et motiv og nå skulle til å male. –

         

      

      
         
            Sweet memories of untold tales,

            of ocean and forgotten voices,

            of blood and lust and hearts decay –

         

      

      
         
            Stemmen brøt av og fullførte verserytmen med en lav, klokkeren latter – som en unnskyldning.

            – Hvorfor fortsatte du ikke, Sophie, sa en dyp alvorlig stemme til venstre, og kurvstolen
                  knaket ærbødig til applaus – nå kan de høre deg helt ute på Røst.

            – Hvis jeg ikke kjente deg Richard, ville jeg tatt det for ironi. – Eller hva tror
                  De, pastor Celion?

            – Amtmannen er bare ironisk overfor prester, svarte pastoren, aldri overfor den treenighet
                  han kaller «skjønnhet, gudløshet og edelhet». Dette med gudløshet er forøvrig naturligvis
                  ikke myntet på mylady.

            – Og du da, Eberhardt? – Stemmen var litt godmodig spottende da den vendte seg til
                  fjerdemann i selskapet.

            – Å ja mylady, eller kanskje jeg får kalle deg Sophie, siden vi kjente hverandre som
                  unge – i mitt yrke vet vi ikke hva ironi er, det er av et så uhåndterlig slag, kan
                  liksom ikke føres på noen konto, hverken debet eller kredit – men hvis stemmen din
                  rekker ut til Røst, som amtmannen nylig sa, så kan mylady få jobb som bas på en av
                  båtene mine.

            Det ble stille et øyeblikk, bare kurvstolene humret i rørverket – så strakte mylady
                  armene ut mot den digre, nære nattsolen – som ville hun ta den inn til seg. – Å for
                  et land, sukket hun, kunne vi nå bare bli liggende her bestandig!

            – Da kjenner du ikke kaptein Nilsen, hvis du tror vi skal bli liggende her så lenge,
                  sa kjøpmannen og rettet seg i kurvstolen. – Forresten kjenner mylady ham naturligvis
                  ikke, for hun dro jo til England og giftet seg før han fikk sin første kommando, og
                  det var jo i – –

            – Javisst, javisst, avbrøt mylady og lo nervøst, – vi vet alle sammen, med unntagelse
                  av pastor Celion kanskje, når jeg giftet meg, og hvor gammel jeg var da. Du husker
                  tall så altfor godt, kjøpmann. Husker du ikke andre ting, noe med ikke tall i?

            – Å joda, mangt og meget – husker det så altfor godt. Men hukommelsen bedrar en med
                  alt, bare ikke med tall. Tallene består, tingene selv består, men det du tenker på,
                  ord og stemninger og slikt, det forandrer seg, vokser seg liksom ut over all forstand,
                  det gror som sopp i hukommelsen.

            – Nåja, men tallene dine gror da også som sopp, ikke sant.

            – Jovisst, men jeg vet alltid hva de står for: båter, kaier, lagerskur, garn, hus.

            – Men føler du da ikke et vemodig gys, eller en stormende livets lyst, når du tenker
                  på tingene dine, slik at du for eksempel kan utbryte:

         

      

      
         
            O båt, o nøst, o lagerhus,

            mitt ett, mitt alt, mitt bølgebrus,

            omslyng meg, fyll meg med ditt sus –

         

      

      
         
            Her ble mylady avbrutt av amtmannens dype latter. – Sophie, du er stadig den samme,
                  du har ikke forandret deg en tøddel – kanskje er du blitt litt mer ondskapsfull –

            Han tidde brått. En flyktig sårhet hadde streifet ansiktet hennes, i det lå et sekunds
                  anger kanskje, eller bare et øyeblikks mismot.

            – Sophie, tilgi meg, jeg mente ikke –

            Han hvisket, men ordene vokste i stillheten, tydeligere enn om han hadde ropt dem
                  høyt.

            Der falt en spent taushet over de fire på dekket. Så begynte pastorens kurvstol å
                  knirke høyt og metodisk for å overdøve den ordløse misstemning, og straks efter kom
                  to matroser slepende på en rull tauverk.

            – Så er det likevel kjøpmannens «ting» som redder oss ut av misstemningen, tenkte
                  amtmannen, – et ord ville kanskje gjort galt verre. Hvem vet når ordene har makt,
                  og hvem vet når tingene taler? Ord og ting, bro mellom sinnene – men når er det ene
                  på sin plass, og når det andre?

            Matrosene forsvant, men den dorske munterheten kom ikke tilbake. En stund gikk, ingen
                  sa noe, og igjen ble det pastoren som brøt tausheten idet han vendte seg til amtmannen.

            – Jeg fortalte deg visst at jeg blant annet skal avlegge departementet en visitt når
                  jeg kommer til hovedstaden. Det gjelder fremdeles dette velsignede taket på prestegården.
                  Det er den nordre halvdelen som lekker nå, noe ganske forferdelig. Jeg skrev fire
                  brev til departementet om saken før jeg fikk svar. Og vet du hva de sa!

            «Departementet ser seg for tiden ikke i stand til av de bestående midler å bevilge
                  noget til tetning av lekke tak, men De bør sette fat under dryppene.»

            Vel, jeg satte fat under, og når det regnet, lå jeg og hørte på dryppene om natten.
                  Jeg prøvde finne en slags musikk i det, og en natt i mai fikk jeg sannelig denne drypperytmen
                  til å passe med mesterens «Gud er Gud om alle land lå øde». Og det ga meg en sterk
                  trøst.

            Men så en dag hadde jeg ikke fat nok. Da gikk jeg over til kirken og tok tinnfatet
                  som hører til døpefonten. Det fikk hedersplassen i stuen, midt oppå salongbordet,
                  men det ødela den gode nattlige sporten for meg, for døpefonten hadde en høy, tonende
                  sølvklang i dryppet, den tonet over både møbel og vaskevannsfat og en suppeterrin.
                  Jeg fikk ikke lenger tak i den mektige koral, jeg ble faktisk nervøs av det, fikk
                  ikke sove – jeg gikk gjennom hele Lindemann – –

            Pastoren stanset og pustet. – Å herregud for et vær vi har om dagen. I vår måtte jeg
                  opp to ganger på natten for å tømme fatene ut bislagvinduet.

            Celion sukket og strøk sølvhåret over issen. Han var lav og buttet av skikkelse, når
                  han la armene på prekestolens kant, så det ut som han hang på den. Øynene var blå
                  og klare som et barns, kinnene runde og røde uten en fure. Han lignet en halvgammel
                  kjerub.

            Han bar en dress som var i videste laget efter tidens krav. Den var gråbrun av farve,
                  men den hadde noen lyse, grønnaktige striper langs efter stoffet.

            – De stripene blir din skjebne, Celion, pleidde amtmannen si, – du får aldri noe bedre
                  kall før du utrydder de lyse stripene. Men din forfengelighet er kanskje større enn
                  din karrièretrang. –

            – Så bestemte jeg meg for å klatre opp på taket selv, fortsatte pastoren febrilsk.
                  – Jeg sanket sammen noe never og et par gresstorver, men så – herregud – var der ingen
                  stige.

            Pastoren rant tom, han så seg om, selskapet tviholdt fremdeles på sin taushet. Da
                  lyste han plutselig opp, han reiste seg halvt i stolen, pekte utover havet, – se der,
                  sa han, – er ikke det en jekt for sørgående. Den skulle vi sannelig kapre.

            Hverken amtmannen eller kjøpmannen svarte, og pastoren satte seg tilbake i stolen
                  og skulle til å avfinne seg med det at hans gode forsett ikke bar frem, da mylady
                  plutselig reiste seg. – Javisst, ropte hun strålende, – der sa De det, pastor Celion,
                  det er nettopp hva vi gjør. Her blir vi jo så likevel liggende minst et halvt døgn.
                  Og en sånn jekt har jo bekvemmeligheter for ikke fler enn vi er – i hvert fall hadde
                  de det i min tid.

            – I myladys tid – jo jo, sa kjøpmannen ikke uten en viss skadefryd, – og bekvemmelighetene
                  er jo blitt betydelig større og bedre siden den tid, men likevel – en jekt med tørrfisk
                  på vei til Bergen – jo jo –.

            – Jeg mener det naturligvis alvorlig, sa mylady like strålende, og så på de andre
                  efter tur. – Skulle rutebåten ta oss igjen, så er jo den saken klar. Vi bare reserverer
                  lugarene våre.

            – Å søteste Richard, fortsatte hun vendt mot amtmannen, – en jekt med tørrfisk – og
                  alt fra den gang – og kysten nedover i dette været – det var jo nettopp for noe sånt
                  jeg tok denne turen hit opp.

            – Var det –, svarte amtmannen tonløst og stirret utover havet.

            Lady Sophie gløttet bort på ham et fort sekund, hun svarte ikke. Men kjøpmannen hadde
                  oppfattet øyekastet, han hadde lest undring – og ømhet i det. Han reiste seg. – Jovisst,
                  sa han med en slags hård likegyldighet – pastor Celion hørte det og så forundret på
                  ham –, jovisst, det lar seg nok gjøre, særlig siden det tilfeldigvis er en av mine
                  båter. Og der vet jeg det er plass. Så hvis herskapet mener det alvorlig, er det ingen
                  ting i veien for at vi kan reise videre om en liten stund.

            – Ja kan vi det sånn uten videre, sa pastoren, – er det sikkert at den er tett.

            – Kjære Dem pastor, mylady hadde også reist seg, – om så galt skulle skje, så flyter
                  vi på tørrfisken. De hører jo at kjøpmann Berg går god for planen. Han spøker aldri,
                  og dessuten har han greie på sånt.

            – Ikke sant, Eberhardt, ropte hun og vendte seg mot kjøpmannen.

            Berg stirret intenst på jekta som nærmet seg – som hadde han ikke sett sin egen båt
                  før. – Jovisst, mumlet han, – som jeg nettopp sa –

            – Fin idé, jeg nekter å bli alene igjen her, sa amtmannen og reiste seg.

            – All right, da er det klart, sa kjøpmannen, – nå går jeg og ber kapteinen praie båten.
                  Så sørger kanskje herskapet for å få bragt opp den bagasjen de vil ha med.

            Der ble et øyeblikks taushet, en spent fred, luften var ladet. Pastor Celion sto litt
                  utenfor, han merket det: En replikk, et lite nikk hadde utløst et motiv hos dem alle
                  til å gå med på spøken.

            Ti minutter senere sto selskapet klar til å stige ned i jekta. Bagasjen var bragt
                  på dekk, mylady’s alene var langt større enn de andres til sammen. – Resten får være
                  ombord til vi kommer til Bergen, hun smilte henrivende til kapteinen som sto ved rekken,
                  – men de to kassene med vin har jeg dratt på helt fra London, de må med. Herrene tror
                  vel ikke det vil volde noen vanskelighet?

            Ordene bragte på plass noe som hadde manglet de siste minuttene. De fikk det alle
                  sammen travelt. I mellomtiden var jekta kommet opp langs skipssiden, landgangen ble
                  raskt senket, og den første som gikk ombord var kjøpmann Eberhardt Berg, neskonge
                  på Eksøy, handelsmann med mel og skrei, notbruk og naust – nå på vei til forretninger
                  i Trondhjem.

            Kjøpmannen var stor og grovlinjet, han minnet meget om sin egen næring, han manøvrerte
                  som en tungt lastet jekt. Nesten alt på ham var rødlig. Det tynne håret og kinnskjegget
                  var rødblondt, øyenbrynene mørkere – de var samlet i en tust på hver sin side av neseroten.
                  Over håndbaken hadde han noen små gulrøde kjerr på tre og fire hår hver. Hudfarven
                  var også rød, oppspedd med frossent blått på kinnknutene og under øynene. – Midnattssolen
                  var helt spilt på ham, han bar trassig de samme farver i sol og gråvær. Det virket
                  som han hadde fått dem efter møysommelig slit, og nå bar dem som et flagg.

            – Jeg blir forsinket, tenkte han ergerlig, minst et døgn forsinket til Trondhjem.

            Lady Sophie Tennyson, født Sophie Utvik. Hun smilte bedårende og nikket til kapteinen,
                  heiste kjolen (den blekgrønne kjolen minnet henne alltid om vågen i Utvik) over ankelen
                  og skrittet ut på landgangen, grasiøst som gjorde hun sin inntreden ved His Majesty’s
                  Garden Party.

            – Det er 27 år siden, tenkte hun plutselig panisk, 27 år siden jeg sist så Richard
                  og Eberhardt. Så gamle de er blitt! Er jeg så gammel? Femogførti, en gammel kone –
                  herregud!

            Hun tok seg til håret. Jo, det lå som det skulle, gyllent nå i nattsolen. Munnen var
                  ung og bløt, huden rød og hvit og myk. Og kroppen rank med høyt bryst og smekre hofter.
                  – Like ung? – Jo – litt, litt rundere om livet kanskje.

            Imperiets tehandler, den tredje lord Tennyson, hadde fart pent med figuren hennes.
                  Og da han omsider døde, sømmelig og behersket som han hadde levd, efterlot han henne
                  et koldt hjerte og 200 000 £. Hun var således praktisk talt bokstavelig verdt sin
                  vekt i gull, efter dagens pris, der hun sto på landgangen, nyutsprunget enke, en pryd
                  for sin stand.

            Og ingen barn. – Du har ingen barn, Sophie, sa hun til seg selv og steg forsiktig
                  ned landgangen der kjøpmann Berg sto ferdig med utstrakt hånd.

            Lady Tennyson hadde en egenartet sjelelig fordøyelsesorganisme: alt gjorde henne vakker,
                  sorg, glede, skuffelser, overflod. Hun tok det alt med samme glupende appetitt. Når
                  det passet for anledningen, hadde hun straks en sorg parat, og sorgen gjorde øynene hennes
                  langsomme og hemmelighetsfulle. Men gleden stakk frem overalt på henne som skjønnhetspletter,
                  på rosenmunnen, i smilehullene, øyenkastenes kryssild. Sorgen var i en trett løftet
                  hånd – som man måtte få lyst til å stryke – til trøst – i hvert fall i første omgang.

            Amtmann Richard Florelius tenkte: Vakker er hun fremdeles. Men ikke lenger vakker
                  som en ung heks. Nå er hun vakker slik ungdommen aldri var det. Hvor er det blitt
                  av alle årene? Hvor har de gjort av seg? Hva har de gjort med henne? – En pakning
                  på en dampmaskin ryker, og så –? – I hvert fall kommer jeg for sent til møtet i Bergen.
                  – Et ord blir sagt, og så –? Et blikk, og så –?

            Richard Florelius var høy og mager, han var mørk i hår og øyne, og når han mente seg
                  ubevoktet, var ansiktet hans også mørkt. Ofte hadde det et jaget uttrykk – som om
                  han var kringsatt av usynlige.

            Da Florelius trådte ut på landgangen, slo latteren hennes opp mot ham, klingende klar
                  i natten. – Richard, ropte hun, hun sto nederst på landgangen og pekte på båtens navneplate,
                  – ser du, han har kalt jekten for Sophie. Er det ikke rørende! Så er jeg altså ikke
                  helt glemt. Syns du jeg ligner meget på en jekt, Richard?

            Kjøpmann Berg sto på kahyttstaket og smilte usikkert. – Der er så mange Sophier, mylady,
                  sa han.

            – I gamle dager, tenkte Florelius og steg ned, i gamle dager var du en tankeløs heks,
                  Sophie, og gjorde ulykke rundt deg. Nå er du blitt en heks med beregning. – Er vi
                  alle blitt så gamle?

            Så gikk pastor Celion ombord med en liten sort koffert i hånden. – Jeg har i hvert
                  fall god tid, tenkte han, og dette kan jo bli en fin tur. Han plirte mot solen, det
                  runde barneansiktet glødet. – Dette er bedre enn å frelse sjeler i vintervær – Gud
                  bevare min munn. Undres på hva slags vin denne damen har i de kassene sine? –

            Så ble de fire kurvstolene heist ned og plasert på kahyttstaket. Det var blitt avtalt
                  med kapteinen at de skulle være med til Trondhjem, om nødvendig.

            Straks de hadde kastet loss, sprang det opp en liten vind fra nord. Vestfjorden ble
                  grå og ruglet som en pels. Seilet gikk opp, og de gled langsomt bort fra det døde
                  skipet.

            Å det var deilig å komme vekk fra den rutebåten, utbrøt mylady da de var vel plasert
                  i kurvstolene på hyttetaket, – nå kan vi seile hvor vi vil, ikke sant?

            – Med mylady’s tillatelse, så har jeg lovet tørrfisken til Bergen denne uken, svarte
                  kjøpmannen.

            Det bar nå langsomt sørøstover med kurs for Landego. Lady Sophie beordret åpnet en
                  av sine metallbeslåtte kasser. Den inneholdt 15 flasker, og dertil 6 krystallglass
                  som lå nedfelt i et fløyelstrukket skrin øverst i kassen.

            Mylady glemte heller ikke mannskapet. De fikk to flasker på deling, og kjøpmann Berg
                  takket på sine folks vegne.

            Snart var glassene fylt med en dyp burgunder som fikk nattsolen til å blekne. Det
                  eneste som berøvet idyllen dens fullkommenhet, var lukten av tørrfisklasten. Mylady
                  påsto uten ironi at den skrev seg fra noen torskehoder som hang på et snøre i nærheten,
                  og hodene ble da straks revet løs og kastet dit hvorfra de var kommet.

            – Du driver gjøn med oss nå, tenkte Florelius og gløttet bort på henne. – Det var
                  jo nettopp denne lukten du ville tilbake til, og alt som knytter seg til den.

            En time gikk, øyene i ytterste vest fløt bort i dis, et par skyer – smale som måkevinger
                  – lå foran solen og delte den i to halvkuler.

            Efter det tredje glasset reiste amtmannen seg og antydet at han måtte ned i kahytten
                  efter en pipe.

            – Da slår jeg følge, sa lady Tennyson, jeg har glemt ringene mine. Dette er jo virkelig
                  en anledning, ikke sant pastor, – og så vil jeg gjerne se hvordan de tar seg ut i
                  midnattsol, særlig en rubin jeg har – å den må De se pastor.

            Pastor Celion drakk og løste på sin trange snipp. – Solen er myladys edleste smykke
                  akkurat nå, smilte han. Berg sa intet.

            Idet Florelius hjalp henne ned fra kahyttstaket, merket han at hun tilkastet rormannen
                  et av sine langsomme, sorgfulle blikk. Rormannen var en unggutt fra Øksnes, han var
                  slank og lyshåret, og skjorten hans var åpen i brystet.

            – Det religiøse blikket bruker hun for at ingen av oss skal mistenke henne. Og likevel,
                  tenkte amtmannen og hatet seg selv for det, likevel ville jeg nu stupe i havet om
                  hun av koketthet fant på å vippe skoen sin overbord.

            – Sophie, sa han lavt da de litt efter sto i den mørke kahytten, – hvorfor kom du
                  hit?

            – Rormannen kan se oss, Richard.

            – Nei ikke her inne.

            – Han lytter, kan du ikke se det.

            – Han kan ikke høre hit inn.

            – Jo, jeg ser det på øynene hans.

            Florelius rørte såvidt ved armen hennes.

            – Hvorfor, Sophie?

            Hun lo i halvmørket. – Jeg ser på gamle tomter, Richard, – men kom nu, vi må opp til
                  de andre.

            Pastor Celion hadde i mellomtiden forgjeves prøvd å holde liv i samtalen. Men kjøpmannen
                  var taus. Den eneste lyd som kom fra ham var et besluttsomt gulp da han tømte glasset.

            Pastoren snakket om tørrfiskmarkedet, Berg stirret ut over Vestfjorden. De forsøkte
                  begge lytte seg gjennom det solide hyttetaket.

            Da den andre flasken var åpnet, skålte lady Tennyson for landsdelen og for sine venner
                  og sa alvorlig. – Se på solen, nå blir den mindre, det er snart morgen. Nå er det
                  drømmetimen kommer. I hvert fall hadde jeg mine dypeste og varigste drømmer akkurat
                  i denne timen. Jeg kan ikke fordra taushet, i hvert fall ikke når jeg er våken. Min
                  salig Michael sa jeg kunne ikke fordra taushet i søvne heller. Det kom av at jeg drakk
                  konkurrentens te, sa han, og da uttalte jeg meg nedsettende om hans egen, for å ergre
                  ham. Jo, vårt samliv var en drøm. – Og derfor er det mitt forslag at vi forteller
                  en historie hver av oss, eller så mange historier som reisen tar. Husk at vi lever
                  i en landsdel der vi er tvunget til å lytte det meste av året, lytte efter storm og
                  skred og forlis. – Herrene har sikkert god øvelse i å lytte. – Men nu behersker vi
                  havet og landet en kort stund, og om noen synes tilhørerskaren er for liten, så kan
                  han jo tenke seg at han forteller til havet og øene og fjellene, og alle fjærestenene.
                  Jeg foreslår at amtmannen begynner.

            Mylady holdt kjolen ut som et lite seil, rubinen brant som en blodklump på den hvite,
                  nakne hånden, hun avsluttet sin lille tale med et smil som fikk pastor Celion til
                  å nikke kraftig. – Det er en fin idé, det gjør vi, sa han, – og Florelius begynner.

            Amtmannen skjøv stolen sin tilbake så ingen av de andre kunne se ham uten å snu seg.

            – Javel, sa han, jeg skal fortelle om en mann som jeg gjerne skulle hatt til venn.
                  Dessverre døde han lenge før jeg ble født. Men av og til, når verden går meg imot,
                  har jeg ham ved siden av meg. Han gir meg ingen råd om jeg spør, han bare sitter der
                  og småler og liksom flekker tenner, som om han ikke riktig skjønner hva det er jeg
                  tøyser med.
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