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Jeg heter Serena Frome (rimer på engelske «plume»), og for mer enn førti år siden ble jeg sendt på et hemmelig oppdrag for den britiske sikkerhetstjenesten. Jeg kom ikke helskinnet fra det. Jeg fikk sparken atten måneder etter at jeg begynte, og da hadde jeg gjort skam på meg selv og ødelagt elskeren min, selv om han utvilsomt bidro til sin egen ulykke.

Jeg skal ikke kaste bort mye tid på barne- og ungdomsårene. Jeg er datter av en anglikansk biskop, og vokste opp med en søster ved domkirken i en sjarmerende småby øst i England. Hjemmet mitt var vennlig, blankpolert, ryddig, fullt av bøker. Foreldrene mine likte hverandre godt og elsket meg, og jeg elsket dem. Det var halvannet år mellom min søster Lucy og meg, og selv om vi hadde noen høylytte krangler i tenårene, fikk vi ingen varige men av det, og i voksen alder har vi knyttet tettere bånd. Fars gudstro var dempet og resonnabel, trengte ikke inn i livet vårt i særlig grad, og var akkurat tilstrekkelig til å stige rolig i gradene i kirkehierarkiet og kunne flytte inn i et komfortabelt hus i Queen Anne-stil. Det vendte ut mot en inngjerdet hage med gamle stauder som var, og fremdeles er, velkjente for dem som kan litt om planter. Så alt var stabilt, misunnelsesverdig, faktisk idyllisk. Vi vokste opp i en inngjerdet hage, med alle gledene og begrensningene det innebærer.

Slutten av sekstitallet lyste opp livet vårt, men satte det ikke på hodet. Jeg var ikke borte fra skolen en eneste dag så fremt jeg ikke var syk. I slutten av tenårene kunne ikke hagemuren hindre intens roting med gutter, som de pleide å kalle det, eksperimentering med tobakk, alkohol og litt hasj, rockemusikk, lysere farger og varmere forhold rund baut. Som syttenåringer var vennene mine og jeg beskjedent og frydefullt opprørske, men vi gjorde leksene våre, vi pugget og spyttet ut sterke verb, likninger, beveggrunnene til skjønnlitterære skikkelser. Vi betraktet oss gjerne som uskikkelige jenter, men faktisk var vi ganske ordentlige. Vi frydet oss over den generelle iveren som rådet i 1969. Den var uløselig knyttet til forventningen om at det snart var på tide å flytte hjemmefra og fortsette utdanningen et annet sted. Ikke noe rart eller grusomt skjedde meg i de første atten årene mine, og derfor hopper jeg over dem.

Hadde det vært opp til meg, ville jeg tatt et avslappet engelskstudium ved et provinsuniversitet langt nord eller vest for hjemmet mitt. Jeg likte å lese romaner. Jeg var rask –jeg kunne pløye gjennom to eller tre per uke –og det hadde passet meg utmerket å gjøre det i tre år. Men på den tiden ble jeg oppfattet som et av naturens luner –en jente som tilfeldigvis var begavet i matematikk. Jeg var ikke interessert i faget og hadde liten glede av det, men jeg likte å være best, og å bli det uten større anstrengelser. Jeg hadde svaret på spørsmålene før jeg visste hvordan jeg var kommet fram til dem. Mens vennene mine strevde og regnet, fant jeg en løsning gjennom en rekke flytende skritt som var dels visuelle, dels bare en følelse av hva som var riktig. Det var vanskelig å forklare hvordan jeg kunne vite det jeg visste. En eksamen i matematikk krevde åpenbart mye mindre innsats enn en i engelsk litteratur. Og det siste året var jeg kaptein på sjakklaget på skolen. Man må oppvise en viss historisk fantasi for å forstå hva det betydde for en jente på den tiden å reise til en naboskole og vippe en eller annen nedlatende, glisende drittgutt av pinnen. Matte og sjakk, sammen med hockey, plisséskjørt og salmesang betraktet jeg som rene skolegreier. Jeg syntes det var på tide å legge disse barnslige tingene bak meg når jeg begynte å vurdere en universitetsutdanning. Men jeg hadde ikke tatt moren min med i betraktningen.

Hun var selve innbegrepet av, eller parodien på, først en prestefrue, og så en bispefrue –hun hadde en fantastisk evne til å huske navnene og ansiktene og klagene til kirkegjengerne, en egen evne til å seile (til fots) bortover gatene i Hermès-skjerfet sitt, og hun håndterte hushjelpen og gartneren på en vennlig, men bestemt måte. Feilfri sjarm på ethvert sosialt nivå, i ethvert register. Å, så dyktig hun var til å håndtere de snurpete, kjederøykende kvinnene fra sosialboligene når de kom på Mor og barn-klubben i krypten. Så overbevisende hun leste juleevangeliet for barnehjemsbarna som satt ved føttene hennes i penstuen vår. For en naturlig autoritet hun la for dagen da hun fikk erkebiskopen i Canterbury til å føle seg hjemme idet han kom innom på te og Jaffa-kaker etter å ha velsignet den restaurerte døpefonten i domkirken. Lucy og jeg ble forvist til overetasjen under besøket hans. Alt dette –og her kommer den vanskelige biten –i kombinasjon med total hengivenhet, underkastet min fars virke. Hun markedsførte ham, tjente ham, gjorde veien enklere for ham ved hver sving. Fra sammenrullede sokkepar og nystrøkne messeskjorter i garderobeskapet til det støvfrie arbeidsværelset og den dypeste ro i huset hver lørdag når han skrev prekenen. Det eneste hun krevde til gjengjeld –dette er noe jeg antar, naturligvis –var at han elsket henne, eller i hvert fall aldri gikk fra henne.

Men det jeg ikke hadde forstått om moren min, var at dypt nede under den konvensjonelle fasaden lå det lille, hardføre frøet til en feminist begravd. Jeg er sikker på at hun aldri hadde tatt ordet i sin munn, men det spilte ingen rolle. Sikkerheten hennes skremte meg. Hun sa det var min plikt som kvinne å studere matematikk på Cambridge. Som kvinne? I vårt miljø var det ingen som snakket slik på den tiden. Ingen kvinne gjorde noe «som kvinne». Hun sa hun ikke ville tillate at jeg kastet bort talentet mitt. Jeg skulle utmerke meg og bli noe utenom det vanlige. Jeg måtte gjøre karriere innen naturvitenskap eller ingeniørfag eller økonomi. Hun tillot seg å bruke klisjeen om fritt valg på øverste hylle. Det var urettferdig overfor søsteren min at jeg var både smart og pen, mens hun ikke var noen av delene. Det ville bli enda mer urettferdig om jeg ikke siktet høyt. Jeg forsto ikke logikken i dette, men sa ingenting. Moren min sa hun aldri ville tilgi verken meg eller seg selv hvis jeg dro av sted for å studere engelsk og ikke ble annet enn en litt bedre utdannet husmor enn hun selv var. Jeg sto i fare for å kaste bort livet mitt. Det var ordene hun brukte, og de innebar en innrømmelse. Det var den eneste gangen hun ga uttrykk for eller antydet at hun ikke var tilfreds med sin lodd i livet.

Så vervet hun faren min –«Biskopen», som søsteren min og jeg kalte ham. Da jeg kom hjem fra skolen en ettermiddag, sa moren min at han ventet på meg på arbeidsværelset. Jeg gikk inn til ham uten å ta av meg den grønne skolejakken –med det heraldiske våpenskjoldet og det påsydde mottoet Nisi Dominus Vanum (Uten Herren er alt forgjeves) –og slengte meg mutt ned i den overdådige lenestolen i skinn, og han ble sittende ved bordet, bladde i papirer og nynnet for seg selv mens han fikk orden på tankene. Jeg trodde han skulle fremføre liknelsen om talentene for meg, men han valgte en overraskende og praktisk linje. Han hadde forhørt seg litt. Cambridge var opptatt av å vise at de «åpnet portene for den moderne, egalitære verden». Med min byrde av tredobbel ulykke –latinskole, jente, et rent guttefag –var jeg garantert å komme inn. Hvis jeg derimot søkte på engelskstudiene der (det var aldri aktuelt; Biskopen var alltid dårlig på detaljer), ville det være mye vanskeligere. Innen uken var omme, hadde moren min snakket med rektor. Noen av faglærerne ble satt inn i angrepet, og brukte alle argumentene til foreldrene mine pluss noen egne, og naturligvis måtte jeg bøye av.

Så jeg ga opp ambisjonene om å studere engelsk ved Durham eller Aberystwyth, der jeg er sikker på at jeg ville ha vært lykkelig, og begynte i stedet på Newnham College i Cambridge, bare for å oppdage under første veiledning hvor middelmådig jeg var i matematikk. Etter bare noen uker var jeg blitt ganske motløs og holdt på å slutte. Ulenkelige gutter, blottet for sjarm og andre menneskelige egenskaper som empati eller generativ grammatikk, flinkere utgaver av idiotene jeg hadde knust i sjakk, hånlo når jeg strevde med konsepter de tok for gitt. «Å, uforstyrrelige Miss Frome,» utbrøt en av lærerne mine sarkastisk når jeg kom til timen hans hver tirsdag morgen. «Serenissima. Du blåøyde! Kom og opplys oss!» Det var åpenbart for lærerne og medstudentene at jeg ikke kunne lykkes nettopp fordi jeg var en pen jente i miniskjørt og hadde blondt, krøllete hår som gikk nedenfor skulderbladene. Sannheten var at jeg ikke kunne lykkes fordi jeg var akkurat som nesten hele resten av menneskeheten –ikke spesielt god i matte, ikke på dette nivået. Jeg gjorde mitt beste for å bli overført til engelsk eller fransk eller til og med antropologi, men ingen ville ha meg. På den tiden ble reglene strengt overholdt. For å gjøre en lang, ulykkelig historie kort, holdt jeg ut og klarte så vidt det var å få bestått.

Ettersom jeg har rast gjennom barndommen og tenårene, kan jeg sannelig komprimere årene på universitetet også. Jeg var aldri om bord i en av de tradisjonelle elvebåtene, verken med eller uten sveivegrammofon, og så aldri en forestilling av Footlights –jeg blir pinlig berørt av teater –og ble ikke arrestert i Garden House-opptøyene. Men jeg mistet jomfrudommen i første semester, flere ganger, føltes det som, siden den gjennomgående stilen var taus og klønete, og hadde en behagelig rekke av kjærester, seks eller sju eller åtte i løpet av de ni semestrene, avhengig av hvordan du definerer kjødelighet. Jeg fikk en håndfull gode venner blant kvinnene på Newnham. Jeg spilte tennis og leste bøker. Takket være moren min studerte jeg feil fag, men jeg sluttet ikke å lese. Jeg hadde lest lite poesi og ingen skuespill på skolen, men jeg tror jeg hadde mer glede av romaner enn universitetsvennene mine, som var tvunget til å svette over ukentlige essayer om Middlemarch eller Forfengelighetens fyrverkeri. Jeg raste gjennom de samme bøkene, pratet kanskje om dem hvis det var noen i nærheten som tålte diskursen min på nybegynnernivå, og så gikk jeg videre. Lesing var ventilen min for å slippe å tenke på matte. Mer enn som så (eller mener jeg mindre?), det var ventilen min for å slippe å tenke.

Jeg har sagt at jeg var rask. The Way We Live Now på fire ettermiddager liggende på sengen! Jeg kunne ta inn blokker av tekst eller et helt avsnitt i én visuell jafs. Det var bare å la øynene og tankene bli myke som voks og ta avtrykk av siden. Til irritasjon for dem rundt meg bladde jeg stadig om etter få sekunder med en utålmodig bevegelse med håndleddet. Behovene mine var enkle. Jeg var ikke så opptatt av temaer eller velformulerte fraser, og hoppet over fine beskrivelser av vær, landskap og interiør. Jeg ville ha skikkelser jeg kunne tro på, og jeg ville bli nysgjerrig på hva som ville skje med dem. Vanligvis foretrakk jeg folk som gikk inn og ut av forelskelser, men det gjorde ikke så mye om de prøvde seg på noe annet. Det var vulgært å ønske det, men jeg likte at noen sa «Gift deg med meg» på slutten. Romaner uten kvinneskikkelser var en livløs ørken. Conrad brydde jeg meg ikke om, i likhet med de fleste historiene til Kipling og Hemingway. Jeg lot meg heller ikke imponere av omdømme. Jeg leste alt som lå og slang rundt omkring. Kiosklitteratur, stor litteratur og alt midt imellom –alt fikk den samme røffe behandlingen.

Hvilken berømt roman åpner med denne presise setningen? Temperaturen rundet trettito grader den dagen hun kom. Er den ikke slående? Kjenner dere den ikke? Jeg fikk Newnham-vennene mine på engelskfakultetet til å humre da jeg sa at Pillenes paradis var like god som alt Jane Austen hadde skrevet. De lo, de ertet meg i mange måneder. Og de hadde ikke lest et ord av bøkene til Susann. Men hvem brydde seg om det? Hvem interesserte seg for de ufaglærte meningene til en mislykket matematiker? Ikke jeg, ikke vennene mine. I så henseende var jeg i hvert fall fri.

Dette med lesevanene mine på universitetet er ikke en digresjon. Disse bøkene la grunnlaget for karrieren min i sikkerhetstjenesten. Det siste året på universitetet begynte min venninne Rona Kemp å gi ut et ukentlig magasin kalt ?Quis?. Titalls slike prosjekter dukket opp og forsvant, men hennes var forut for sin tid med blandingen av lett og tungt stoff. Poesi og popmusikk, politisk teori og sladder, strengekvartetter og studentmote, nouvelle vague og fotball. Ti år senere var formelen overalt. Det var kanskje ikke Rona som fant den opp, men hun var blant de første som så hvor tiltalende den var. Hun gikk til Vogue via litteraturbilaget til The Times, og videre til en frenetisk opptur og nedtur der hun etablerte nye magasiner i Manhattan og Rio. De to spørsmålstegnene i dette første navnet var noe nytt, og bidro til at det kom ut elleve nummer. Hun husket Susann-øyeblikket mitt og spurte om jeg ville skrive en fast spalte, «Det jeg leste i forrige uke». Instruksen var å være «folkelig og altetende». Lett! Jeg skrev som jeg snakket, og gjorde vanligvis ikke stort annet enn å oppsummere handlingen i bøkene jeg nettopp hadde rast gjennom, og i en overlagt parodi på meg selv fremhevet jeg den sporadiske dommen med en rekke utropstegn. Den frivole, allittererende prosaen min falt i smak. Ved et par anledninger kom fremmede bort til meg på gaten og fortalte meg det. Selv den spøkefulle mattelæreren min ga meg en kompliment. Det var det nærmeste jeg noen gang kom smaken av studentberømmelse, denne søte og berusende eliksiren.

Jeg hadde skrevet et halvt dusin lystige artikler da noe gikk galt. Som mange andre forfattere som opplever litt suksess, begynte jeg å ta meg selv for alvorlig. Jeg var en jente med selvlært smak, jeg var et tomt sinn som var modent for overtakelse. Som det sto i noen av romanene jeg leste, ventet jeg på at Den Rette skulle komme og ta meg med storm. Den Rette for meg var en streng russer. Jeg oppdaget en forfatter og et emne og ble entusiastisk. Plutselig hadde jeg et tema og et oppdrag å utføre. Jeg begynte å tillate meg lange omarbeidinger. I stedet for å skrive som jeg snakket, laget jeg både to og tre utkast. I mine beskjedne øyne var spalten min blitt en livsviktig offentlig tjeneste. Jeg sto opp midt på natten for å slette hele avsnitt og tegne piler og bobler på arkene. Jeg gikk viktige spaserturer. Jeg visste at populariteten min ville synke, men det ga jeg blaffen i. Svekkingen bare underbygde poenget mitt, det var den heroiske prisen jeg visste jeg måtte betale. Feil personer hadde lest meg. Jeg ga blaffen i at Rona protesterte. Faktisk følte jeg at det frikjente meg. «Dette er ikke akkurat folkelig,» sa hun kjølig idet hun ga meg tilbake artikkelen min på Copper Kettle en ettermiddag. «Det var ikke dette vi ble enige om.» Hun hadde rett. Luftigheten og utropstegnene hadde forsvunnet, mens sinne og iver innsnevret interessefeltet og ødela stilen min.

Nedturen begynte med de femti minuttene jeg tilbrakte med Aleksandr Solzjenitsyns En dag i Ivan Denisovitsj’ liv i Gillon Aitkens nyoversettelse. Jeg leste den like etter at jeg var ferdig med Octopussy av Ian Fleming. Overgangen var brutal. Jeg visste ingenting om arbeidsleirene i Sovjet, og hadde aldri hørt ordet «gulag». Hva visste vel jeg, som hadde vokst opp på en prestegård, om kommunismens onde absurditeter, om hvordan modige menn og kvinner i golde, fjerne straffekolonier ble redusert til ikke å tenke på annet enn å overleve fra dag til dag? Hundretusener transportert til den sibirske ødemarken for å ha kjempet for landet sitt på fremmed jord, for å ha vært krigsfange, for å irritere en partileder, for å være partileder, for å gå med briller, for å være jøde, homoseksuell, en bonde som eide en ku, en dikter. Hvem talte denne fortapte menneskehetens sak? Jeg hadde aldri brydd meg om politikk. Jeg visste ingenting om diskusjonene og de knuste illusjonene til den eldre garde. Jeg hadde heller ikke hørt om «venstreopposisjonen». Utenom skolen hadde dannelsen min begrenset seg til litt ekstra matematikk og stabler med kioskromaner. Jeg var en uskyld, og harmen var av det moralske slaget. Jeg brukte ikke og hadde ikke engang hørt ordet «totalitær». Jeg ville antakelig ha trodd at det hadde noe å gjøre med å takke nei til en drink. Jeg følte at jeg tittet ut bak et slør, at jeg gjorde nybrottsarbeid der jeg sendte rapporter fra en ukjent front.

Innen en uke hadde jeg lest Solzjenitsyns I første krets. Tittelen var hentet fra Dante. Den første kretsen i helvete var reservert greske filosofer, og var tilfeldigvis utformet som en inngjerdet hage omgitt av helvetets pinsler, en hage det var forbudt å forlate og uten adgang til paradis. Som entusiaster flest gjorde jeg den tabben å tro at alle var like uvitende som jeg selv hadde vært. Spalten ble en harang. Visste ikke selvtilfredse Cambridge hva som hadde foregått og fremdeles foregikk fem tusen kilometer østover, hadde de ikke lagt merke til hvilken skade denne feilslåtte utopien av matkøer, fæle klær og reiserestriksjoner gjorde på menneskesjelen? Hva kunne gjøres?

?Quis? godtok fire runder med denne antikommunismen. Interessene mine utvidet seg til å omfatte Mørke midt på dagen av Koestler, Bend Sinister av Nabokov og Det trellbundne sinn, den fine avhandlingen til Milosz. Jeg var også den første personen i verden som forsto Orwells 1984. Men hjertet mitt ble alltid værende hos min første kjærlighet, Aleksandr. Pannen som steg opp som en ortodoks kuppel, det kileformede skjegget til en landsens prest, den stramme autoriteten gulag hadde gitt ham, hvor standhaftig immun han var mot politikere. Selv ikke hans religiøse overbevisning avskrekket meg. Jeg tilga ham da han sa at menneskene hadde glemt Gud. Han var Gud. Hvem kunne overgå ham? Hvem kunne nekte ham nobelprisen? Når jeg stirret på fotografier av ham, ville jeg være elskeren hans. Jeg ville ha tjent ham slik moren min tjente faren min. Rulle sammen sokkene hans parvis? Jeg ville ha knelt og vasket føttene hans. Med tungen!

På den tiden var dvelingen ved skjenslene til Sovjet-systemet dagligdags for vestlige politikere og stadig i lederartiklene i aviser flest. I en kontekst av studentliv og politikk var det bare litt usmakelig. Hvis CIA var imot kommunismen, måtte det finnes noe som talte for den. Fraksjoner innen Labour støttet fremdeles de aldrende bøllene i Kreml med markerte kjever og det grufulle prosjektet deres, sang fremdeles Internasjonalen på årsmøtet, sendte fremdeles utvekslingsstudenter dit. Med den kalde krigens binære tenkesett gikk det ikke an å ha samme syn på Sovjetunionen som en amerikansk president som førte krig i Vietnam. Men under ettermiddagsmøtet på Copper Kettle sa Rona –allerede den gang så polert, parfymert og presis –at det ikke var det politiske ved spalten min som bekymret henne. Synden min var å være alvorlig. Spalten var utelatt i det neste nummeret av magasinet hennes. Plassen var overtatt av et intervju med Incredible String Band. Og så ble ?Quis? lagt ned.



Noen dager etter at jeg fikk sparken, gikk jeg inn i en Colette-fase som oppslukte meg i flere måneder. Og jeg hadde andre viktige anliggender. Det var bare noen uker til avsluttende eksamen, og jeg hadde en ny kjæreste, en historiker som het Jeremy Mott. Han var av den litt gammeldagse typen –ulenkelig bygd, lang nese og utstående adamseple. Han var uflidd, flink på en beskjeden måte og ekstremt høflig. Jeg hadde lagt merke til ganske mange som ham rundt omkring. Alle så ut som om de nedstammet fra den samme familien og hadde gått på private skoler i Nord-England der de ble utstyrt med de samme klærne. De var de siste mennene på jorden som fremdeles gikk i Harris tweedjakker med skinnlapper på albuene og mansjetter med pyntebånd. Jeg fikk vite, men ikke fra Jeremy, at det var ventet at han ville få toppkarakter, og at han allerede hadde publisert en artikkel i et akademisk tidsskrift for femtenhundretallsstudier.

Han viste seg å være en øm og hensynsfull elsker, til tross for det beklagelige, skarpt vinklede skambeinet som gjorde vanvittig vondt første gang. Han ba om unnskyldning slik man kunne ha unnskyldt en gal, men fjern slektning. Med det mener jeg at han ikke ble særlig flau for det. Vi løste problemet ved å elske med et brettet håndkle mellom oss, et hjelpemiddel jeg fikk følelsen av at han hadde brukt mange ganger før. Han var virkelig oppmerksom og dyktig, og kunne holde på så lenge jeg ville, og enda lenger, til jeg ikke orket mer. Men til tross for anstrengelsene mine fikk han aldri orgasme, og jeg begynte å tro at det var noe han ville jeg skulle si eller gjøre. Men han ville ikke fortelle hva det var. Rettere sagt, han insisterte på at det ikke var noe å fortelle. Jeg trodde ikke på ham. Jeg ville at han skulle ha et hemmelig og skammelig ønske som bare jeg kunne tilfredsstille. Jeg ville at denne hengslete, høviske mannen fullt og helt skulle bli min. Ville han daske meg på rumpa, eller at jeg skulle daske ham? Ville han prøve undertøyet mitt? Jeg var besatt av dette mysteriet når vi ikke var sammen, og klarte ikke å la være å tenke på ham når jeg burde konsentrere meg om matematikken. Jeg søkte tilflukt i Colette.

En ettermiddag tidlig i april krysset vi veien ved den gamle Corn Exchange-bygningen etter en omgang med det brettede håndkleet hjemme hos Jeremy, jeg i en døs av tilfredshet og litt smerte fra en muskelstrekk i korsryggen, og han –vel, jeg var ikke sikker. Mens vi gikk av gårde, lurte jeg på om jeg skulle bringe temaet på bane nok en gang. Han var munter og hadde armen tungt over skuldrene mine mens han fortalte om essayet sitt om Stjernekammeret. Jeg var overbevist om at han ikke var ordentlig tilfredsstilt. Jeg syntes jeg hørte det i den stive stemmen, de nervøse skrittene. Etter mange dager med elskov var han ikke blitt velsignet med en eneste orgasme. Jeg ville hjelpe ham, og jeg var oppriktig nysgjerrig. Jeg var også bekymret ved tanken på at jeg kanskje sviktet ham. Han tente på meg, det var det ingen tvil om, men kanskje han ikke begjærte meg tilstrekkelig. Vi gikk forbi Corn Exchange i den kjølige skumringen i en fuktig vår, armen til elskeren min lå som et reveskinn rundt meg, lykken min var bare ørlite forstyrret av muskelstrekken og bare litt mer av mysteriet rundt Jeremys begjær.

Plutselig kom Tony Canning, historielæreren til Jeremy, ut fra et smug og inn i det utilstrekkelige lyset fra gatelykten. Han håndhilste på meg da vi ble presentert, og jeg syntes han holdt hånden min altfor lenge. Han var i begynnelsen av femtiårene –omtrent på alder med faren min –og jeg visste bare det Jeremy hadde fortalt meg. Han var professor, en forhenværende venn av innenriksminister Reggie Maudling, som hadde vært på middag på fakultetet hans. En fuktig kveld hadde de to mennene kranglet om praksisen med fengsling uten dom i Nord-Irland. Professor Canning hadde ledet en kommisjon for historiske steder, satt i flere råd, var styremedlem i British Museum og hadde skrevet en høyt verdsatt bok om Wienkongressen.

Han var en typisk samfunnsstøtte, en type jeg var litt kjent med fra før. Slike menn kom hjem til oss i ny og ne for å besøke Biskopen. De var naturligvis irriterende for enhver under tjuefem år i den perioden på slutten av sekstitallet, men jeg likte dem ganske godt også. De kunne være sjarmerende, til og med vittige, og duften av sigarer og brandy som hang ved dem, fikk verden til å virke velordnet og rik. De var selvgode, men de virket ikke uredelige, og de var svært opptatt av å tjene samfunnet, eller ga i hvert fall inntrykk av det. De tok gledene sine alvorlig (vin, mat, fiske, bridge osv.), og noen hadde visstnok kjempet i en interessant krig. Jeg hadde minner fra julefeiringer i barndommen der en eller to av dem ga søsteren min og meg ti shilling hver. La disse mennene styre verden. Det fantes andre som var atskillig verre.

Canning hadde noe behersket fornemt ved seg, kanskje for å passe til de beskjedne offentlige rollene. Jeg la merke til det bølgete håret med rett skill, de fuktige, fyldige leppene og den lille kløften midt på haken, som jeg syntes var sjarmerende, for selv i det svake lyset så jeg at han hadde problemer med å barbere seg der. Uregjerlige mørke hår stakk fram fra den vertikale furen i huden. Han var en pen mann.

Da presentasjonen var over, stilte Canning meg noen spørsmål om meg selv. Det var høflige og uskyldige spørsmål –om studiene, Newnham, rektoren der som var en god venn av ham, hjembyen min, domkirken. Jeremy skjøt inn noen kommentarer, og så brøt Canning inn for å takke for at han hadde vist ham de tre siste artiklene mine i ?Quis?.

Han snudde seg mot meg igjen. «Virkelig gode artikler. Du har litt av et talent, kjære. Vil du begynne med journalistikk?»

?Quis? var en studentblekke, ikke ment for et seriøst blikk. Jeg satte pris på rosen, men var for ung til å vite hvordan man tar imot en kompliment. Jeg mumlet noe beskjedent, men det lød avvisende, så på klønete vis prøvde jeg å rette det opp og ble forfjamset. Professoren syntes synd på meg og ba oss på te, og vi takket ja, det vil si, Jeremy gjorde det. Dermed fulgte vi etter Canning tilbake gjennom markedet mot fakultetet hans.

Kontoret hans var mindre, skitnere og mer kaotisk enn jeg hadde forestilt meg, og det overrasket meg å se hvordan han griset med teen, bare skylte de tykke, brunflekkede koppene og sølte varmt vann fra en skitten, elektrisk vannkoker over papirer og bøker. Ikke noe av dette stemte med det jeg skulle få vite om ham etter hvert. Han satt bak skrivebordet, vi satt i lenestoler, og han fortsatte å stille spørsmål. Det kunne ha vært veiledning. Nå som jeg småspiste sjokoladekjeksen hans fra Fortnum & Mason, følte jeg meg forpliktet til å svare mer utførlig. Jeremy oppmuntret meg og nikket dumt til alt jeg sa. Professoren spurte meg om foreldrene mine og hvordan det hadde vært å vokse opp «i skyggen av en domkirke» –jeg svarte, vittig i egne øyne, at det ikke var noen skygge, for domkirken lå på nordsiden av presteboligen. Begge mennene lo, og jeg lurte på om spøken innebar mer enn jeg var klar over. Vi gikk videre til atomvåpen og folk i Labour Party som tok til orde for ensidig nedrustning. Jeg gjentok en setning jeg hadde lest et sted –en klisjé, oppdaget jeg senere. Det var ingen vei tilbake «så snart pandoraesken var åpnet». Atomvåpen måtte håndteres, ikke forbys. Ikke akkurat ungdommelig idealisme. Faktisk hadde jeg ingen bestemte oppfatninger om saken. I en annen sammenheng kunne jeg ha tatt til orde for atomnedrustning. Jeg ville ikke innrømme det der og da, men jeg prøvde å behage dem, komme med de riktige svarene, være interessant. Jeg likte hvordan Tony Canning lente seg fram når jeg snakket, jeg ble oppmuntret av det lille, bifallende smilet som bredte seg over de fyldige leppene uten at de helt skilte lag, og hvordan han sa «jeg forstår» eller «nettopp» hver gang jeg stanset.

Det burde kanskje ha vært innlysende for meg hvor dette bar. I universitetsjournalistikkens lille drivhusverden hadde jeg markedsført meg som en begynnende kald-kriger. Det må være innlysende nå. Dette var tross alt Cambridge. Hvorfor skulle jeg ellers fortelle om dette møtet? Der og da betydde det ingenting for meg. Vi hadde vært på vei til en bokhandel, og i stedet drakk vi te med læreren til Jeremy. Ikke noe merkelig ved det. Rekrutteringsmetodene var under endring på den tiden, men bare litt. Den vestlige verden var kanskje i gradvis endring, ungdommen trodde kanskje de hadde oppdaget en ny måte å snakke med hverandre på, de gamle barrierene smuldret etter sigende opp fra bunnen av. Men den berømte «hånden på skulderen» var fremdeles i bruk, kanskje litt sjeldnere, kanskje med mindre press. I universitetssammenheng fortsatte visse lærere å se etter lovende emner og gi navnet videre for et intervju. Under opptaksprøvene til statsadministrasjonen ble visse dyktige kandidater fremdeles tatt til side og spurt om de noen gang hadde vurdert en «annen» avdeling. For det meste ble folk oppsøkt i det stille når de hadde vært ute i verden i noen år. Ingen trengte å si det høyt, men bakgrunn var stadig viktig, og det å ha Biskopen i min var ingen ulempe. Det er ofte blitt bemerket hvor lang tid det tok i sakene til Burgess, Maclean og Philby å rokke ved antakelsen om at en viss type personer var mer troende til å være lojale mot landet sitt enn andre. På syttitallet ga disse berømte forræderiene fremdeles gjenlyd, men de gamle vervemetodene var robuste.

Vanligvis tilhørte både hånden og skulderen menn. Det var uvanlig at man nærmet seg en kvinne på den ofte beskrevne, hevdvunne måten. Og selv om det var sant at Tony Canning endte med å verve meg til MI5, var motivene hans kompliserte, og han hadde ingen offisiell myndighet. Det faktum at jeg var ung og tiltrekkende, var nok viktig for ham, men det gikk en stund før jeg oppdaget den fulle virkningen av det. (Nå som speilet forteller en annen historie, kan jeg si det og bli ferdig med det. Jeg var virkelig pen. For å si det mildt. Som Jeremy skrev i et uvanlig overstrømmende brev, var jeg «egentlig ganske skjønn. Strålende vakker, faktisk».) Selv ikke de opphøyde gamlingene i sjette etasje som jeg aldri møtte og sjelden så i den kortvarige tjenesten min, ante hvorfor jeg var blitt sendt til dem. De satset på flere hester, men ante ikke at professor Canning, selv en forhenværende MI5-agent, trodde han skjenket dem en gave som en slags bønn om forlatelse. Tilfellet hans var mer komplisert og sørgelig enn noen ante. Han skulle forandre livet mitt og opptre med uselvisk ondskap der han forberedte seg på å legge ut på en reise uten håp om å vende tilbake. At jeg visste så lite om ham, skyldes at jeg bare fulgte ham et lite stykke av veien.
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