
 
   [image: Citadell]
 


Kate Mosse

Citadell

Oversatt fra engelsk av

Jørn Roeim og Per Kristian Gudmundsen

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Vi er, eg er, du er

av feigskap eller mot

den som finn vår veg

attende til denne skodeplassen

berande på ein kniv, eit kamera

ei bok om mytar

som ikkje

inneheld våre namn.

Adrienne Rich: «Dykking på vraket» (1973)


Til minne om de to ukjente kvinnene

som ble drept i Baudrigues

19. august 1944





  [image: ]
  






Hovedpersonene

«CITADELL»-NETTVERKET

Sandrine «Sophie» Vidal

Marianne Vidal

Lucie Ménard

Liesl Blum

Suzanne Peyre

Geneviève Saint-Loup

Eloise Saint-Loup



I CARCASSONNE

Raoul Pelletier

Robert Bonnet

Leo Authié

Sylvère Laval

Marieta Barthès

Jeanne Giraud

Max Blum



I HAUTE VALLÉE

Audric Baillard

Achille Pujol

Erik Bauer

Yves Rousset

Guillaume Breillac


Prolog

August 1944






COUSTAUSSA

19. AUGUST 1944



Det første hun ser, er de to likene i utkanten av landsbyen. En mann med støvler og en kvinne med bare føtter. Tærne til kvinnen berører så vidt bakken, som om hun var en ballettdanser. Likene dreier langsomt rundt og rundt i den stekende sommersolen. Kvinnens føtter er svarte, om det er av skitt eller fordi de har hovnet opp i varmen, er vanskelig å si på denne avstanden. Begge er omgitt av store, hissige fluesvermer.

Den unge kvinnen som kalles Sophie, svelger hardt, men hun rømmer ikke unna, og hun ser ikke vekk. Dermed gir hun dem tilbake litt av den verdigheten de ble fratatt ved måten de døde på. Men hun tar ikke sjansen på å gå nærmere –det kan være en felle, det ligner på en felle –men fra gjemmestedet sitt i buskaset i krysset ved den gamle veien til Cassaignes, kan Sophie se at ofrene har hendene bundet på ryggen med grove rep, slike man bruker på gårdene. Mannens hender er knyttet, som om han gjorde motstand til siste slutt. De blå lerretsbuksene tyder på at han var bonde eller flyktning og ikke partisan. Kvinnens kjole, med et mønster av lilla kornblomster på lysegul bunn, bølger lett i vinden. Sophie skygger for øynene og følger tauet med blikket opp gjennom løvverket i den gamle steineika, til greinen som gjør tjeneste som galge. Begge ofrene har en hette av grov sekkestrie over hodet, strammet til av renneløkken i fallet.

Hun tror ikke hun kjenner dem, men ber en bønn for de døde likevel. Som et ritual, ikke fordi hun tror, for hun er ikke en troende kristen. Hun har sett altfor mye til å kunne tro på Gud og alle de vakre historiene om ham.

Som at alle som dør, kommer til ham.

Sophie trekker pusten dypt og skyver fra seg tanken på at hun kommer for sent, at drepingen allerede er i gang. Sammenkrøket småløper hun bortover i skjul av den lave steinmuren langs stien til landsbyen. Hun vet at det er et åpent stykke på fem–seks meter mellom slutten på muren og de første uthusene på den gamle gården til Andrieu, uten noe sted å gjemme seg. Hvis de holder utkikk fra de tildekkede vinduene i huset ved siden av den nedlagte kirkegården, er det på denne utsatte strekningen kulen vil ramme henne.

Men det er ingen snikskyttere der. Hun når trygt frem til det siste av de gamle steinhusene, les capitelles, som det er så mange av i åsene nord for Coustaussa, og smetter inn. De brukte dem som våpenlager en stund. Nå er de tomme.

Derfra har Sophie godt utsyn over landsbyen nedenfor og de storslåtte gamle borgruinene. Hun ser at det er blodsprut på den hvitkalkede veggen til huset til Andrieu, som om noen har slengt på rødmaling med en kost. To store flekker som flyter over i hverandre, og som allerede begynner å bli rustfarget i den stekende ettermiddagssolen. Sophie stivner til, men håper det betyr at mannen og kvinnen ble skutt først. Å bli hengt er en grusom måte å dø på, langsom og nedverdigende. Hun har sett slike dobbelthenrettelser før, en gang i Quillan og en gang i Mosset. Til straff og advarsel ble likene hengende, overlatt til kråkene, akkurat som i middelalderen.

Da legger hun merke til sporene på bakken inntil veggen, etter likene da de ble trukket bortover, og hjulspor som går i retning av landsbyen og ikke mot steineika. Hun frykter at det betyr at det er ytterligere to ofre.

Minst fire døde.

Det betyr antagelig at alle er blitt ført til Place de la Mairie mens soldatene ransaket gårder og hus. Brunskjorter eller svartskjorter –metodene er de samme. På jakt etter desertører, maquisarder og våpen.

Og henne.

Sophie studerer bakken for å se om det glimter i metall noe sted. Hvis hun finner en patronhylse, kan hun si hvem som har skutt, om det er Gestapo eller Milice, eller for den saks skyld en av hennes egne. Men hun er for langt unna, og det virker som om morderne har vært nøye med å fjerne alle spor.

En liten stund unner hun seg å sitte på huk inntil veggen i den deilige skyggen. Hjertet hopper over et slag i brystet, som en gammel bilmotor som ikke vil starte. Armene er et lappeteppe av rifter fra torner og greiner i skogen, hvor alt er tørt og stivt etter ukevis uten regn. Blusen er opprevet slik at den solbrune huden og det tydelige arret på skulderen synes. Det ser ut som et lorrainekors, sa Raoul. Hun passer alltid på at det er tildekket. Det alene er nok til å identifisere henne.

Sophie har klippet og farget håret og begynt å gå med bukser, men liten og tynn som hun er, ser hun fortsatt ut som en kvinne. Hun kikker ned på støvlene sine, herrestøvler holdt sammen med hyssing og stappet med avispapir for å passe sånn noenlunde, og tenker på de røde skoene med svarte hæler som hun hadde på seg da hun og Raoul danset på Café Païchérou. Hun lurer på hva som har skjedd med dem, om de fortsatt står i klesskapet i huset i rue du Palais, eller om noen har tatt dem. Ikke at det spiller noen rolle. Hun har ikke bruk for den slags luksus nå.

Hun vil helst ikke huske, men et bilde dukker opp i hodet, fra den gangen hun sto på hjørnet av rue du Mazagran for to år siden og så inn i øynene på en gutt hun visste ville elske henne. Og så senere samme sommer, i farens arbeidsværelse her i Coustaussa, da hun fikk en innføring i virkelighetens verden.

«Og da skal luftens hærer slippes løs, luftens demoner.»

Sophie blunker vekk minnene. Hun drister seg til å titte igjen, først ned på husklyngen og deretter opp på Camp Grand og lyngheiene nord for byen. De andre har advart landsbybeboerne om det forestående angrepet. Marianne og Lucia har gått i stilling på vestsiden av landsbyen, mens Suzanne og Liesl skal igangsette hovedangrepet fra borgruinene. Hun kan ikke se noe til noen av dem foreløpig. Når det gjelder de andre som sa de skulle bli med, aner hun ikke om de kommer.

«Det var titusener på titusener, tusener på tusener av dem.»

En trykkende stillhet ruger over landskapet. Det er som om luften vibrerer og pulserer. Varmen, sikadene, de ville lavendlene som duver sakte, de gule desmerdyrene som av og til kommer til syne mellom tistlene, og tramontanaen som stryker stille gjennom lyngen.

En liten stund drømmer Sophie seg tilbake til den gangen alt var trygt og godt. Før hun ble Sophie. Hun folder armene rundt knærne og tenker på hvor riktig det er at hun har endt opp her hvor alt begynte. At den lille jenta hun en gang var, og kvinnen hun er blitt, skulle komme til å kjempe sin siste kamp her, skulder ved skulder. Ringen sluttet.

For det var her, i de trange gatene mellom husene og kirken og borgruinen, at hun lekte trapette med ungene til de spanske flyktningene. Det var her, i skumringen, med luften fylt av duften av timian og rosmarin, at hun kysset en gutt for første gang –en av sønnene til Rousset, som var livende redd for at hans gran’mère skulle komme i vinduet og se ham. Sophie husker bare den ubehagelige følelsen da tennene deres støtte borti hverandre og fornemmelsen av å gjøre noe farlig og ulovlig og voksent. Hun lukker øynene. Var det Yves eller Pierre? Det spiller ingen rolle nå. Det er Raouls ansikt hun ser for sitt indre blikk, ikke de utviskede trekkene til en som for lengst er død.

Alt er så stille. Svalene foretar ikke sine stup og sveveflukter og krumspring mot den uendelige blå himmelen i dag. Sisikene synger ikke. De vet hva som skal komme, de fornemmer det de også, slik alle kvinnene har følt spenningen i fingertuppene og som en kribling i huden.

Eloise var den første som ble tatt, for fem dager siden, på Hôtel Moderne et Pigeon i Limoux. Fire dager senere ble Geneviève arrestert i Couiza. Detaljene om postkassen og det faktum at nestkommanderende Schiffner selv var til stede, etterlot ingen tvil hos Sophie om at nettverket var avslørt. Fra det øyeblikket av visste hun at det bare var et spørsmål om timer, i beste fall dager. Et edderkoppnett av forbindelser førte sørover fra Carcassonne til disse åsene, til denne elvedalen her i Salz og til disse ruinene.

Hun prøver å ikke tenke på vennene som sitter fengslet i Caserne Laperrine på boulevard Barbès og bak de grå veggene i Gestapo-hovedkvarteret på route de Toulouse, for hun frykter hva de har i vente. Hun vet hvor lange nettene kan være i de mørke, trange cellene, hun kjenner angsten for grålysningen, for raslingen i låsen. Hun er nesten blitt druknet i iskaldt vann, presset ned av hender rundt strupen og mellom lårene. Hun har hørt de forførende oppfordringene til å gi etter, og vet hvor vanskelig det er å stå imot.

Sophie hviler hodet på armene. Hun er så sliten, så lei av alt sammen. Hun frykter det som skal komme, men mer enn noe annet ser hun frem til at det skal være overstått.

«Og da skal luftens hærer slippes løs.»

En maskingeværsalve oppe i åsen blir besvart av den stakkato hakkingen fra automatvåpen nærmere henne. Sophies tanker splintres som glass. Hun er allerede på bena, river sin Walther p38 opp av beltet, pistolen er innsatt med gåsefett for at fjærene ikke skal låse seg. Det er en betryggende og velkjent følelse å kjenne det tunge våpenet i hånden.

Hun løper raskt ut av steinhuset, sammenkrøket, til hun kommer bort til Sauzèdes eiendom. En gang hadde de høns og gjess der, men dyrene er borte for lengst, og porten til innhegningen henger åpen i én hengsel.

Sophie klatrer over den lave muren, lander på noen rester av høy på den ujevne bakken, løper videre til neste hage, i sikksakk fra den ene eiendommen til den neste. Hun kommer inn i landsbyen fra øst og løper over den ustelte kirkegården der gravsteinene stikker opp av den tørre bakken som råtne tenner. Løper over rue de la Condamine, smetter inn i det smale, bratte smuget langs det runde tårnet og løper nedover helt til hun har fri utsikt over place de la Mairie.

Som hun fryktet, er alle landsbybeboerne drevet sammen der i solsteken. En lastebil fra Feldgendarmerie sperrer rue de la Mairie, og en svart Citroën Traction Avant fra Gestapo sperrer rue de l’Empereur, slik at ingen slipper bort fra plassen. Kvinner og barn står oppstilt på vestsiden av krigsminnesmerket, de eldre mennene på sørsiden av den lille plassen. Sophie smiler bistert. Oppstillingen tyder på at de venter at angrepet skal komme fra åsen, og det er bra. Men så får hun øye på en blodpøl og liket av en ung mann som ligger på ryggen på den støvete bakken, og ansiktsuttrykket hennes hardner til. Det rykker i den høyre hånden, som om den tilhørte en marionett, men så faller den ned langs siden igjen.

Fem døde.

Sophie kan ikke se hvem som har kommandoen –rekken av menige soldater i grønne uniformer og svarte støvler sperrer for sikten –men hun hører ordren, gitt på fransk, om at ingen må røre seg. Det er mangel på utstyr, men disse soldatene er uvanlig tungt bevæpnet. De har håndgranater i beltet, og bandolærene over skuldrene glinser som brynjer i solen. Noen har M40-maskinpistoler, men de fleste er utstyrt med Kar-98 halvautomatiske rifler.

Gislene er splittet mellom tapperhet og sunn fornuft. De har lyst til å gjøre motstand, handle, foreta seg et eller annet, hva som helst. Men de har fått beskjed om ikke å sette aksjonen i fare, dessuten er de mer eller mindre lammet av synet av den drepte unggutten på bakken foran dem. Noen hulker, antagelig moren eller en søster.

«C’est fini?»

Sophie får ikke puste. Hun ser alt, hører alt, men klarer ikke lenger å ta det inn.

Den stemmen.

Det eneste mennesket hun håpet aldri å få se igjen. Den eneste stemmen hun har bedt om aldri å få høre mer.

Men du visste at han ville komme. Det var det du ville.

Knatringen fra en maskinpistol i borgruinen bringer Sophie brått tilbake til virkeligheten. En av soldatene skvetter til, snur seg brått og skyter på måfå i retning av lyden. Også han er bare en unggutt. En kvinne hyler og klemmer barna sine inntil seg for å beskytte dem. Jacques Cassou –pétainist, men en god mann innerst inne –bryter ut av gruppen. Sophie skjønner hva som kommer til å skje, men kan ikke gjøre noe for å hindre det. Hun forsøker å mane ham til å vente litt til og ikke pådra seg oppmerksomhet, men panikken har grepet ham. Han prøver å løpe i sikkerhet i rue de la Condamine, prøver å tvinge de slitne, hovne bena til å bringe ham vekk fra redslene, men han blir et lett mål. Maktesløs er Sophie vitne til hvordan skuddene rammer den gamle mannen med slik kraft at han virvler rundt. Hans datter Ernestine, en klumpete, bitter kvinne, løper frem og prøver å gripe ham, men hun er for treg, og han er for tung. Jacques vakler og faller på kne. Soldatene fortsetter å skyte. De neste skuddsalvene feller begge.

Seks døde. Syv.

Verden faller fra hverandre. Signalet er ikke gitt, men da Marianne og Lucie hører skytingen, avfyrer de de første røykbombene fra Camp Grand. De suser over husene, lander i utkanten av plassen, like ved lastebilen, og spyr ut en sky av grønn røyk. Flere røykbomber følger og fyller den kvelende luften med blå og rosa og oransje og gul røyk. Soldatene blir desorienterte og skyter på kryss og tvers mot hverandre. Sophie skjønner at de også er anspente. Hun vet ikke hva de er blitt fortalt om denne operasjonen, men de skjønner at det er noe som ikke stemmer. Dette er ingen ordinær aksjon.

«Halten Sie! Halten!»

Der Kommandant roper og beordrer stans i ildgivningen og gjentar ordren på fransk. Disiplinen blir straks gjenopprettet, men intermessoet varer lenge nok til at gislene rekker å løpe i alle retninger, slik Marianne har sagt de skal gjøre –løpe og gjemme seg i kirken, i det tette buskaset på nedsiden av chemin de la Fontaine, og i kjelleren i prestegården.

Sophie rører seg ikke.

Nå som plassen er tømt for sivile, starter Suzanne og Liesl hovedangrepet fra borgruinen og det tette buskaset langs rue de la Mairie. Kulene slår i bakken. En granat eksploderer idet den treffer minnesmerket.

Ny ordre fra kommandanten, og Gestapo-enheten deler seg i to. Noen setter kursen mot åsen og skyter vilkårlig rundt seg mens de løper bortover rue de la Condamine og ut på lyngheiene. De gjenværende vender seg mot borgen. Gjennom støvet og den fargede røyken får Sophie noen glimt av de blå alpeluene til den franske militsen idet de forsvinner bortover rue de la Peur, og med sorg i hjertet innser hun at de ikke har tenkt å etterlate noen vitner i live.

Hun vet at de er minst syv, men hun har ikke noe annet valg enn å gi seg til kjenne. Dessuten kan hun se ham der han står, i vanlige klær, med den høyre hånden på det svarte panseret til bilen og Mauseren avslappet i den venstre. Han virker rolig, uinteressert, mens det skytes intenst rundt ham.

Sophie avspenner hanen på pistolen og går ut i lyset.

«La dem gå.»

Sier hun det høyt eller hører hun det bare inni hodet? Det virker som om stemmen kommer langt bortefra, forvrengt, som hvisking mot et brusende hav.

«Det er meg du vil ha, ikke dem. La dem gå.»

Han kan umulig høre henne i all støyen og ropingen og knatringen fra maskinpistolene, men han gjør det. Han hører henne og snur seg, ser rett mot det nordøstre hjørnet av place de la Mairie hvor hun har stilt seg. De øynene. Smiler han, undrer hun, eller smerter det ham at det skal ende slik? Det er umulig å si.

Plutselig sier han navnet hennes. Det virkelige navnet. Det blir hengende som dempet musikk i luften mellom dem. Trussel eller bønn –hun vet ikke, men hun føler at hun vakler i sin beslutning.

Han gjentar det, denne gangen i en bitter tone, som om han har vond smak i munnen. Et svik. Fortryllelsen er brutt.

Kvinnen som går under navnet Sophie, løfter armen. Og skyter.


DEL I

Den første sommeren

Juli 1942
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GALLIA

CARSAC-SLETTEN

JULI AD 342



Den unge munken speidet over elven og skimtet silhuetten av festningsbyen på høyden på den andre siden. De lave borgmurene avtegnet seg tydelig i grålysningen, som en krone av stein på den grønne Carsac-sletten. I de fruktbare skråningene nedenfor muren sto vinstokker på rekke og rad og minnet om en påfuglhale, sammen med de sølvgrå oliventrærne, tunge, lilla fikener som modnet på greinen, og mandeltrær.

I øst var den hvite solskiven på vei opp på den blekblå himmelen. Arinius gikk nærmere vannkanten. En lav dis svevde over den sølvblanke overflaten på Atax-elven. Til venstre for ham var det tilgrodde lysninger med svarthyll og ask. Sivene langs elvebredden duvet sakte i den lette vinden. Kvannplantene så ut som soldater i giv akt der de sto med sine karakteristiske silhuetter, hule, riflete stengler og blader like store som hånden hans. Velkjent for ham var også valurten med sine klokkeformede, rosa blomster. Nå og da vaket en fisk, og insekter svevde lydløst over den speilblanke flaten.

I uke etter uke –én måned, to måneder –hadde den unge munken gått og gått og gått. Han hadde fulgt løpet til den store Rhodanus-elven fra Lugdunum sørover mot havet. Han hadde vært oppe før matutin hver dag og dratt videre alene til klangen av sine medbrødres lave, messende stemmer. I den varmeste tiden på dagen, mellom sext og non, hadde han søkt tilflukt mot solen i skyggefulle skoger og gjeterhytter. Sent på ettermiddagen, da man begynte på vesper i den lokale kirken, var han på bena igjen og dro videre. Det var tidebønnene som markerte dagens og nattens rytme, og sakte, men sikkert førte ferden ham i sørvestlig retning.

Arinius visste ikke nøyaktig hvor lenge han hadde vært underveis, bare at våren langsomt var i ferd med å gå over i forsommer. Aprils og mais hvite blomstring, gule gyvel og rosa floks vek plassen for junis og julis bugnende fargeprakt, for grønne vinranker i Gallia Narbonensis og gyllent bygg på åkrene. Vinden feide over de golde saltslettene og den blå bukten ved Sinus Gallicus. Den delen av turen hadde gått på avgiftsbelagte veier langs Via Domitia, den romerske vinruten. Der hadde han lett kunnet blande seg med handelsmenn på vei til Hispania.

Arinius hostet og trakk den grå hettekappen tettere rundt den magre kroppen sin, skjønt det var absolutt ikke kaldt. Hosten var blitt verre igjen, og han var sår i halsen. Han knep kappen godt igjen i halsen og festet spennen bedre. Spennen var en bronsefibula formet som et kors, med en bord av små, hvite emaljerte eikeblader langs alle de fire armene og et grønt blad i midten. Det var den eneste personlige eiendelen Arinius ikke hadde villet gi fra seg da han trådte inn i klosteret. Korset hadde han fått av moren, Servilia, den dagen soldatene kom.

Han så på bymuren på den andre siden av elven igjen og takket Gud for at han hadde kommet trygt frem. Han hadde hørt at der kunne menn av alle trosretninger søke ly, at der levde gnostikere og kristne og de som fortsatt holdt fast ved de gamle religionene, side om side, og at dette var et trygt tilfluktssted for enhver som oppsøkte det.

Arinius tok seg til brystet og kjente på papyrusarket han bar under kjortelen. Han tenkte på sine medbrødre i Kristus, som i likhet med ham hadde smuglet sin del av den forbudte teksten ut av klosteret. De hadde skilt lag i Massilia, hvor det het seg at Maria Magdalena og Josef fra Arimatea først hadde gått i land for å forkynne Guds ord. Derfra hadde de seilt til Smyrna i Lilleasia. Derfra igjen hadde én dratt til den hellige stad Jerusalem og Sefalsletten, en annen til Memfis og den siste til Theben. Arinius ville aldri få vite om de hadde lyktes, og ikke ville de få vite om han hadde gjort det. Alle var skjebnebestemt til å fullføre sitt oppdrag alene.

Arinius betraktet seg selv som en lydig og villig Guds tjener. Han var ikke spesielt modig av seg, men hadde funnet styrke i sin overbevisning om at den hellige skrift ikke måtte ødelegges. Han kunne ikke se på at Maria Magdalenas og Thomas’ og Peters og Judas’ ord ble brent. Arinius husket godt knitringen av flammene som steg til værs og fortærte de dyrebare skriftene da de ble kastet på ilden. Papyrus og vellum, bøker og ruller på gresk, hebraisk og koptisk, boblet og sydet i varmen og ble forvandlet til svart aske. Lukten av siv og vann og lim og voks hadde fylt gårdsrommet i klosteret i hovedstaden i Gallia, som hadde vært hans hjem.

Papyrusbiten kjentes nesten ut som levende hud under kjortelen. Arinius skjønte ikke teksten, for han kunne ikke lese koptisk, dessuten var bokstavene gnidd utover og vanskelige å tyde. Det eneste han visste, var at det var en enorm kraft i disse syv versene, den korteste av kodeksene. Den var like stor og viktig som de eldgamle skriftene til Enok eller Daniel eller Esekiel. Viktigere enn all kunnskapen som var samlet i de store bibliotekene i Aleksandria og Pergamon.

Arinius hadde en gang hørt en medbror sitere noen linjer høyt, og det hadde han aldri glemt. Det hadde vært som om et trylleformular var blitt sluppet løs mellom veggene i de kjølige buegangene i klosteret i Lugdunum. Men det hadde fremkalt abbedens vrede, for denne kodeksen ble betraktet som den farligste av alle de forbudte bøkene i biblioteket. Det var magi og trolldom, hevdet han, og den som forsvarte den ble erklært som kjetter, som fiende av den sanne tro. Og medbroren hadde fått sin straff.

Men Arinius var overbevist om at det var Guds hellige ord han bar på kroppen, og at hans skjebne, kanskje hele hensikten med hans eksistens på Guds jord, var å sikre at sannheten som var preget inn på denne papyrusbiten, ikke gikk tapt. Det var det eneste som betydde noe.

Over den stille vannflaten på Atax-elven hørte han nå en klokke som ringte til laudes. Enkle toner som kalte ham hjem. Arinius løftet blikket der han sto ved elvebredden, skuet mot byen på høyden og ba om at han måtte være velkommen der. Så tok han staven i høyre hånd, gikk ut på trebroen og vandret mot Carcaso.

‡
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CARCASSONNE

JULI 1942



Sandrine våknet med et rykk. Hun satte seg opp med vidåpne øyne og strakte ut den høyre hånden som om hun prøvde å gripe noe. Et lite øyeblikk var hun hverken sovende eller våken, det var som om hun fortsatt befant seg halvt i drømme og så seg selv høyt ovenfra, som vannspyerne på cathédrale Saint-Michel, som skar grimaser til de forbipasserende.

En fornemmelse av å være utenfor tiden, av å falle fra én dimensjon til en annen gjennom et endeløst, hvitt rom. Og så løp hun og løp hun for å slippe unna dem som fulgte etter henne, og som ville ta henne –utydelige skikkelser i hvitt, rødt og svart, med blekgrønne ansikter skjult under mørke hetter og flammer. Alltid et skarpt glimt av metall der det skulle ha vært hud. Sandrine kunne ikke huske hvem soldatene var eller hva de ville, om hun da noen gang hadde visst det, og drømmen var allerede i ferd med å forsvinne. Bare fornemmelsen av trussel og svik satt igjen, men også den var i ferd med å gli bort.

Litt etter litt ble rommet tydelig rundt henne igjen. Hun befant seg i trygghet i sin egen seng hjemme i rue du Palais. Etter hvert som øynene vennet seg til mørket, kjente hun igjen mahogniskrivebordet ved veggen mellom de to vinduene. Til høyre for sengen den høyryggede sofaen, trukket i blekgrønn kinesisk silke, og plantehyllen av bambus. På motsatt vegg, ved siden av døren, den stappfulle, lave bokhyllen.

Sandrine la de nakne armene rundt knærne og hutret i den kjølige morgenluften. Hun grep etter dundynen, som om det å ta på noe håndgripelig ville få henne til å føle seg mer virkelig, men det eneste hun kjente var det krøllete lakenet. Dynen lå på gulvet ved siden av sengen. Hun måtte ha sparket den av seg i løpet av natten.

Hun kunne ikke se viserne på klokken på kommoden, men det var noe med lyset som kom inn gjennom sprekkene i vinduslemmene og fuglesangen utenfor, som fortalte henne at det snart var morgen. Hun måtte ikke stå opp, men hun visste at hun ikke ville få sove mer nå.

Sandrine sto opp fra sengen og prøvde å unngå de mest knirkete gulvplankene da hun trippet barbent bort til sengeenden, hvor klærne lå i en uryddig haug over armlenet på en stol med rottingrygg. Hun vrengte av seg nattkjolen og slapp den på gulvet. Sandrine var atten, men så fortsatt ut som den guttejenta hun alltid hadde vært, en garçon manqué. Hun var bare armer og ben, det var ikke noe mykt ved henne. Det svarte håret nektet å la seg temme, og hun hadde den dype brunfargen til en landsens jente som var mye ute i friluft. Pudder gjorde ingen forskjell. Da hun stakk de tynne armene inn i ermene på blusen, oppdaget hun en flekk på innsiden av den vide, runde kragen, et resultat av at hun hadde eksperimentert med søsterens ansiktspudder dagen før. Hun gned på den med tommelen, men den satt godt og nektet å la seg fjerne.

Skjørtet var avlagt og altfor stort. Marieta, husholdersken, hadde tatt det inn drøyt to tommer i livet slik at det gikk an å gå med det, men det satt ikke pent. Sandrine likte å kjenne den myke satengfalden mot bena og spillet i det røde, svarte og gylne rutemønsteret når hun gikk. Dessuten gikk alle med avlagte klær nå for tiden. Den ermeløse pulloveren var hennes egen, strikket av Marieta sist vinter, i en kraftig, burgunderrød farge som både sto og ikke sto til teinten hennes.

Sandrine satte seg ytterst på stolen og tok på seg de skotskrutete sokkene som hun var så glad i, og som faren hadde hatt med til henne fra Skottland på det som hadde vist seg å bli hans siste tur. François Vidal var en av de mange fra Carcassonne som hadde dratt ut for å kjempe og aldri kommet tilbake. Etter flere måneders ventetid uten at noe skjedde –det som ble kalt la drôle de guerre, «liksomkrigen» eller «den rare krigen» i begynnelsen av annen verdenskrig, før tyskerne angrep sine naboer i vest –ble han drept 18. mai 1940 i Ardennene, sammen med de fleste andre i sin avdeling. Forvirrende ordrer, bakhold, ti falne.

To år hadde gått. Og selv om hun fortsatt savnet faren –og ofte hadde mareritt om nettene –hadde hun og Marianne lært seg å leve videre uten ham. Sannheten var, enda så nødig Sandrine ville innrømme det, at ansiktet og det gode smilet hans ble mer og mer utvisket i hukommelsen for hver måned som gikk.



Solen var på vei opp i øst. Lyset falt inn gjennom det mønstrete glasset i det buede vinduet i trappeoppgangen og dannet et kaleidoskopisk mønster av blå, rosa og grønne diamanter på de rustrøde, sekskantede gulvflisene. Sandrine stoppet opp et lite øyeblikk utenfor søsterens rom. Egentlig hadde hun tenkt å snike seg ut, men plutselig fikk hun lyst til å sjekke om Marianne var i god behold.

Sandrine la hånden på messingklinken og smøg seg inn. Hun listet seg bort til sengen. Hun kunne så vidt skimte hodet til søsteren på puten i tussmørket, med håret fullt av papir og ruller. Mariannes ansikt var like nydelig som alltid, men hun hadde et edderkoppnett av bekymrede linjer rundt øynene. Sandrine kunne så vidt se skoene hennes ved siden av sengen. Hun rynket pannen og lurte på hvordan de hadde blitt så sølete.

«Marianne?» hvisket hun.

Søsteren var fem år eldre. Hun var historielærer på pikeskolen på Place Gambetta, men brukte mye av fritiden sin på Røde Kors-senteret i rue de Verdun. Rolig og prinsippfast som hun var, hadde Marianne meldt seg som frivillig i Croix-Rouge etter Frankrikes overgivelse i 1940, da titusener av hjemløse fra den okkuperte sonen hadde flyktet sørover til Languedoc. Arbeidet hennes den gang hadde bestått i å skaffe mat, ly og tepper til dem som flyktet fra de fremrykkende tyske styrkene. Nå besto det i å overvåke forholdene for de innsatte i fengselet i Carcassonne og i interneringsleirene i fjellene.

«Marianne,» hvisket Sandrine igjen. «Jeg går ut. Jeg blir ikke lenge.»

Søsteren mumlet noe og snudde seg i sengen, men våknet ikke.

Sandrine betraktet sin plikt som utført, listet seg stille ut av rommet og lukket døren. Marianne likte ikke at hun var ute så tidlig. Det var ikke portforbud i den ikke-okkuperte sonen –zone non-occupée, eller zone nono, som den ble kalt –men det ble patruljert hele tiden, og atmosfæren var ofte spent. Men det var bare i de stille morgentimene, før hverdagens begrensninger og spenninger og kompromisser, at Sandrine følte hun kunne være seg selv. Disse frihetens øyeblikk ville hun ikke gi slipp på før hun ble nødt.

Noe som antagelig bare var et tidsspørsmål.

Sandrine gikk ned trappen i det stille, sovende huset og lot hånden gli over det varme treet i rekkverket. Diamanter av lys fra det fargede vinduet danset rundt føttene. Et øyeblikk lurte hun på om andre piker til andre tider hadde følt det på samme måten som henne. Innestengt mellom barndommen og voksenlivet som skulle komme. Det var som om hun kunne fornemme et ekko av sukk og stønn fra alle de knugede hjertene, de ufrie, lengtende sjelene. Så mange forskjellige liv som i århundrenes løp hadde vandret gjennom de trange gatene i Cité, gamlebyen fra middelalderen, eller i Bastide Saint-Louis, hvisket og ropte om å bli hørt. Sandrine forsto dem ikke, ikke ennå, men hun kjente rastløsheten i kroppen.

Le Midis gamle ånd, som fortsatt satt dypt forankret i fjellene og åsene, i sjøene og himmelen, hadde for lengst begynt å røre på seg. Snakke. De hvite knoklene til dem som sov på cimetière Saint-Michel, på cimetière Saint-Vincent og på alle kirkegårdene i Haute Vallée, var i ferd med å våkne. Det var bevegelse og mumling i de dødes byer, ord ble båret av vinden.

Krigen var i ferd med å komme sørover.
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En smal gang med høye vegger førte direkte fra foten av trappen og bort til ytterdøren. Sandrine satte seg på det nederste trinnet og knyttet skoene før hun gikk bort til garderoben. Det sto to paraplyer i paraplyholderen. På de seks messingkrokene, tre på hver side av speilet, hang det hatter og luer. Sandrine valgte seg en rødbrun alpelue, kikket i speilet, strøk håret tilbake og satte den på seg. I det samme hørte hun skramling av en kasserolle og smell i en skapdør og skjønte at Marieta allerede var oppe og i gang med sitt. Ikke rare sjansene for å komme seg usett ut nå.

Sandrine gikk innover i gangen til baksiden av huset. Som småjenter hadde hun og Marianne tilbrakt mye tid på kjøkkenet. Søsteren likte å lage mat og ville gjerne lære. Sandrine var altfor utålmodig og gjorde alt i full fart. Som tre–fireåring ble hun plassert på kjøkkenbenken ved siden av porselensvasken i Coustaussa for å hjelpe til med å fjerne steinene i kirsebærene de skulle lage syltetøy av. Da hun var seks, fikk hun slikke bollen og sleiva når Marieta bakte kake til bataille des gabels når de feiret fête de Saint-Nazaire i Carcassonne. Da hun var åtte, strødde hun mel utover det gamle trebordet når Marieta lære Marianne å elte deigen til hennes pan de blat, det rustikke hvetebrødet som ikke var å få i boulangeriene i Couiza.

Hun ble stående i døråpningen. Marieta klaget alltid over at kjøkkenet var for lite, men det var svalt og velutstyrt og effektivt. Kjeler og panner hang på kroker over ildstedet, hvor det var montert en moderne gasskomfyr. Kjøkkenbenken var stor og god, med en dyp, emaljert vask. Serviset var lett å hente frem fra det store skapet hvor det ble oppbevart. Hele bakveggen besto av høye vinduer. Alle var slått opp på vidt gap, selv så tidlig på morgenen. Bunter med rosmarin, tørket estragon og timiankvister plukket i Cavayêre, hang fra en trestang oppunder taket.

«Marieta,» sa hun. «Coucou, c’est moi.»

Marieta satt ved bordet med ryggen mot døren og pustet tungt. Under omslagsforkleet, som i dag hadde et mønster av gule og rosa markblomster, var hun som vanlig helt sortkledd. At klærne var i bomull i stedet for ull, var den eneste tilpasningen til årstiden. Stramt tilknappet i hals og mansjetter, med svarte strømper og sabots, de store treskoene hun alltid gikk med. Noen hårstrå hadde løsnet fra knuten i nakken, og det kom en hvesende lyd når hun pustet.

«Coucou,» sa Sandrine igjen og la hånden på skulderen hennes.

Marieta fór sammen. «Madomaisèla!»

«Beklager, jeg mente ikke å skremme deg.»

«Hva gjør du oppe så tidlig?»

«Jeg fikk ikke sove.»

Marieta studerte henne fra topp til tå og merket seg alpeluen og uteskoene.

«Du vet at søsteren din ikke liker at du går ut alene.»

«Jeg sa fra til henne.»

Marieta hevet øyebrynene. «Men hørte hun deg?»

Sandrine rødmet. «Jeg ville ikke vekke henne.»

Husholdersken bøyde seg frem og plukket vekk en løs tråd fra skjørtet til Sandrine.

«Men hva hvis madomaisèla Marianne spør hvor du er?»

«Det gjør hun ikke, for hun kom veldig sent hjem i natt.» Sandrine ble taus et øyeblikk. «Vet du hvor hun var?»

Øynene deres møttes. Langviseren på klokken over døren beveget seg. Ett hakk, to hakk, tre.

Marieta var tråden som holdt veven i huset sammen. Hun var fra Rennes-les-Bains og hadde vært i andres tjeneste hele livet. Den gudfryktige og lojale kvinnen hadde blitt tidlig enke under la Grande Guerre. Det var atten år siden hun hadde kommet her i huset, etter madame Vidals uventede død.

Hun påsto at hun likte seg i Carcassonne, men Sandrine visste at hun savnet barndommens gamle, grønne skoger og de stille landsbygatene i Coustaussa og Rennes-les-Bains. Da krigen brøt ut i 1939, tok Marieta det med fatning. Hun hadde overlevd én krig, sa hun, så hun skulle nok overleve en til. Etter at telegrammet med beskjed om monsieur Vidals død kom, hadde det ikke vært mer snakk om at hun ville dra hjem.

«Vet du det?» sa Sandrine.

Marieta lot som om hun ikke hørte spørsmålet. «Hvis du absolutt skal ut, må du få deg noe i livet først.»

Sandrine sukket. Hun visste at når Marieta ikke ville snakke om noe, så ville hun ikke.

«Jeg er sulten,» innrømmet hun.

Marieta brettet vekk linkledet som lå over en trådkurv på benken, og åpenbarte et nybakt brød som duftet av mel, rosmarin og salt.

«Hvitt brød!»

Marieta skar en skive og pekte på den blå porselensskålen midt på bordet.

«Og smør,» sa hun. «Levert nå i morges.»

Uten å tenke på at den gamle damen kanskje ikke likte det, slo Sandrine armene rundt henne. Den velkjente duften av lavendelvann og svovelpastiller var så beroligende, det var som å bli hensatt til tiden før krigen, før faren døde. Den gangen alt var enklere og lettere.

Marieta stivnet til. «Hva er det? Har du hatt mareritt i natt igjen?»

«Nei,» sa hun. «Eller jo, jeg hadde det, men det er ikke det. Det er…»

«Sett deg ned. Spis,» sa Marieta. Så sa hun, i en litt mykere tone: «Det kommer til å ordne seg. Hører du? Krigen kommer til å ta slutt en gang, og da blir Frankrike som før igjen. Det er nok av gode menn –menn med prinsipper, menn med Midis ånd –og de kommer ikke til å svikte oss. De er ikke som de kriminelle kjeltringene i Vichy.»

Sandrine så ned på brødskiven. Plutselig hadde hun ikke matlyst lenger.

«Men hva hvis det blir sånn for bestandig? Tenk om ingenting blir bedre? Tenk om vi bare risikerer at det blir verre og verre?»

«Det gjelder å ha is i magen,» sa Marieta. «Holde en lav profil. Tyskerne kommer til å holde seg nord for linjen, og vi holder oss her. Det vil ikke vare evig. Spis frokosten din nå.»

Marieta holdt øye med henne til hun hadde spist hver eneste smule. Før Sandrine rakk å rydde vekk etter seg, var hun på bena og satte asjetten bort på benken. Sandrine børstet smulene av skjørtet og reiste seg. Hun skjønte ikke hvorfor hun ikke følte seg i humør.

«Er det noe du trenger i byen, Marieta?»

«Ikke noe jeg kommer på.»

«Det må da være noe? Jeg har så lyst til å gjøre noe.»

«Vel, vel,» sa Marieta omsider, «hvis du skal den veien, så lovet jeg konen til monsieur Quintilla et kjolemønster.» Hun tok en konvolutt ut av skapet. «Jeg hadde tenkt å gå med det selv, men det er så langt ned til Café Païchérou at…»

«Helt greit for meg.»

«Bare hvis du skal den veien.»

«Det kan jeg godt.»

«Men ikke gå over broen,» sa Marieta strengt. «Madomaisèla Marianne ville sagt det samme. Hold deg på denne siden av elva.»
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Sandrine løp ned trappen til den lille gårdsplassen bak huset og trillet sykkelen ut på gaten. Porten smalt igjen etter henne.

Hun merket at humøret kom seg da hun fikk frisk luft i lungene. Hun satte nesen i sky, senket skuldrene og kjente hvordan hodet klarnet. Da hun hadde krysset rue du Strasbourg, økte hun farten og syklet i sikksakk mellom de elegante platanene som kranset plassen bak Palais de Justice, før hun svingte til venstre inn i rue de Mazagran.

Tilværelsens omskiftelighet var ikke minst synlig i dette elegante strøket med sine herskapelige grå steinhus fra 1800-tallet, med smijernsbalustrader, fargede fliser og gipsornamenter. På morgener som denne, da den lilla himmelen varslet om en ny dag, og den grønne undersiden på bladene skimret som sølv i den lette vinden, var det umulig å forestille seg at store deler av Frankrike var under tysk okkupasjon.

Bastides historie skrev seg helt tilbake til andre halvdel av 1200-tallet, omtrent femti år etter korstoget som hadde gitt Carcassonne sitt blodige rykte. Religionskrigene hadde drevet innbyggerne i Cité på flukt. I 1209 måtte de flykte i bare det de sto og gikk i, etter mordet på lederen deres, vicomte Trencavel. Først i 1276, noen år etter at det siste av katarenes tilholdssteder hadde falt, ga den franske kongen tillatelse til at en ny bydel ble oppført på venstre bredd av Aude.

Enda Sandrine hadde bodd i Bastide i hele sitt liv, likte hun seg bedre i Cité. Og selv om hun hadde dårlig samvittighet for å tenke slik, var hun på en måte glad for at hun takket være marskalk Pétains samarbeid med Berlin slapp å se tyske soldater marsjere gjennom de brolagte gatene i gamlebyen i Carcassonne.

Klokkene i Saint-Michel slo halvtimeslag idet hun krysset Place Gambetta og fortsatte videre bortover rue du Pont Vieux. Og plutselig kunne hun se Cité oppe på høyden på den andre siden av elven. Det tok pusten fra henne hver gang.

Et øyeblikk var hun fristet til å krysse broen, men så husket hun hva hun hadde lovet Marieta og svingte til høyre i stedet. Denne første delen av elvebredden, mellom Pont Vieux og demningen ovenfor Café Païchérou, var den peneste. Sølvgrå oliventrær, fikentrær i hagene til de store husene, eføykledde vegger og espalierer med vinstokker. Elegante baldakiner og markiser og hvite terrasser. Bougainvillea, røde, rosa og hvite nelliker i krukker.

Hun syklet videre langs elven. Kvister og stein knaste under hjulene, og så nådde hun kafeen. Før krigen var det blitt arrangert te-dansanter på Café Païchérou hver søndag ettermiddag, med langbord og kelnere i hvite jakker. Et gammelt minne dukket plutselig opp og ga henne klump i halsen. Faren hadde lovet å ta henne med hit på enogtyveårsdagen hennes, et løfte han ikke lenger hadde mulighet til å holde.

Porten inn til hagen sto åpen. Sandrine satte sykkelen mot veggen og banket på døren. Hun ventet, men ingen kom. Hun banket igjen.

«Madame?»

Hun gikk bort til vinduet og tittet inn. Det var mørkt. Det virket ikke som om noen var hjemme. Sandrine var i tvil om hun skulle legge igjen konvolutten –Marieta var påpasselig med tingene sine. Det endte med at hun la den i postkassen og bestemte seg for å stikke innom senere for å forsikre seg om at madame Quintilla hadde sett den.



Sandrine hadde egentlig tenkt å dra rett hjem fra Païchérou, men hadde hørt rykter om at noen flyktninger hadde slått leir på den andre siden av elven. Hun var nysgjerrig på å se om det stemte.

Hun syklet bortover mot dammen og det lille skogholtet der elven gjorde en sving, like bortenfor cimetière Saint-Michel. En liten slette med furu og bøk, alm og ask. Denne morgenen virket den imidlertid litt for øde. Sandrine fikk en prikkende fornemmelse av at noen holdt øye med henne, og måtte kastet et blikk over skulderen. Hun fikk seg en støkk da en turteldue flakset med vingene og en fisk vaket i elven.

Hun stoppet ved vannkanten og kikket over på den andre siden av elven. Hun kunne ikke se noe uvanlig, ingenting som var annerledes eller skremmende, eller som ikke pleide å være der. Ingen telt, ingen sigøynerleir, ingen provisoriske skur. Hun visste ikke helt om hun var skuffet eller lettet.

Himmelen hadde samme farge som forglemmegei. Klokkene i Saint-Gimer nedenfor Cité begynte å slå syvslaget. Lyden svevde over den speilblanke vannflaten. I neste øyeblikk fikk de selskap av klokkene i Saint-Michel og de andre kirkene i Bastide. I begynnelsen av krigen hadde det vært en periode da det ikke ble ringt med klokkene. Sandrine hadde savnet dem, savnet den velkjente, taktfaste markeringen av dagens gang. Nå kimte de igjen, men hun kunne ikke unngå å høre at klangen hadde fått en sørgmodig tone.

Hun la fra seg sykkelen, satte seg på bredden og nappet opp gresstrå med fingrene. Før krigen, akkurat på denne tiden i juli, hadde de gjort seg klar til å dra til sommerhuset i Coustaussa, hun og Marianne og faren. Marieta stresset og pakket tre ganger så mye som nødvendig. Pikniker ved bredden av Salz når det ble skygge om ettermiddagen sammen med hennes eldste venninne, Geneviève. Sykkelturer til Rennes-les-Bains for å spise middag på Hôtel de la Reine om kvelden. Spille ’Docteur Knock’ i timevis på kjøkkenet med de gamle, slitte kortene.

Sandrine lente ryggen mot en trestamme og kikket på de tårnene og spirene i middelalderbyen Cité, murene på Château Comtal og det karakteristiske omrisset av høye, tynne Tour Pinte, som så ut som en finger som pekte mot himmelen. Og så elven, som rant tvers gjennom Carcassonne og delte byen i to. Den stille, sølvskimrende elven.

Som et hav av glass.
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Vannet i Atax-elven glitret i morgensolen. Den unge munken gikk over trebroen og fulgte deretter stien opp til hovedporten på østsiden av festningsbyen.

Foran seg kunne Arinius se bymuren i Carcaso, kanskje ikke stort mer enn dobbelt så høy som ham selv, men bred og bastant, fullt tilstrekkelig til å motstå ethvert angrep. Nederst besto den av to–tre digre steinblokker i høyden, og så et lag med mørtel på toppen. Utsiden var pusset med en blanding av kalk og steinsplinter. Med jevne mellomrom var nordsiden av muren forsynt med hesteskoformede bastioner i form av små, brede tårn som var buet på utsiden og flate på den siden som vendte inn mot byen.

«Et tilfluktssted,» sa han til seg selv og ba om at det måtte være sant. Han var sliten og ville gjerne hvile ut i Carcaso noen dager for å samle krefter til den siste delen av turen over fjellet. Han var sår i halsen, og brystet verket etter all hostingen.

Han kjente på den tørre papyrusen under klærne igjen –en bevegelse som nå var blitt like naturlig og ubevisst som å puste –mens han sto tålmodig sammen med de andre morgenfuglene som ventet på å bli sluppet inn i byen. Kjøpmenn, bønder fra gårdene på slettene nedenfor høyden, vevere og pottemakere med varene sine. Selv i disse utrygge tidene var denne handelsruten langs kysten av Gallia fortsatt en av de travleste. Handelsfolk og vinselgere reiste til og fra Hispania. Rykter om at bagaudes, gjenger med deserterte soldater og barbarer, gjorde veiene utrygge, skremte ikke handelens menn og kvinner.

Da Arinius nærmet seg porten, trakk han hetten over hodet og holdt en mynt klar i hånden for å betale bompengene. Det var riktignok en gammel denarius, men han var sikker på at de ville godta den. Penger var ikke mye verdt i disse dager, men sølv var sølv. Hjertet begynte å slå fortere. Hvis abbeden hadde satt en pris på hodet hans, var det i byporten i Carcaso han løp størst risiko for å bli tatt, siden han da ikke bare ville bli brennemerket som kjetter, men også som tyv.

«Hold din hånd over meg, fader,» mumlet han og gjorde korsets tegn.

Mengden gjorde et nytt rykk fremover. En gammel kjerre med to hjul ramlet over den ujevne veien. En gåseflokk ble gjett av en radmager jente med armer som pipestilker. En hund glefset etter hælene på sin koleriske eier. Nok et rykk fremover. I det samme sparket et muldyr bakut og traff en tønne. Tønnen veltet, og rødvin strømmet ut, som blod på den tørre bakken.

Arinius klarte ikke å se på det.

Kjøpmannen som eide tønnen, bruste opp og begynte å krangle med eieren av dyret. Arinius benyttet anledningen til å smette foran dem og bort til porten, som ble voktet av to mann. Den ene, en bøllete utseende kar, betraktet oppstyret med et grådig glimt i øynene og så ut som om han klødde i fingrene etter å slåss. Den andre, en ung mann med kopparret ansikt og en hjelm som var for stor for ham, så sliten ut etter nattevakten.

«Salve,» sa Arinius rolig. «Vær hilset, min venn.»

«Hvor er du fra?»

«Massilia,» løy Arinius og rakte frem sølvmynten. Det var adskillig mer enn det kostet. Den unge mannen sperret øynene opp, tok mynten, bet prøvende i den og vinket Arinius inn gjennom porten.

«Salve,» sa han og gliste. «Velkommen til Carcaso.»

‡
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CARCASSONNE

JULI 1942



Sandrine ble vekket av at det skrek i dekk da en motorsykkel rundet hjørnet i for stor fart. Hun glippet med øynene og kikket opp gjennom det tette, solspettede løvverket. Et øyeblikk var hun ikke helt sikker på hvor hun var. Var det bare det samme gamle marerittet? Men så hørte hun klokkene i Saint-Gimer slå halvtimeslaget, og da husket hun det.

Hun satte seg opp, dro en kvist ut av håret og kikket over elven. Solen sto enda høyere på den skyfrie himmelen. Et stykke oppe i elven hørte hun plask fra fergen til monsieur Justo, som han trakk over elven med et tau. Siden fergingen hadde begynt, måtte klokken være over ni.

Sandrine kom seg på bena. Idet hun skulle ta på seg alpeluen, var det noe i sivet foran henne som fanget blikket, noe blått under det overhengende piletreet. Hun rynket pannen. Hun var helt sikker på at det ikke hadde vært der før. Hun gikk bort til bredden og bøyde seg ned. Det var en mannsjakke som lå og duvet i vannet. Sandrine prøvde å trekke den inn, men den hang fast i en grein, så hun måtte hale og dra litt for å få den løs. Hun holdt det dryppende plagget opp foran seg og undersøkte det. Lommene var tomme, bortsett fra et tykt sølvkjede av den typen menn gikk med. Låsen var ødelagt, men initialene AD var gravert på baksiden.

Hun stusset. Det var ikke uvanlig at folk kastet skrot i elven, gamle esker, vrakgods, opprevne sekker fra hagebrukene oppover elven. Men klær og smykker var ikke dagligdags. Alt hadde sin pris og sin bytteverdi. Og elven gikk ganske stri på dette stedet, det var ingen knauser på denne siden av elven, bare siv og gress og den flate bredden som krummet seg svakt, slik at strømmen førte de fleste gjenstandene med seg videre nedover.

Sandrine kikket ut på elven. Nå oppdaget hun at det var noe annet i vannet også, noe som hadde festet seg i de forrevne knausene nedenfor demningen. Hun la kjedet i lommen og skygget for solen med hånden. Hun kunne nesten ikke tro det hun så.

Det så ut som en som prøvde å svømme. Den ene armen var strukket ut –det hvite skjortestoffet bølget i strømmen –og den andre holdt fast i steinene.

«Monsieur?» ropte hun, og hørte frykten i sin egen stemme. «Monsieur, trenger De hjelp?»

Stemmen lød så spak at den umulig kunne høres gjennom bruset fra vannet som strømmet over demningen.

«Monsieur?»

Sandrine så seg om etter hjelp, men fergen hadde kommet over til den andre siden og var utenfor hørevidde. Hun slapp jakken ned på gresset og løp bort til veien. Det var ikke et menneske å se, ingen tegn til motorsykkelen hun hadde hørt, ingen som kom gående forbi.

«Hjelp! Jeg trenger hjelp!» ropte hun.

Ikke noe svar, ingen å se, bare skyggevekslingen i vannet, mønstre av lys og mørke.

Sandrine løp bort til elven igjen og håpet at det bare var innbilning, men mannen var der fortsatt, like innunder knausen ved dammen. Skjorten bølget frem og tilbake i vannet. Det var henne det sto på nå. Hun hadde ikke noe valg. Det var ingen andre der.

Hun tok seg av seg skoene og sokkene, stakk blusen ned i underbuksen og vasset ut i vannet.

«Jeg kommer. Hold ut.»

Jo lenger ut i strømmen hun kom, jo raskere og striere virvlet vannet rundt bena på henne. Leggene, knærne, lårene. Dypere og kaldere. Hun måtte anstrenge seg for ikke å miste balansen.

«Hold ut!» ropte hun igjen.

Omsider var hun helt borte ved ham. En ung mann, bevisstløs, mørk i huden, svarte øyebryn, langt hår. Hodet hans hang til den ene siden. Munnen og nesen var over vannet, men øynene var lukket. Hun var ikke sikker på om han pustet eller ikke.

«Monsieur, kan De høre meg?» sa hun. «Ta hånden min hvis De kan.»

Ingen reaksjon.

Sandrine tok mot til seg, strakte seg frem og tok på ham. Fortsatt ingen reaksjon. Hun trakk pusten dypt og flyttet seg sånn at hun kunne få tak under armene på ham. Hun prøvde å dra. Først skjedde det ingenting fordi han hang fast i knausen med den ene hånden. Men så slaknet grepet hans, og da hun hadde dratt i ham et par ganger til, kom han plutselig løs.

Sandrine holdt nesten på å ta overhaling fordi han var så tung, men så kjente hun at vannet holdt ham oppe. Mudderet surklet mellom tærne da hun langsomt dro ham tilbake til bredden. Hun prøvde å ikke se på det bleke, livløse ansiktet og det mørket håret. Hun syntes at han pustet, eller i hvert fall håpet hun at han gjorde det. Det lød som om det kom små lyder fra munnen hans, men hun var ikke sikker. Alt hun hadde av krefter var konsentrert om å få ham trygt tilbake på land.

Etter hvert som det ble grunnere, ble han tyngre å slepe på. De siste meterne var det bare så vidt hun greide det, men endelig klarte hun å få i hvert fall overkroppen hans opp på land. Med sine siste krefter fikk hun veltet ham over på siden, før hun sank ned på gressbakken ved siden av ham.

Hun pustet dypt og ventet litt til hun hadde fått ned pulsen. Først da klarte hun å se grundigere på ham. Det livløse ansiktet var fullt av blåmerker. Han hadde også merker etter tau på håndleddene og røde flekker på underarmene. Ingenting av disse merkene var noe han kunne ha fått i vannet. Hun så på føttene hans og så at de også hadde sår.

Sandrine svelget hardt. Ingen drukningsulykke, med andre ord. Noen hadde bundet ham og mishandlet ham. Hun trakk pusten dypt igjen og kjempet mot panikken som truet med å overmanne henne mens hun prøvde å tenke ut hva som kunne ha skjedd.

Uten forvarsel åpnet mannen øynene. Han hostet og hev etter pusten, som om lungene plutselig hadde begynt å fungere igjen. Sandrine fór bakover idet vannet sto som en sprut ut av munnen på ham. Han prøvde å sette seg opp, men hadde ikke krefter nok og sank ned på bakken igjen.

«Luftens ånder,» mumlet han. «Det var titusener på titusener…»

Øynene hans stirret på henne. Bønnfallende, lidende øyne fulle av desperasjon.

«Ligg helt stille, så skal jeg hente hjelp,» sa hun fort og prøvde å høres rolig ut. «Du må ha hjelp.»

«Si fra til Baillard,» hvisket han. «Trouvez-lui. Dîtes que…»

«Jeg skal hente hjelp,» sa hun. «Politiet…»

Han grep henne rundt håndleddet. Sandrine kvalte et skrik.

«Nei, ikke politiet. Jeg stoler ikke på dem. Nei!» gispet han. «Fortell gamlingen, si til ham…»

«Lege, da,» sa hun og prøvde å få ham til å slippe taket i henne. «Du må ha hjelp. Jeg skal hente noen, du kan ikke…»

«Si til ham… at det er sant, det med ild og et hav av glass. Si det, så kommer de.»

«Jeg skjønner ikke,» sa hun fortvilet. «Jeg skjønner ikke hva du mener.»

«Luftens ånder…» hvisket han, men stemmen sviktet.

«Nei, ikke gi opp.»

Det kom en stygg ralling fra strupen, en gurglelyd før han snappet etter luft. Det virket som om hvert åndedrag kostet store anstrengelser.

«Spar på kreftene, hjelpen er på vei,» løy hun og skottet bort mot veien igjen.

«Alt er sant,» gjentok han. Det så nesten ut som om han smilte. «Dame Carcas…»

«Det går nok bra. Bare…»

Men han ble borte igjen. Han ble først helt grå og deretter hvit i ansiktet. Sandrine rusket i ham og prøvde å få kontakt med ham. Den våte blusen hennes klistret seg til baksiden av bena da hun bøyde seg over ham, og føttene var gjørmete og fulle av kutt fra steinene på bredden.

«Hold ut,» sa hun og prøvde å få ham til å puste. «Hjelpen kommer snart, hold ut.»

Med ett følte hun en prikking i nakken. Det var noen der. Det sto noen bak henne.

«Gudskjelov,» skulle hun til å si, men noe kjentes veldig feil.

Det var frykt og ikke lettelse hun kjente. Hun snudde seg brått, men det var for sent. Et voldsomt slag mot siden fikk hvite og gule og røde prikker til å danse foran øynene hennes. I neste øyeblikk sviktet bena under henne, og hun falt og falt. Elven og sivene kom farende mot henne. En hånd grep henne i nakken og tvang ansiktet hennes under overflaten så vannet trengte inn i munn og nese. Svakt registrerte hun spillet av lys og skygge på overflaten.

Et kort øyeblikk hørte hun en hviskende stemme hun ikke kjente, en lyd hun både hørte og ikke hørte. Som om den ikke hadde noe hverken med språk eller hørsel å gjøre.

«Coratge.» Mot. En kvinnestemme der oppe i det glitrende lyset.

Og så ble alt mørkt.
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HAUTE VALLÉE



Audric Baillard sto på en lysning i utkanten av en bøkeskog i de franske Pyreneene. I stedet for den lyse dressen og panamahatten han pleide å gå i, var han like anonymt kledd som en hvilken som helst fjellbonde, i kordbukser, gult halstørkle, skjorte som var åpen i halsen og bredbremmet hatt. Ansiktshuden var lærbrun og full av rynker. Han var gammel, men sterk, og besluttsomheten i blikket vitnet om alderens visdom.

Ved siden av ham sto en mann og tørket svetten av pannen, kledd i svart dress, stålgrå trilby-hatt og med en lys, gulbrun trenchcoat over den ene armen og en liten skinnkoffert i den ene hånden. Ved siden av ham igjen to tause småpiker og en tynn kvinne med tomt blikk. Litt bortenfor disse sto en ung mann i kjeledress og gummistøvler. Skogens lyder var det eneste som hørtes, suset i trærne, fugler som skrek.

«Lykke til,» sa Baillard.

«Jeg kan ikke få takket Dem nok,» svarte amerikaneren og dro en konvolutt opp av lommen. «Jeg håper dette er nok…»

Baillard ristet på hodet. «Det er ikke jeg som skal ha det, min venn, det er grenselosene, les passeurs. Det er de som tar risikoen.»

«Det var ikke meningen å fornærme Dem.»

«Jeg er ikke fornærmet i det hele tatt.»

Amerikaneren nølte litt, så stakk han konvolutten i lommen igjen.

«Helt sikkert?»

«Helt sikkert.»

Han kikket bort på grenselosen og senket stemmen så kvinnen og barna ikke skulle høre ham.

«Men som forretningsmann håper jeg De ikke tar det ille opp om jeg spør hva De får ut av det?»

«Ikke annet enn gleden av å hjelpe folk,» sa Baillard dempet.

«Men De risikerer da vel også noe?»

Baillard så rolig på ham. «Det er vanskelige tider.»

Ansiktet til Shapiro mørknet. Baillard visste at medlemmer av denne mannens familie, franske jøder, hadde vært blant de første som ble pågrepet i Paris. Han hadde kommet fra USA i den tro at penger kunne redde dem, men på tolv måneder hadde han bare klart å finne brorens kone og to av de fire barna deres. De andre var forsvunnet.

«De må ikke bebreide Dem selv,» sa Baillard. «Det er takket være Dem at madame Shapiro og niesene Deres har fått en sjanse. Vi gjør alle hva vi kan.»

Shapiro så på ham og nikket. Det var noe i stemmen til Baillard som overbeviste ham om hans ærlighet.

«Vel, når De sier det,» sa han. Han skottet bort på le passeur igjen. «Hva med han der, snakker han engelsk?»

«Nei, og ikke mye fransk heller.»

Shapiro hevet øyebrynene. «Hva skal jeg da ha som kjennemerker, i tilfelle vi kommer bort fra hverandre?»

Baillard smilte. «Det er jeg helt sikker på at dere ikke gjør, men uansett er dette en lett rute. Bare pass på å gå mot solen og følg les drailles, de brede stiene som gjeterne bruker. Dere skal over en del bekker og jorder, og også gjennom noen skogstrekninger. Det første vannet dere kommer til, er étang de Baxouillade. Pass på at dere har det på venstre hånd. Deretter skal dere gjennom en furuskog og videre til dere kommer til étang du Laurenti. Der venter en annen passeur, hvis alt går som det skal. Han har med seg tre andre som også skal over grensen i dag. Han følger dere over Roc Blanc, og da er dere straks ved grensen til Andorra.»

«Så han her skal ikke være med oss hele tiden?»

«Alle grenselosene har sine forskjellige strekninger. Jeg vet ikke sikkert, men jeg regner med at den neste grenselosen er en spanjol.»

«Ypperlig. Jeg kan litt spansk.»

Baillard smilte. «Ikke for å fornærme Dem, monsieur, men jeg til anbefale Dem å si så lite som mulig. Aksenten Deres vil røpe Dem.»

«Det har De sikkert rett i,» sa han vennlig, uten å ta formaningen ille opp. «Hvor lang tid anslår De at turen vil ta, sånn omtrent?»

«Med barna, kanskje fire timer til étang du Laurenti, og så to timer opp på Roc Blanc. Nedstigningen blir lettere.»

Le passeur rensket stemmen. «Sénher, es ora.»

Shapiro så på ham og snudde seg mot Baillard igjen. «Hva sier han?»

«At det er på tide å komme seg av gårde.» Baillard rakte frem hånden. «Les passeurs er kjent i området her og kjenner stiene. De vet hvor det er størst fare for å bli oppdaget av en patrulje. Gjør som de sier.»

«Vi håper det beste,» sa Shapiro og grep Baillards hånd og ristet den. «Og hvis De skulle komme til New York noen gang, så stikk innom. Jeg mener det.»

Baillard smilte av Shapiros optimisme og håpet at den ikke var forgjeves. I de to årene han hadde hjulpet til med å smugle folk over Pyreneene –flyktninger, rømlinger, jøder, kommunister, mennesker uten visum –hadde mange endt opp i spanske fengsler eller blitt sendt tilbake til Frankrike. Særlig amerikanere hadde vanskelig for å forstå at i denne krigen kunne ikke alt kjøpes for penger.

«Pas a pas,» mumlet han for seg selv.

Han så etter den lille flokken idet den tok fatt på stien. Som så mange av de velstående menneskene Baillard hadde fulgt til flyktningerutene, hadde også disse tatt med seg altfor mye. Amerikaneren var ikke kledd for fjellet, barna kom til å slite med koffertene sine, og kvinnen virket helt motløs, som en som hadde sett for mye til å tro at hun noen gang kunne føle seg trygg igjen.

Baillard sukket, ønsket dem lykke til og gikk tilbake til landsbyen Ax-les-Thermes. Luften var deilig og frisk, men solen stekte. Det kom til å bli enda varmere, og han var trett. Han hadde gått tusenvis av kilometer i disse fjellene, og han innså at tiden hadde kommet da han ikke lenger hadde krefter til den slags krevende utfoldelser.

Han kjente mange av hemmelighetene i disse åsene, men noen hensikt med det hele hadde han ennå ikke funnet. Han hadde skrevet bøker om folkloren, om regionens blodige historie, om Montségur-borgen og grottene i Sabarthès og Lombrives og fjelltoppene i Vicdessos, men fortsatt var han ikke i stand til å fatte meningen med all denne aktiviteten.

Han kastet et siste blikk bak seg. Protesjeene hans var bare noen prikker i horisonten nå, fem ørsmå skikkelser som beveget seg langsomt oppover åssiden. Han ba en bønn for dem før han snudde seg igjen og vandret langsomt hjemover.



Det tok Baillard nesten en time å nå utkanten av landsbyen. Der skiftet han til de vanlige klærne sine igjen. Da han oppdaget en politibil i krysset, tok han en annen vei. Politifolkene la ikke merke til ham. Og hvis de gjorde det, fattet de ingen interesse for en eldre mann i hvit dress som var ute og gikk morgentur. Men han tok ingen unødvendige sjanser. Det var derfor han aldri var blitt tatt, hverken i denne krigen eller i andre kriger han hadde deltatt i.

Han gikk i en stor bue rundt landsbyen, langsomt, så det tydelig syntes at han ikke var ute i noe bestemt ærend, deretter tilbake igjen fra nordlig retning og inn i sentrum til Café des Halles ved broen, hvor det var avtalt at han skulle vente. Legen skulle på visitt til en gravid kvinne som kunne nedkomme med tvillinger hvert øyeblikk, og han hadde sagt seg villig til å ta ham med tilbake til Rennes-les-Bains, hvor han håpet at pakken fra Antoine Déjean ventet på ham. Baillard kjente at han var litt spent. Hvis alt gikk bra, var det en sjanse.

«Og da skal luftens hærer slippes løs,» mumlet han.

Eldgamle ord fra en hellig tekst som så vidt Baillard visste, var blitt ødelagt for over femten hundre år siden.

Men hvis nå ryktene talte sant? Hvis den hadde overlevd?

Han kikket på klokken. Minst tre timer å vente, hvis da legen kom i det hele tatt. Han bestilte noe å spise og drikke. Kafeen hadde bare tynn vin og erstatningskaffe. Ikke noe melk, selvsagt. Men Baillard var ikke storforlangende. Han spiste en tørr kjeks som han dyppet i den lunkne, brune væsken og nippet til den primitive rosévinen.

Han hadde opplevd mange somre som denne og sett sommerens fargesprakende blomsterprakt gå over i høstens rustrøde, gylne fargeskala når løvet falt, fulgt av senhøstens regn og tåke og deretter harde vintre med snø og is. Årstidenes endeløse gjentagelse. Så mange år, og hver gang lurte han på om dette ble hans siste.

Solen steg høyere på himmelen. Baillard fortsatte å vente og holde øye med veien for å se etter tegn på noe unormalt. Det var spioner overalt, bare at her var de fordekte og ikke åpenlyse, slik som i den okkuperte sonen. Det var medlemmer av Kundt-kommisjonen, den grenen av Gestapo som opererte i la zone non-occupée, og SD og SS selvsagt, men også Deuxième Bureau. Okkupasjonsmaktens villige medhjelpere, som han ikke var i tvil om hadde som sitt langsiktige mål å underlegge seg hele Frankrike.

Baillard tok enda en slurk av vinen. Uniformene var forskjellige for hver tidsepoke, og kampfanene de marsjerte under, skiftet med århundrene. Biler og skytevåpen hadde erstattet hester og sabler, men historien var den samme.

Menn med svarte hjerter og svarte sjeler.
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«Et hav av glass…» mumlet hun. Det var så lyst og flimrende rundt henne.

Sandrine visste at det var sin egen stemme hun hørte inne i hodet, men det virket som om den kom langt borte fra. Hun skimtet noe som beveget seg og oppfattet brokker av lyd. Et ekko gled inn og ut av bevisstheten, som om hun befant seg under vann, eller mellom to åssider i en tåkefylt dal. Hun kjente at sølvkjedet i lommen presset seg inn i hoften. Hun dro det ut, men fingrene lystret ikke, og kjedet falt på bakken.

«Kan De høre meg, mademoiselle?»

Nå kjente hun tydelig at noen strøk håret bort fra pannen hennes.

«Mademoiselle?»

En mannsstemme, myk, god, og en duft av sandeltre. Så nær at hun kunne kjenne pusten hans mot huden.

«Slapp av,» sa han. «Slapp av, du er trygg nå.»

«Sove,» mumlet hun.

«Du må ikke sove nå,» sa han. «Du må våkne.»

Sandrine kjente hendene hans under skuldrene, og deretter varmen fra huden hans gjennom skjorten da han holdt henne inntil seg. «Opp med øynene,» sa han. «Prøv å våkne. Opp med øynene.»

Hun kjente at hun ble tung i armene hans, at hun var i ferd med å bli borte igjen. Men så –hans lepper mot hennes, en forsiktig berøring. Han pustet liv i henne. Et kyss. Sandrine kjente et rykk inni seg. Så kysset han henne igjen. Et kort øyeblikk åpnet øynene hennes seg, men hun klarte ikke å se noe.

«Jeg…» mumlet hun idet øynene lukket seg igjen. «Jeg kan ikke…»

Nå holdt han henne under nakken og tok hodet hennes i armene.

«De må våkne, mademoiselle. Vær så snill. Sett Dem opp.»

Sandrine kunne høre en motor, men det var ikke den samme motorlyden som fra motorsykkelen hun hadde hørt tidligere. Det var en bil som kom nærmere. Hun merket at mannen ble anspent, og så kjente hun at hun ikke lå i armene hans lenger. Hun ble lagt ned på gresset, huden hans berørte ikke lenger hennes.

«De klarer Dem fint,» sa han.

Sandrine ville at han skulle bli. Hun ville be ham om å bli, men klarte ikke å få frem ordene. Bilen kom nærmere, hun kjente en dunst av eksos.

«Beklager,» sa han. Stemmen hans fjernet seg. «Beklager, men jeg må ikke bli sett her… Jeg er veldig lei for det.»

Så var han borte. Det ble helt stille rundt henne. Hun kjente at hun ble borte igjen. Lukten av elven ble avløst av andre lukter, vill lavendel og rosmarin som farget dalene rundt Coustaussa grønne og lilla. Kaprifol og den skarpe angen av røyk fra pipene om vinteren. Bilder nå, løsrevne bruddstykker fra hukommelsen. Det gamle treskiltet på den lille veien til les castillous, som så ut som et brukket kors. Hun og søsteren og faren som gikk i demonstrasjon før krigen, under fanen til fagforeningen CGT. Alle sang om fred og frihet mens de gikk forbi hagene og de hvite balustradene og marmorenglestatuene i springvannet på Place Gambetta.

«Paix,» mumlet Sandrine.

Carcassonne hadde marsjert for fred i 1939, men krigen hadde brutt ut likevel, og i 1940 var nederlaget et faktum. De hadde demonstrert forgjeves.

«Patz,» mumlet hun igjen. «Fred.»
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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