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      John Green

      Faen ta skjebnen

      Roman

      Oversatt av Stian Omland, MNO

      Gyldendal

   
      
         
            til esther earl

         

      

      
         
            Da tidevannet kom rullende inn, snudde Den hollandske tulipanmannen seg mot havet:
                  «Forener gjensvar forgifter skjuler avslører. Se på det, hvordan det stiger og synker
                  og tar alt med seg.»

            «Hva da?» spurte jeg.

            «Vann,» sa hollenderen. «Ja, og tid.»

            PETER VAN HOUTEN, En keiserlig smerte

         

      

   
      Forord

      
         
            Dette er ikke så mye et forord som en påminnelse om det som sto skrevet med små bokstaver
                  for noen sider siden: Denne boka er en roman. Jeg har diktet den opp.

            Verken romaner eller deres lesere har nytte av forsøk på å gjette seg til om det skjuler
                  seg fakta inni en historie. Slike anstrengelser er et angrep på selve forestillingen
                  om at oppdiktede historier kan bety noe, som på en måte er vår arts grunnleggende
                  antakelse.

            Jeg vil sette pris på at dere samarbeider med meg om dette.

         

      

   
      Kapittel 1

      
         
            Langt utpå vinteren i mitt 17. år konkluderte moren min med at jeg var deprimert,
                  antakeligvis fordi jeg sjelden beveget meg ut av huset, tilbrakte ganske mye tid til
                  sengs, leste den samme boka om og om igjen, og brukte en stor del av min overflod
                  av fritid til å tenke på døden.

            Hver gang du leser en kreftbrosjyre eller nettside eller noe sånt, nevner de alltid
                  depresjon som en av bivirkningene av kreft. Men depresjon er egentlig ikke en bivirkning
                  av kreft. Depresjon er en bivirkning av å skulle dø. (Kreft er også en bivirkning
                  av å skulle dø. Nesten alt er det, egentlig.) Men mamma mente at jeg trengte behandling,
                  så hun tok meg med for å snakke med fastlegen min, Jim, som var enig i at jeg nærmest
                  svømte rundt i en lammende og totalt klinisk depresjon, og at medisinene mine derfor
                  skulle justeres og at jeg dessuten skulle være med i en ukentlig støttegruppe.

            Støttegruppa besto av en stadig skiftende rollebesetning av folk som led av forskjellige
                  former for svulstfremkalt ufriskhet. Hvorfor besetningen stadig ble byttet ut? En
                  bivirkning av å skulle dø.

            Støttegruppa var, naturligvis, jævlig deprimerende. Den kom sammen hver onsdag i kjelleren
                  i en episkopal kirke med steinvegger, formet som et kors. Vi satt i ring midt i korset,
                  der hvor de to plankene ville ha møttes, der hvor hjertet til Jesus ville ha vært.

            Jeg la merke til det fordi Patrick, støttegruppas leder og den eneste i rommet som
                  var over 18, snakket om hjertet til Jesus i hvert eneste jækla møte, om hvordan vi,
                  som unge som lever med kreft, satt midt i Jesu hellige hjerte og så videre.

            Så dette er sånn det ble gjort i Guds hjerte: Vi seks eller sju eller ti kom gående/rullende
                  inn, beitet litt på et sørgelig utvalg av kjeks og saft, satte oss i Tillitsringen,
                  og hørte på at Patrick, for tusende gang, gjenfortalte den deprimerende begredelige
                  livshistorien sin – om at han hadde kreft i ballene og at de trodde at han kom til
                  å dø, men at han ikke døde og nå er han her, helt voksen og i en kirkekjeller i den
                  137. hyggeligste byen i USA, skilt, avhengig av dataspill, for det meste venneløs,
                  så vidt i stand til å tjene til livets opphold ved å utnytte sin egen kreftomenale
                  fortid, og langsomt på vei mot en mastergrad som ikke kommer til å forbedre fremtidsutsiktene
                  hans, mens han, som alle oss andre, venter på at damoklessverdet skal gi ham den befrielsen
                  han unnslapp for så mange år siden, da kreften tok begge nøttene hans, men sparte
                  det bare de mest storsinnede av oss ville kalle et liv.

            OG SÅ HELDIGE KAN DERE OGSÅ VÆRE!

            Så presenterte vi oss: Navn. Alder. Diagnose. Og hvordan det går med oss i dag. Jeg
                  heter Hazel, sa jeg da det ble min tur. 16. Skjoldbruskkjertel opprinnelig, men med
                  en imponerende og for lengst inngrodd satellittkoloni i lungene. Og det går ganske
                  bra.

            Så snart vi hadde tatt runden, spurte Patrick alltid om det var noen som hadde noe
                  de ville dele med gruppa. Og så begynte den bedritne runddansen med støtte – alle
                  snakket om å jobbe og kjempe imot og vinne og krympe og skanne. Det skal Patrick ha,
                  han lot oss snakke om å dø også. Men de fleste var ikke døende. De fleste kom til
                  å leve til de ble voksne, akkurat som Patrick.

            (Som betydde at det var ganske stor konkurranse i gruppa, ettersom alle ikke bare
                  ville vinne over selve kreften, men også de andre i rommet. Ja da, jeg skjønner at
                  det ikke er rasjonelt, men når du blir fortalt at du har, for eksempel, en tjue prosents
                  sjanse for å leve i fem år til, da begynner matte å gjøre seg gjeldende og du begynner
                  å tenke at det betyr én av fem … og så ser man seg rundt og tenker, som ethvert sunt
                  og friskt menneske ville ha gjort: Jeg må leve lenger enn fire av disse drittsekkene.)

            Det eneste som var i nærheten av formildende ved støttegruppa, var en gutt som het
                  Isaac, en fyr med langt ansikt og rett, lyst hår med luggen foran det ene øyet.

            Og øynene hans var problemet. Han hadde en eller annen slags utrolig sjelden øyekreft.
                  Det ene øyet var blitt skåret ut da han var liten, og nå brukte han sånne tykke briller
                  som gjorde begge øynene hans (både det ekte og det av glass) unaturlig store, som
                  om hele hodet hans egentlig bare besto av det kunstige og det ekte øyet som stirret
                  på deg. Så vidt jeg kunne skjønne av de få gangene Isaac delte noe med gruppa, hadde
                  et tilbakefall sørget for at det gjenværende øyet hans var i livsfare.

            Isaac og jeg kommuniserte nesten utelukkende ved hjelp av sukk. Hver gang noen diskuterte
                  antikreftdietter eller å sniffe haifinnepulver eller noe sånt, pleide han å kaste
                  et blikk bort på meg og gi fra seg et bitte lite sukk. Til svar ristet jeg ørlite
                  på hodet og pustet ut.

            Så støttegruppa var dødskjip, og etter noen uker hadde jeg fått en ganske sånn aldri-i-verden-innstilling
                  til hele greia. Det var faktisk sånn at den onsdagen jeg ble kjent med Augustus Waters,
                  gjorde jeg alt jeg kunne for å slippe støttegruppa, mens jeg satt i sofaen med mamma
                  midt i tredje etappe av en tolv timers maraton med forrige sesongs America’s Next Top Model, som jeg i og for seg allerede hadde sett, men likevel.

            Jeg: «Jeg nekter å være med i støttegruppa.»

            Mamma: «Et av symptomene på depresjon er manglende interesse for aktiviteter.»

            Jeg: «Vær så snill å la meg få se på America’s Next Top Model. Det er en aktivitet.»

            Mamma: «Tv-titting er passivt.»

            Jeg: «Åh, mamma, vær så snill.»

            Mamma: «Hazel, du er tenåring. Du er ikke noen liten jente lenger. Du må få deg venner,
                  komme deg ut av huset og leve livet ditt.»

            Jeg: «Hvis du vil at jeg skal være tenåring, ikke send meg til støttegruppa. Kjøp
                  falsk leg til meg så jeg kan gå på klubber, drikke vodka og ta pot.»

            Mamma: «For det første, tar man ikke pot.»

            Jeg: «Der ser du, det er sånt jeg ville visst hvis du hadde skaffet meg falsk leg.»

            Mamma: «Du skal i støttegruppa.»

            Jeg: «ÆÆÆÆÆÆÆSJ.»

            Mamma: «Hazel, du fortjener et liv.»

            Det fikk meg til å holde munn, selv om jeg ikke skjønte hvordan det å gå i støttegruppa
                  kunne ha noe med et liv å gjøre. Men jeg gikk med på å gå – etter å ha forhandlet fram retten til å ta opp
                  en og en halv episode av ANTM som jeg ville gå glipp av.

            Jeg gikk i støttegruppa av samme grunn som at jeg en gang i tiden hadde latt sykepleiere
                  med bare halvannet år med høyskoleutdanning forgifte meg med kjemikalier med eksotiske
                  navn: Jeg ville glede foreldrene mine. Det er bare én ting her i verden som er mer
                  bedritent enn å stryke med av kreft når man er 16, og det er å ha en unge som stryker
                  med av kreft.

            Mamma svingte inn i den runde oppkjørselen bak kirken klokka 16.56. Jeg lot som jeg
                  fiklet med oksygenflasken min et øyeblikk, bare for å få tiden til å gå.

            «Vil du at jeg skal bære den for deg?»

            «Nei, det går bra,» sa jeg. Den sylinderformede grønne tanken veide bare et par kilo,
                  og jeg hadde en liten ståltralle til å trille den etter meg på. Den ga meg to liter
                  oksygen i minuttet gjennom et kateter, en gjennomsiktig slange som delte seg like
                  nedenfor nakken min, gikk over ørene og møttes igjen i neseborene. Hele dingsen var
                  nødvendig fordi lungene mine var elendige til å være lunger.

            «Glad i deg,» sa hun da jeg gikk ut.

            «Og jeg i deg, mamma. Sees klokka seks.»

            «Få deg noen venner!» sa hun gjennom det nedrullede vinduet da jeg begynte å gå.

            Jeg ville ikke ta heisen, for det å ta heisen er en slags sistefaseaktivitet i støttegruppa,
                  så jeg tok trappa. Jeg forsynte meg med en kjeks og skjenket litt saft i et plastkrus,
                  før jeg snudde meg.

            En gutt stirret på meg.

            Jeg var nesten helt sikker på at jeg aldri hadde sett ham før. Han var lang og muskuløs
                  på en senete måte, og fikk den støpte barneskoleplaststolen til å se knøttliten ut.
                  Mahognibrunt hår, rett og kort. Han så ut til å være på min alder, kanskje et år eldre,
                  og han satt med halebeinet helt ute på stolkanten, med aggressivt dårlig holdning
                  og den ene hånden halvveis nedi lomma på de mørke jeansene.

            Jeg så bort, plutselig oppmerksom på de tusen tingene som ikke var bra nok med meg.
                  Jeg hadde på meg gamle jeans, som en gang hadde vært trange, men som nå var posete
                  på rare steder, og en gul T-skjorte med bilde av et band jeg ikke engang likte lenger.
                  Og håret mitt: Jeg hadde en sånn pasjefrisyre, og jeg hadde ikke engang giddet å børste
                  den eller noe. Og dessuten hadde jeg latterlig oppblåste kinn, en bivirkning av behandlingen.
                  Jeg så ut som en person med normal kropp og ballonghode. Bortsett fra at leggene mine
                  var så tykke at det så ut som jeg ikke hadde ankler. Men likevel – jeg kastet et veldig
                  kort blikk på ham, og han satt fortsatt og så på meg.

            Det slo meg hvorfor det kalles øyekontakt.

            Jeg gikk inn i ringen og satte meg ved siden av Isaac, to stoler bortenfor gutten.
                  Jeg kikket igjen. Han holdt fortsatt øye med meg.

            Okay, jeg sier det bare rett ut: Han var kjekk. Stirrer en ikke-kjekk gutt på deg
                  uten å gi seg, så er det, i beste fall, pinlig, og i verste fall nesten som et overgrep.
                  Men en kjekkas … hm.

            Jeg fant fram mobilen og trykket for at den skulle vise klokka: 16.59. Ringen fyltes
                  opp av de uheldige tolv-til-attenåringene, og så satte Patrick oss i gang med Sinnsrobønnen:
                  Gud, gi meg sinnsro til å godta det jeg ikke kan forandre, mot til å forandre det
                     jeg kan, og forstand til å se forskjellen. Fyren stirret fortsatt på meg. Jeg følte i grunnen at jeg rødmet.

            Til slutt bestemte jeg meg for at den beste strategien var å stirre tilbake. Gutter
                  har tross alt ikke monopol på Stirring. Så jeg tok et overblikk over hele fyren mens
                  Patrick erkjente sin balleløshet osv., og snart var det blitt en stirreduell. Etter
                  en stund smilte gutten, og til slutt gled de blå øynene hans unna. Da han så på meg
                  på nytt, løftet jeg på øyebrynene for å si: Jeg vant.

            Han trakk på skuldrene. Patrick fortsatte, og så ble det omsider tid for presentasjonene.
                  «Isaac, kanskje du har lyst til å begynne i dag. Jeg vet at dette er en ekstra krevende
                  tid for deg.»

            «Jo,» sa Isaac. «Jeg heter Isaac. Jeg er sytten. Og det ser ut som jeg må opereres
                  om et par uker, og etterpå kommer jeg til å være blind. Ikke for å klage eller noe,
                  for jeg vet at mange her har det verre, men, ja, det er jo litt kjipt å bli blind.
                  Men kjæresten min hjelper meg. Og venner som Augustus.» Han nikket mot gutten, som
                  hadde fått et navn. «Så, jo,» fortsatte Isaac. Han så på hendene sine, som han hadde
                  flettet sammen, som toppen av en tipi. «Det er ingenting å gjøre med det.»

            «Vi er her for deg, Isaac,» sa Patrick. «La Isaac få høre det, folkens.» Og så sa
                  vi alle sammen, med monoton stemme: «Vi er her for deg, Isaac.»

            Michael var nestemann. Han var tolv. Han hadde leukemi. Han hadde alltid hatt leukemi.
                  Det gikk bra. (Sa han, i hvert fall: Han hadde tatt heisen.)

            Lida var 16, og pen nok til å lokke til seg blikket til den kjekke gutten. Hun var
                  fast medlem – i langvarig bedring etter blindtarmskreft, som jeg ikke engang hadde
                  visst at fantes. Hun sa – som hun hadde sagt alle de andre gangene jeg hadde vært
                  i støttegruppa – at hun følte seg sterk, noe jeg syntes hørtes ut som skryt, der jeg satt med oksygensildrende knotter som
                  kilte i nesen.

            Fem til før vi kom til ham. Han smilte litt da det ble hans tur. Stemmen hans var
                  dyp, hes og dødssexy. «Jeg heter Augustus Waters,» sa han. «Jeg er sytten. Jeg hadde
                  et snev av osteosarkom for halvannet år siden, men i dag er jeg her bare fordi Isaac
                  ba om det.»

            «Og hvordan har du det?» spurte Patrick.

            «Å, helt strålende.» Augustus Waters smilte med den ene munnviken. «Jeg er på en berg-og-dal-bane
                  som bare går oppover, min venn.»

            Da det ble min tur, sa jeg: «Jeg heter Hazel. Jeg er seksten. Skjoldbrusk med spredning
                  til lungene. Det går bra.»

            Timen gikk raskt: Beretninger om kamp, slag vunnet i kriger som var dømt til å tapes,
                  man klamret seg til håp, familier ble både feiret og anklaget, det var enighet om
                  at venner bare ikke skjønte det, det ble felt tårer og tilbudt trøst. Verken Augustus
                  Waters eller jeg tok ordet mer, før Patrick sa: «Augustus, kanskje du vil dele med
                  gruppa hva du er redd for.»

            «Redd for?»

            «Ja.»

            «Jeg er redd for glemselen,» sa han uten å nøle et øyeblikk. «Jeg er redd for den
                  slik den blinde er redd for mørket.»

            «For tidlig,» sa Isaac og smilte så vidt.

            «Var det ufølsomt?» spurte Augustus. «Jeg kan være ganske blind for andres følelser.»

            Isaac lo, men Patrick løftet en streng pekefinger og sa: «Augustus, vær så snill.
                  La oss gå tilbake til deg og dine utfordringer. Du sa at du er redd for glemselen?»

            «Ja, det gjorde jeg,» svarte Augustus.

            Patrick så ut som han ikke hadde peiling. «Er det, øh, er det noen som har lyst til
                  å si noe om det?»

            Jeg hadde ikke gått på ordentlig skole på tre år. Foreldrene mine var de to beste
                  vennene mine. Den tredje beste vennen min var en forfatter som ikke visste at jeg
                  fantes. Jeg var ganske sjenert av meg – ikke typen som rakte opp hånden.

            Men likevel, denne ene gangen, bestemte jeg meg for å si noe. Jeg rakte hånden halvveis
                  opp og Patrick, synlig begeistret, sa med en gang: «Hazel!» Han trodde helt sikkert
                  at jeg skulle til å åpne meg. Bli En Del Av Gruppa.

            Jeg kikket bort på Augustus Waters, som så tilbake på meg. Man kunne nesten se gjennom
                  øynene hans, så blå var de. «Før eller siden,» sa jeg, «kommer vi til å være døde,
                  alle sammen. Alle. Før eller siden kommer det ikke til å være igjen mennesker som
                  husker at det noen gang har eksistert mennesker eller at arten vår noen gang gjorde
                  noe. Det kommer ikke til å være igjen noen som husker Aristoteles eller Kleopatra,
                  for ikke å snakke om deg. Alt vi har gjort og bygd og skrevet og tenkt og oppdaget
                  kommer til å være glemt, og alt dette» – jeg slo ut med armen – «vil ha vært forgjeves.
                  Dette kan skje snart, eller om millioner av år, men selv om vi overlever at sola vår
                  kollapser, kommer vi ikke til å overleve for alltid. Det fantes en tid før organismene
                  våre fikk bevissthet, og det kommer en tid etterpå. Og hvis menneskenes uunngåelige
                  glemsel bekymrer deg, anbefaler jeg deg å ignorere det. Gudene skal vite at alle vi
                  andre gjør det.»

            Jeg hadde lært det av min tidligere nevnte, tredje beste venn, Peter Van Houten, den
                  folkesky forfatteren av En keiserlig smerte, boka som var det nærmeste jeg kom en bibel. Peter Van Houten var den eneste jeg
                  noen gang hadde funnet som så ut til (a) å forstå hvordan det er å være døende, og
                  (b) ikke ha dødd.

            Etter at jeg var ferdig, ble det stille en god stund, mens jeg så et smil bre seg
                  i hele ansiktet til Augustus – ikke det skjeve lille smilet til en gutt som prøvde
                  å være sexy mens han stirret på meg, men det ekte smilet hans, som var for stort for
                  ansiktet. «Det var som bare,» sa Augustus stille. «Du er jammen meg noe for deg selv.»

            Ingen av oss sa noe i resten av støttegruppa. Til slutt måtte vi holde hverandre i
                  hendene, og Patrick ledet an i bønn. «Herre Jesus Kristus, vi er samlet her i Ditt
                  hjerte, bokstavelig talt i Ditt hjerte, som mennesker som lever med kreft. Du og bare Du kjenner oss slik vi kjenner oss
                  selv. Vis oss vei til livet og Lyset i denne våre prøvelsers tid. Vi ber for Isaacs
                  øyne, for Michael og James’ blod, for Augustus’ knokler, for Hazels lunger, for James’
                  strupe. Vi ber om at Du skal helbrede oss og om at vi skal få kjenne Din kjærlighet,
                  og Din fred, som overgår vår forstand. Og i våre hjerter minnes vi dem vi kjente og
                  elsket som har vendt hjem til Deg: Maria og Kade og Joseph og Hayley og Abigail og
                  Angelina og Taylor og Gabriel og …»

            Lista var lang. Verden inneholder mange døde. Og mens Patrick messet videre, leste
                  opp lista fra et ark fordi den var for lang til at han kunne huske alle navnene, satt
                  jeg med lukkede øyne og prøvde å tenke bønnetanker, men mest forestilte jeg meg dagen
                  da navnet mitt ville finne veien inn på lista, helt mot slutten, når alle hadde sluttet
                  å høre etter.

            Da Patrick var ferdig, sa vi et teit motto sammen – Å LEVE VÅRT BESTE LIV I DAG –
                  og så var det slutt. Augustus Waters skjøv seg opp fra stolen og kom bort til meg.
                  Han gikk like skjevt som han smilte. Han raget over meg, men holdt seg på litt avstand,
                  så jeg ikke måtte strekke hals for å se ham inn i øynene. «Hva heter du?» spurte han.

            «Hazel.»

            «Nei, hele navnet ditt.»

            «Eh, Hazel Grace Lancaster.» Han skulle akkurat til å si noe mer, da Isaac kom bort.
                  «Et øyeblikk,» sa Augustus, hevet en pekefinger og snudde seg mot Isaac. «Det var
                  faktisk verre enn du fikk det til å høres ut.»

            «Jeg sa at det var sørgelige greier.»

            «Hvorfor gidder du?»

            «Jeg vet ikke. Fordi det hjelper litt?»

            Augustus bøyde seg fram så han trodde at jeg ikke kunne høre ham. «Er hun fast?» Jeg
                  hørte ikke hva Isaac sa, men Augustus svarte: «Det kan du trygt si.» Han grep Isaac
                  i begge skuldrene og tok et halvt skritt bort fra ham. «Fortell Hazel om klinikken.»

            Isaac støttet en hånd på snacksbordet og fokuserte det enorme øyet på meg. «Jo, jeg
                  var på klinikken i morges, og jeg sa til kirurgen at jeg heller ville blitt døv enn
                  blind. Og han sa: ’Det fungerer ikke på den måten’, og jeg sa: ’Nei da, jeg skjønner
                  at det ikke fungerer på den måten – jeg sier bare at jeg heller ville blitt døv enn
                  blind, hvis jeg hadde hatt noe valg, som jeg er klar over at jeg ikke har’, og da
                  sa han: ’Vel, den gode nyheten er at du ikke kommer til å bli døv’, og jeg bare: ’Tusen
                  takk for at du forklarer at øyekreften min ikke kommer til å gjøre meg døv. Jeg føler
                  meg utrolig heldig med at en intellektuell kjempe som deg er villig til å nedlate
                  seg til å operere meg.’»

            «Han høres ut som et funn,» sa jeg. «Jeg tror jeg skal prøve å få meg litt øyekreft,
                  så jeg kan få bli kjent med fyren.»

            «Ja, lykke til. Men jeg må dra. Monica venter på meg. Jeg må få sett på henne så mye
                  som mulig mens jeg kan.»

            «Motkupp i morgen?» spurte Augustus.

            «Definitivt.» Isaac snudde seg og løp opp trappa, to trinn av gangen.

            Augustus Waters snudde seg mot meg. «Bokstavelig talt,» sa han.

            «Bokstavelig talt?»

            «Vi befinner oss bokstavelig talt i Jesu hjerte,» sa han. «Jeg trodde vi var i en
                  kirkekjeller, men vi er bokstavelig talt i Jesu hjerte.»

            «Noen burde si fra til Jesus,» sa jeg. «Altså, det må jo være farlig, å lagre barn
                  med kreft i sitt eget hjerte.»

            «Jeg skulle gjerne sagt fra til ham selv,» sa Augustus, «men jeg er dessverre fanget
                  inni hjertet hans, så han kan ikke høre meg.» Jeg lo. Han ristet på hodet og bare
                  så på meg.

            «Hva?» spurte jeg.

            «Ingenting,» sa han.

            «Hvorfor ser du sånn på meg?»

            Augustus smilte svakt. «Fordi du er vakker. Jeg liker å se på vakre mennesker, og
                  for en stund siden bestemte jeg meg for ikke å nekte meg tilværelsens enklere gleder.»
                  Det oppsto en kort, beklemt taushet. Augustus pløyde gjennom den: «Ja, altså, spesielt
                  i og med at alt dette, som du så lekkert påpekte, kommer til å ende med glemsel og
                  greier.»

            Jeg fnøs litt eller sukket eller pustet ut på en måte som lignet litt på et host,
                  og så sa jeg: «Jeg er ikke vakk…»

            «Du er som en Natalie Portman etter tusenårsskiftet. Som Natalie Portman i V for Vendetta.»

            «Som jeg ikke har sett,» sa jeg.

            «Mener du det?» spurte han. «Nydelig jente med småpønkete hår misliker autoriteter
                  og kan ikke unngå å falle for en gutt hun vet er trøbbel. Så vidt jeg kan se, er det
                  selvbiografien din.»

            Hver stavelse flørtet. Skal jeg være ærlig, ble jeg litt tent av det. Jeg visste ikke
                  engang at gutter kunne tenne meg – ikke i virkeligheten, i hvert fall.

            En yngre jente gikk forbi oss. «Hallo, Alisa,» sa han. Hun smilte og mumlet: «Hei,
                  Augustus.»

            «Kjente fra Memorial,» forklarte han. Memorial var det store forskningssykehuset.
                  «Hvor går du?»

            «Barnesykehuset,» sa jeg, med en stemme som var mindre enn jeg hadde forventet. Han
                  nikket. Det virket som samtalen var over. «Ja vel,» sa jeg og nikket så vidt mot trappa
                  som førte oss ut av Jesu Bokstavelige Hjerte. Jeg vippet trallen opp på hjulene og
                  begynte å gå. Han haltet ved siden av meg. «Da sees vi kanskje neste gang?» spurte
                  jeg.

            «Du burde se den,» sa han. «V for Vendetta, mener jeg.»

            «Ja vel,» sa jeg. «Jeg skal prøve å få tak i den.»

            «Nei. Sammen med meg. Hjemme hos meg,» sa han. «Nå.»

            Jeg stoppet. «Jeg kjenner deg nesten ikke, Augustus Waters. For alt jeg vet, kan du
                  være en øksemorder.»

            Han nikket. «Sant nok, Hazel Grace.» Han gikk forbi meg, med skuldre som fylte den
                  grønne pologenseren, med rak rygg og steg som så vidt hadde slagside til høyre der
                  han gikk støtt og selvsikkert på det jeg hadde kommet til at var en protese. Beinkreft
                  tar noen ganger en arm eller et bein, bare for å smake på deg. Så, hvis den liker
                  deg, tar den resten.

            Jeg fulgte etter ham opp trappa, og ble hengende stadig lenger etter, ettersom trapper
                  ikke er noe lungene mine kan sies å være ekspert på.

            Og så var vi ute av Jesu hjerte og på parkeringsplassen, med vårluft som var ørlite
                  for kald til å være perfekt og et himmelsk sårende ettermiddagslys.

            Mamma var ikke kommet ennå, noe som var uvanlig, fordi mamma nesten alltid sto og
                  ventet på meg. Jeg kikket meg rundt og så at en høy brunette med mye former hadde
                  presset Isaac mot kirkens steinvegg og kysset ham ganske aggressivt. De var nær nok
                  til at jeg kunne høre de rare lydene munnene deres laget mot hverandre, og jeg hørte
                  at han sa: «Alltid,» og at hun svarte: «Alltid.»

            Plutselig sto Augustus ved siden av meg, han hvisket: «De har stor tro på å gi offentlig
                  uttrykk for sin hengivenhet.»

            «Hva betyr det med ’alltid’?» Slurpelydene ble enda sterkere.

            «Alltid er deres greie. De skal alltid elske hverandre og sånn. Et forsiktig overslag er at de har sendt hverandre meldinger
                  med ordet alltid fire millioner ganger det siste året.»

            Et par biler til kom kjørende, og hentet Michael og Alisa. Nå var det bare meg og
                  Augustus som så på Isaac og Monica som fortsatte i samme tempo, som om de ikke sto
                  lent mot et gudshus. Hånden hans lette etter puppen hennes utenpå genseren og knadde
                  den stille med håndflaten, mens fingrene beveget seg. Jeg lurte på om det var godt.
                  Virket ikke som det kunne være det, men jeg bestemte meg for å tilgi Isaac siden han
                  holdt på å bli blind. Sansene måtte få nyte mens sulten ennå fantes og sånn.

            «Tenk deg å kjøre til sykehuset for siste gang,» sa jeg stille. «Den aller siste gangen
                  du skal kjøre en bil.»

            Uten å se bort på meg, sa Augustus: «Nå tar du skikkelig rotta på godfølelsen her,
                  Hazel Grace. Jeg prøver å observere ung kjærlighet i all sin mangesidige klossethet.»

            «Jeg tror hun får vondt i puppen,» sa jeg.

            «Ja, det er ikke lett å avgjøre om han prøver å gjøre henne opphisset eller utføre
                  en brystundersøkelse.» Så stakk Augustus Waters hånden i lomma og dro fram, av alle
                  ting, en røykpakke. Han knipset den opp og stakk en røyk i munnen.

            «Fleiper du?» spurte jeg. «Synes du det der er kult? Å, herregud, nå har du klart å ødelegge hele greia.»

            «Hvilken hele greie?» spurte han og snudde seg mot meg. Røyken dinglet utent i den
                  usmilende munnviken hans.

            «Hele den greia med at en gutt som ikke er frastøtende eller dum eller på noen som
                  helst annen måte uakseptabel, stirrer på meg og påpeker feil bruk av ’bokstavelig
                  talt’ og sammenlikner meg med skuespillere og ber meg hjem for å se en film. Men det
                  finnes selvfølgelig alltid en hamartia, og din er at du, å, herregud, at selv om du fankern meg HAR HATT KREFT, gir penger
                  til et selskap i bytte mot en mulighet til å skaffe deg ENDA MER KREFT. Å, herregud.
                  Jeg kan uten noen som helst tvil love deg at det med ikke å få puste? SUGER. Utrolig
                  skuffende. Utrolig.»

            «En hamartia?» spurte han, fortsatt med røyken i munnviken. Den fikk ham til å stramme kjeven.
                  Dessverre hadde han en fantastisk hake.

            «En tragisk feil,» forklarte jeg og snudde meg bort fra ham. Jeg tok et skritt mot
                  fortauskanten og vendte ryggen til Augustus Waters, og så hørte jeg en bil starte
                  borti gata. Det var mamma. Hun hadde ventet på at jeg skulle få meg en venn eller
                  noe.

            Jeg kjente en rar blanding av skuffelse og sinne presse seg opp inni meg. Jeg vet
                  ikke engang hva slags følelse det var, egentlig, bare at det var mye av den, og at jeg hadde lyst til å fike til Augustus Waters og dessuten bytte ut
                  lungene mine med lunger som ikke var elendige til å være lunger. Jeg sto med Converse-skoene
                  helt ute på fortauskanten, lenket til oksygendroget på trallen, og akkurat idet mamma
                  kom kjørende inn foran meg, kjente jeg en hånd gripe tak i min.

            Jeg rev meg løs, men snudde meg mot ham.

            «De dreper ikke hvis man ikke tenner dem,» sa han da mamma stanset ved fortauskanten.
                  «Og jeg har aldri tent en. Det er nemlig en metafor: Du stikker det som dreper rett
                  inn i kjeften, men du gir det ikke makt til å drepe.»

            «Det er en metafor,» sa jeg, tvilende. Mamma sto der på tomgang.

            «Det er en metafor,» sa han.

            «Du velger altså handlinger basert på metaforisk gjenklang …» sa jeg.

            «Å ja.» Han smilte. Det digre, dustete, ekte smilet. «Jeg har stor tro på metaforer,
                  Hazel Grace.»

            Jeg snudde meg mot bilen. Dunket på vinduet. Det gled ned. «Jeg skal se en film med
                  Augustus Waters,» sa jeg. «Vær så snill å ta opp de neste episodene av ANTM-maratonen for meg.»
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            Augustus Waters kjørte aldeles grusomt. Uansett om han startet eller stoppet, skjedde
                  alt med et voldsomt RYKK. Jeg ble slengt mot beltet i Toyota-SUV-en hans hver gang
                  han bremset, hodet mitt ble slengt bakover hver gang han tråkket på gassen. Jeg var
                  kanskje nervøs – i og med at jeg satt i bilen til en fremmed gutt på vei hjem til
                  ham, intenst oppmerksom på at de bedritne lungene mine kompliserer forsøk på å avverge
                  uønsket oppmerksomhet – men han kjørte så ubegripelig dårlig at jeg ikke klarte å
                  tenke på noe annet.

            Vi hadde kanskje kjørt halvannen kilometer i hakkete taushet før Augustus sa: «Jeg
                  strøk tre ganger på førerprøven.»

            «Nei, sier du det.»

            Han lo og nikket. «Vel, jeg kjenner ikke noe motstand i gamle Protesus, og jeg får
                  ikke til å kjøre med venstre bein. Legene mine sier at de fleste amputerte kjører
                  uten problemer, men … nei. Ikke jeg. Uansett, fjerde førerprøven, og det gikk omtrent
                  sånn som det går nå.» Sju–åtte hundre meter foran oss ble det rødt lys. Augustus trampet
                  på bremsen og slengte meg inn i beltets trekantete omfavnelse. «Unnskyld. Jeg sverger,
                  jeg prøver virkelig å være forsiktig. Men, i hvert fall, på slutten av prøven var
                  jeg helt sikker på at jeg hadde strøket en gang til, men læreren sa bare: ’Kjøringen
                  din er ubehagelig, men teknisk sett er den ikke utrygg.’»

            «Jeg er ikke sikker på at jeg er enig,» sa jeg. «Jeg mistenker kreftbonus.» Kreftbonus
                  er små frynsegoder til kreftbarn, som vanlige barn ikke får: basketballer med autografen
                  til sportsstjerner, lov til å levere lekser for sent, førerkort man ikke har fortjent,
                  osv.

            «Ja,» sa han. Lyset ble grønt. Jeg holdt meg fast mens Augustus trampet på gassen.

            «Du er vel klar over at det finnes håndkontroller til folk som ikke kan bruke beina?»
                  påpekte jeg.

            «Ja da,» sa han. «Før eller siden, kanskje.» Han sukket på en måte som fikk meg til
                  å lure på om han var helt sikker på at det fantes noe siden. Jeg visste at beinkreft veldig ofte lot seg helbrede, men likevel.

            Det finnes mange måter å finne ut hvor lenge folk forventer å overleve, uten at man
                  egentlig trenger å spørre. Jeg brukte klassikeren: «Du, går du på skolen?» Foreldre pleier å ta deg ut av skolen
                  på et eller annet tidspunkt hvis de regner med at du skal stryke med.

            «Ja,» sa han. «Jeg går på North Central. Men jeg har dumpet et år, jeg er andreåring.
                  Og du?»

            Jeg vurderte å lyve. Det er tross alt ingen som liker lik. Men jeg bestemte meg for
                  å snakke sant. «Nei, foreldrene mine tok meg ut for tre år siden.»

            «Tre år?» spurte han, forbløffet.

            I grove trekk fortalte jeg Augustus om miraklet mitt: Diagnosen kreft i skjoldbruskkjertelen,
                  stadium fire, da jeg var 13. (Jeg fortalte ikke at diagnosen kom tre måneder etter
                  at jeg fikk mensen for første gang. Skikkelig sånn: Gratulerer! Du er kvinne. Nå kan
                  du dø.) Vi ble fortalt at det var uhelbredelig.

            Jeg hadde en operasjon som heter radikal hals-disseksjon, som er omtrent like behagelig som det høres ut. Så var det strålebehandling. Så
                  prøvde de noe cellegift på lungesvulstene. Svulstene krympet, og vokste igjen. Jeg
                  hadde blitt 14. Lungene mine begynte å fylles med vann. Jeg så ganske død ut – hendene
                  og føttene mine este ut som ballonger, huden sprakk, leppene mine var alltid blå.
                  De har en medisin som gjør at du ikke blir fullstendig vettskremt over at du ikke
                  får puste, og jeg fikk veldig mye av den gjennom en PVK-slange, i tillegg til ti–tolv
                  andre medisiner. Men det er likevel et visst ubehag forbundet med å drukne, spesielt
                  når det varer i flere måneder. Jeg havnet til slutt på intensiven med lungebetennelse,
                  og mamma la seg på kne ved senga og sa: «Er du klar, jenta mi?» og jeg sa at jeg var
                  klar, og pappa sa bare hele tiden at han var glad i meg med en stemme som egentlig
                  ikke brast, den var mer ødelagt allerede, og jeg sa hele tiden at jeg var glad i ham
                  også, og alle holdt hverandre i hendene, og jeg klarte ikke å trekke pusten, og lungene
                  mine oppførte seg helt desperat, gispet og dro meg ut av senga i et forsøk på å finne
                  en stilling hvor de kunne få luft, og jeg ble helt flau over hvor desperate de var,
                  oppgitt over at de ikke bare kunne gi opp, og jeg husker at mamma sa at det var i orden, at jeg var i orden, at alt kom til
                  å bli i orden med meg, og pappa prøvde så hardt å la være å hulke at når han gjorde
                  det, noe som skjedde ganske ofte, kom det som et jordskjelv. Og jeg husker at jeg
                  ikke ville være våken.

            Alle regnet med at jeg var ferdig, men Kreftlegen min, Maria, klarte å få noe av væsken
                  ut av lungene mine, og like etter begynte antibiotikaen de hadde gitt meg mot lungebetennelsen
                  å virke.

            Jeg våknet igjen, og kom snart med i et av de eksperimentelle forsøkene som i Den
                  Kreftianske Republikk er berømte for sin Manglende Virkning. Stoffet het Phalanxifor,
                  et molekyl som var laget for å feste seg til kreftceller og få dem til å vokse langsommere.
                  Det virket ikke på omtrent sytti prosent av pasientene. Men det virket på meg. Svulstene
                  krympet.

            Og de forble krympet. Hurra for Phalanxifor! På det siste halvannet året har de nesten
                  ikke vokst, noe som betyr at jeg har lunger som er elendige til å være lunger, men
                  som faktisk kan tenkes å slite seg videre på ubestemt tid ved hjelp av dusjer med
                  oksygen og daglige doser Phalanxifor.

            Ja da, kreftmiraklet mitt hadde bare gitt meg et lite stykke kjøpt tid. (Jeg visste
                  ennå ikke hvor mye tid det dreide seg om.) Men da jeg fortalte det til Augustus Waters,
                  malte jeg et så rosenrødt bilde som mulig, og pyntet ytterligere på det mirakuløse
                  ved miraklet.

            «Så nå må du begynne på skolen igjen,» sa han.

            «Nei, det kan jeg faktisk ikke,» forklarte jeg, «fordi jeg allerede har tatt prøven som tilsvarer
                  bestått high school. Jeg følger forelesninger på MCC,» altså det lokale colleget.

            «Aha, en collegejente,» sa han og nikket. «Det forklarer den sofistikerte utstrålingen.»
                  Han smilte selvgodt. Jeg puffet lekent til overarmen hans. Jeg kjente muskelen like
                  under huden, skikkelig stram og utrolig.

            Vi svingte på hylende dekk inn i et boligområde med godt over to meter høye pussede
                  murer. Han bodde i det første huset på venstre side. Et toetasjes bygg i britisk kolonistil.
                  Vi stanset med et rykk i oppkjørselen.

            Jeg fulgte etter ham inn. I gangen hang et treskilt med Hjem Kjære Hjem gravert med løkkeskrift, og det viste seg at hele huset var fullt av lignende uttrykk.
                  Gode venner er vanskelige å finne og umulige å glemme sto det på en illustrasjon over knaggrekken. Ekte kjærlighet er et barn av store prøvelser lovet en brodert pute i en stue møblert med antikviteter. Augustus så at jeg leste.
                  «Foreldrene mine kaller dem Oppmuntringer,» forklarte han. «De er overalt.»

            Moren og faren hans kalte ham Gus. De holdt på med å lage enchiladaer på kjøkkenet
                  (på en blyglassrute ved kjøkkenbenken sto det med spenstige bokstaver: Familie varer evig.) Moren hans stappet kylling i tortillaer, som faren rullet sammen og la i en glassform.
                  De virket ikke spesielt overrasket over at jeg var der, noe som ikke var så rart:
                  Det at Augustus fikk meg til å føle meg spesiell, betydde ikke nødvendigvis at jeg var noe spesielt. Kanskje han hadde med seg en ny jente hver kveld for å vise henne en
                  film og tukle med henne.

            «Dette er Hazel Grace,» sa han da han presenterte meg.

            «Bare Hazel,» sa jeg.

            «Hvordan går det, Hazel?» spurte faren til Gus. Han var høy – nesten like høy som
                  Gus – og tynn på en måte som folk i foreldrealder vanligvis ikke er.

            «Ganske bra,» sa jeg.

            «Hvordan var Isaacs støttegruppe?»

            «Den var utrolig,» sa Gus.

            «Du er alltid en sånn surpomp,» sa moren hans. «Hazel, liker du deg der?»

            Jeg nølte et øyeblikk og prøvde å finne ut om svaret mitt burde ta sikte på å tilfredsstille
                  Augustus eller foreldrene hans. «De fleste som går der er veldig hyggelige,» sa jeg
                  til slutt.

            «Det var akkurat det vi syntes om familiene på Memorial da vi var midt oppi behandlingen
                  til Gus,» sa faren hans. «Alle var så snille. Sterke, også. Når det er som mørkest,
                  lar Herren de beste menneskene komme inn i livet ditt.»

            «Fort, gi meg en pyntepute og noe tråd, for det må bli en Oppmuntring,» sa Augustus,
                  og faren hans virket litt irritert, men så la Gus en lang arm om halsen på faren og
                  sa: «Jeg bare tuller, pappa. Jeg liker de dustete Oppmuntringene. Jeg gjør det, altså.
                  Jeg kan bare ikke innrømme det, fordi jeg er tenåring.» Faren hans himlet med øynene.

            «Du blir vel til middag?» spurte moren hans. Hun var liten og brunhåret og litt anonym.

            «Ja, jeg vet ikke?» sa jeg. «Jeg må være hjemme senest ti. Og så, eh, spiser jeg ikke
                  kjøtt?»

            «Ikke noe problem. Vi bare vegetarianerer noen,» sa hun.

            «Dyr er bare for søte?» spurte Gus.

            «Jeg vil holde antallet dødsfall jeg er ansvarlig for på et minimum,» sa jeg.

            Gus åpnet munnen for å svare, men tok seg i det.

            Moren hans fylte tausheten. «Vel, jeg synes det er kjempeflott.»

            De snakket en stund med meg om at enchiladaene var Berømte Waters-Enchiladaer Man
                  Ikke Kunne Gå Glipp Av, og at Gus normalt også måtte være hjemme klokka ti, og at
                  de var grunnleggende skeptiske til alle som lot barna sine komme hjem på et annet
                  tidspunkt enn ti, og om jeg gikk på skolen – «hun går på college,» skjøt Augustus
                  inn – og at været virkelig var helt usedvanlig utrolig til mars å være og hvordan
                  alt er nytt om våren, og de stilte ikke et eneste spørsmål om oksygenflasken eller
                  diagnosen min, noe som var rart og helt herlig, og så sa Augustus: «Hazel og jeg skal
                  se V for Vendetta, så hun kan se sin filmatiske dobbeltgjenger, Natalie Portman fra midt på 2000-tallet.»

            «Vær så god, det er bare å forsyne seg av tv-en i stua,» sa faren fornøyd.

            «Jeg tror egentlig vi ser den i kjelleren.»

            Faren lo. «Godt forsøk. Stua.»

            «Men jeg vil vise Hazel Grace kjelleren,» sa Augustus.

            «Bare Hazel,» sa jeg.

            «Så vis Bare Hazel kjelleren,» sa faren. «Og så kommer dere opp igjen og ser filmen
                  i stua.»

            Augustus blåste opp kinnene, balanserte på foten og vred på hoftene, så protesen ble
                  slengt framover. «Greit,» mumlet han.

            Jeg fulgte etter ham ned teppelagte trappetrinn til et enormt soverom i kjelleren.
                  En hylle på høyde med øynene mine gikk hele veien rundt rommet, og var fullstappet
                  av basketballsuvenirer – haugevis av pokaler med gylne plastmenn midt i et hoppskudd
                  eller i ferd med å drible eller å avslutte en layup mot en imaginær kurv. Det var
                  også en masse signerte baller og sko.

            «Jeg spilte basket før,» forklarte han.

            «Du må ha vært ganske god.»

            «Jeg var ikke så ille, men alle skoene og ballene er kreftbonuser.» Han gikk bort
                  til tv-en, hvor en diger haug med dvd-er og tv-spill sto stablet i en slags pyramide.
                  Han bøyde seg fra hoften og nappet ut V for Vendetta. «Jeg var en helt klassisk hvit spiller fra Indiana,» sa han. «Jeg var typen som
                  skulle vekke til live igjen kunsten å skyte hoppskudd fra halvdistanse, men en dag
                  sto jeg der og skjøt straffer – bare sto ved streken i gymsalen på North Central og
                  skjøt fra et stativ med baller. Og plutselig kunne jeg ikke begripe hvorfor jeg metodisk
                  kastet en kuleformet gjenstand gjennom en ringformet gjenstand. Det slo meg som det
                  aller dummeste jeg kunne finne på å gjøre.

            Jeg begynte å tenke på småunger som dytter en sylinderformet kloss gjennom et sirkelrundt
                  hull, og at de, når de skjønner det, gjør det om og om igjen i månedsvis, og at basketball
                  egentlig bare er en litt mer aerob versjon av den samme øvelsen. Jeg ble i hvert fall
                  stående der i en evighet og sette straffer. Jeg traff på åtti strake, ny pers, men
                  jo lenger jeg holdt på, jo mer følte jeg meg som en toåring. Og så begynte jeg av
                  en eller annen grunn å tenke på hekkeløpere. Går det bra med deg?»

            Jeg hadde satt meg på hjørnet av den uoppredde senga hans. Jeg prøvde ikke å antyde
                  noe eller noe sånt – jeg ble bare litt sliten av å stå lenge. Jeg hadde stått oppe
                  på kjøkkenet, og så hadde det vært trappa, og så mer ståing, noe som var ganske mye
                  ståing for meg, og jeg hadde ikke lyst til å svime av eller noe sånt. Jeg var litt
                  viktoriansk dametypen når det gjaldt det å svime av. «Alt i orden,» sa jeg. «Jeg bare
                  hører på deg. Hekkeløpere?»

            «Ja, hekkeløpere. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg begynte å tenke på at de løp hekkeløpene
                  sine og hoppet over disse helt tilfeldige gjenstandene som var stilt i veien for dem.
                  Og jeg lurte på om hekkeløperne noen gang tenkte, ja: Dette hadde gått mye fortere hvis vi hadde kvittet oss med hekkene.

            «Dette var før du fikk diagnosen?» spurte jeg.

            «Ja, jo, det var også en faktor.» Han smilte med halve munnen. «Dagen med de eksistensielt
                  ladede straffeskuddene var tilfeldigvis også den siste dagen jeg var tobent. Jeg fikk
                  én helg på meg fra de fastsatte operasjonen til de utførte den. Mitt eget lille glimt
                  av hva Isaac opplever akkurat nå.»

            Jeg nikket. Jeg likte Augustus Waters. Jeg likte ham veldig, veldig, veldig godt.
                  Jeg likte at historien hans sluttet med å handle om en annen. Jeg likte stemmen hans.
                  Jeg likte at han skjøt eksistensielt ladede straffer. Jeg likte at han hadde doktorgrad og fast ansettelse ved Institutt for
                  Halvskjeve Smil, med en parallell karriere i Institutt for Stemmer Som Fikk Huden
                  Min Til Å Føles Mer Som Hud. Og jeg likte at han hadde to navn. Jeg har alltid likt
                  mennesker med to navn, fordi du selv kan bestemme hva du vil kalle dem: Gus eller
                  Augustus? Selv har jeg alltid vært bare Hazel, enverdige Hazel.

            «Har du søsken?» spurte jeg.

            «Hm?» svarte han og virket litt fjern.

            «Du sa det der om å se på unger som leker.»

            «Å, ja, nei. Jeg har nevøer, fra halvsøstrene mine. Men de er eldre enn meg. De er
                  vel – PAPPA, HVOR GAMLE ER JULIE OG MARTHA?»

            «Tjueåtte!»

            «De er tjueåtte eller noe sånt. De bor i Chicago. Begge er gift med noen veldig fancy
                  advokatfyrer. Eller bankfyrer. Jeg husker ikke. Har du søsken?»

            Jeg ristet på hodet. «Men hva er din historie?» spurte han og satte seg på trygg avstand
                  ved siden av meg.

            «Jeg har allerede fortalt deg min historie. Jeg fikk diagnosen da …»

            «Nei, ikke krefthistorien din. Historien din. Interesser, hobbyer, lidenskaper, rare fetisjer, og så videre og så videre.»

            «Ehm,» sa jeg.

            «Ikke si at du er en av de som blir sykdommen sin. Jeg kjenner så mange som er sånn. Det er til å bli deppa av. Kreft
                  er jo en vekstbransje, ikke sant? En ta-over-folk-bransje. Men du har vel ikke latt
                  den lykkes før tiden?»

            Det slo meg at jeg kanskje hadde det. Jeg prøvde å komme på hvordan jeg skulle presentere
                  meg for Augustus Waters, hva jeg skulle erkjenne å være begeistret for, og i tausheten
                  som fulgte, falt det meg inn at jeg ikke var spesielt interessant. «Jeg er ganske
                  lite spesiell.»

            «Det nekter jeg blankt å godta. Tenk på noe du liker. Det første som faller deg inn.»

            «Ehm. Å lese?»

            «Hva leser du?»

            «Alt. Fra, ja, fæle kjærlighetshistorier og pretensiøse romaner til dikt. Alt mulig.»

            «Skriver du dikt, også?»

            «Nei. Jeg skriver ikke.»

            «Hah!» Augustus ropte nesten. «Hazel Grace, du er den eneste tenåringen i USA som
                  foretrekker å lese dikt framfor å skrive dem. Det forteller meg en hel del. Jeg gjetter
                  på at du leser en masse klassikere med stor K?»

            «Jeg gjør kanskje det?»

            «Hva er favoritten din?»

            «Ehm,» sa jeg.

            Favorittboka mi, med klar margin, var En keiserlig smerte, men jeg likte ikke å fortelle folk om den. Noen ganger kan du lese en bok, og så
                  fyller den deg med en merkelig glød og lyst til å spre det glade budskap, og du blir
                  overbevist om at vår knuste verden aldri vil bli limt sammen igjen med mindre og før
                  alle levende mennesker leser akkurat den boka. Og så er det bøker som En keiserlig smerte, som du ikke kan fortelle noen om, bøker som er så spesielle og sjeldne og dine at det føles som et svik å snakke høyt om din hengivenhet overfor dem.

            Det var ikke engang det at boka var spesielt god eller noe – det var bare det at det
                  virket som forfatteren, Peter Van Houten, forsto meg på underlige og umulige måter.
                  En keiserlig smerte var min bok, akkurat som kroppen min var min kropp og tankene mine var mine tanker.

            Men jeg fortalte Augustus om den likevel. «Favorittboka mi er sannsynligvis En keiserlig smerte,» sa jeg.

            «Inneholder den zombier?» spurte han.

            «Nei,» sa jeg.

            «Stormtropper?»

            Jeg ristet på hodet. «Det er ikke en sånn bok.»

            Han smilte. «Jeg skal lese denne forferdelige boka med den kjedelige tittelen som
                  ikke inneholder stormtropper,» lovte han, og med en gang fikk jeg følelsen av at jeg
                  ikke burde ha fortalt ham om den. Augustus snudde seg plutselig mot en stabel med
                  bøker under nattbordet. Han plukket fram en pocketbok og en penn. Mens han skriblet
                  på tittelbladet, sa han: «Det eneste jeg ber om til gjengjeld, er at du leser denne
                  geniale og uforglemmelige romanversjonen av favoritt-tv-spillet mitt.» Han holdt fram
                  boka, som het Demringens pris. Jeg lo og tok imot den. Hendene våre ble på en måte filtret sammen i avleveringen
                  av boka, og så holdt han meg i hånden. «Kald,» sa han og trykket en finger mot det
                  bleke håndleddet mitt.

            «Ikke så mye kald som lav oksygenmetning,» sa jeg.

            «Jeg elsker det når du prater medisinsk til meg,» sa han. Han reiste seg og dro meg
                  opp etter seg, og han slapp ikke hånden min før vi kom bort til trappa.

            Vi så filmen med en god del centimeter sofa mellom oss. Jeg gjorde den skikkelige
                  ungdomsskolegreia hvor jeg la hånden min halvveis mellom oss på sofaen for å la ham
                  skjønne at det var greit å ta den, men han prøvde seg ikke. En time ut i filmen kom
                  foreldrene til Augustus inn og serverte enchiladaene, som vi spiste i sofaen, og de
                  var ganske så velsmakende.

            Filmen handlet om en heltefyr med maske som døde heltemodig for Natalie Portman, som
                  er temmelig kul og supersexy og som ikke har noe som kommer i nærheten av det oppblåste
                  steroidansiktet mitt.

            Da rulleteksten begynte, sa han: «Utrolig bra, ikke sant?»

            «Utrolig bra,» samtykket jeg, selv om den ikke var det, ikke egentlig. Den var mest
                  en guttefilm. Jeg skjønner ikke hvorfor gutter forventer at vi skal like guttefilmer.
                  Vi forventer ikke at de skal like jentefilmer. «Jeg må komme meg hjem. Jeg har forelesning
                  i morgen tidlig,» sa jeg.

            Jeg satt i sofaen en stund mens Augustus lette etter nøklene sine. Moren hans satte
                  seg ved siden av meg og sa: «Jeg er ekstra glad i akkurat den der. Er den ikke fin?»
                  Jeg hadde visst sittet og sett på Oppmuntringen over tv-en, en tegning av en engel
                  med teksten: Hvordan skulle vi kunne opplevd glede uten smerte?

            (Dette er et gammelt argument innen feltet Hvordan tenke på lidelse, og det er så dumt og usofistikert at man kunne ha redegjort for det i det uendelige,
                  men la meg bare si at det at det finnes brokkoli, ikke på noen som helst måte påvirker
                  smaken av sjokolade.) «Ja,» sa jeg. «Det er en nydelig tanke.»

            Jeg kjørte bilen til Augustus hjem, og Augustus satt på. Han spilte et par låter for
                  meg av et band han likte som het The Hectic Glow, og det var bra låter, men fordi
                  jeg ikke kjente dem fra før, var de ikke så bra for meg som de var for ham. Jeg kastet
                  stadige blikk bort på beinet hans, eller stedet der hvor beinet hadde vært, og prøvde
                  å forestille meg hvordan det kunstige beinet så ut. Jeg ville ikke bry meg om det,
                  men jeg gjorde det, litt. Han brydde seg sikkert om oksygenet mitt. Sykdom er frastøtende.
                  Det hadde jeg lært for lenge siden, og jeg hadde en mistanke om at Augustus også hadde
                  det.

            Da jeg svingte inn foran huset hjemme, slo Augustus av radioen. Lufta ble tettere.
                  Han tenkte sikkert på å kysse meg, og jeg tenkte definitivt på å kysse ham. Lurte
                  på om jeg hadde lyst. Jeg hadde kysset gutter, men det var en stund siden. Før miraklet.

            Jeg satte automatgiret på Park og kikket bort på ham. Han var virkelig vakker. Jeg vet at gutter egentlig ikke skal
                  være det, men han var det.

            «Hazel Grace,» sa han, og navnet mitt lød nytt og bedre med hans stemme. «Det har
                  vært en sann glede å få stifte bekjentskap med deg.»

            «Ditto, mister Waters,» sa jeg. Jeg følte meg sjenert når jeg så på ham. Jeg kunne
                  ikke matche intensiteten i de havblå øynene hans.

            «Kan jeg få treffe deg igjen?» spurte han med en inntagende nervøsitet i stemmen.

            Jeg smilte. «Ja visst.»

            «I morgen?» spurte han.

            «Tålmodighet, unge mann,» anbefalte jeg. «Du bør unngå å virke for ivrig.»

            «Jepp, det var derfor jeg sa i morgen,» sa han. «Jeg vil treffe deg igjen i kveld.
                  Men jeg er villig til å vente i hele natt og store deler av morgendagen.» Jeg himlet med øynene. «Jeg mener det,» sa han.

            «Du kjenner meg ikke engang,» sa jeg. Jeg tok med meg boka som lå på midtkonsollen.
                  «Kanskje jeg skal ringe deg når jeg er ferdig med denne?»

            «Men du har jo ikke telefonnummeret mitt engang?» sa han.

            «Jeg har en sterk mistanke om at du skrev det i boka.»

            Det tåpelige smilet bredte seg i ansiktet hans. «Og du påstår at vi ikke kjenner hverandre.»

         

      

   
      Kapittel 3

      
         
            Den kvelden satt jeg oppe ganske sent og leste Demringens pris. (Obs! Spoiler: Demringens pris er blod.) Den var ikke En keiserlig smerte, men hovedpersonen, stabssersjant Max Mayhem, hadde enkelte sympatiske trekk, selv
                  om han, så vidt jeg fikk med meg, drepte intet mindre enn 118 personer på 284 sider.

            Så jeg sto opp sent neste morgen, en torsdag. Mammas holdning er at jeg aldri skal
                  vekkes, fordi en av hovedoppgavene til den heltidssyke er å sove mye, så jeg var litt
                  forvirret til å begynne med da jeg våknet med et rykk av hendene hennes på skuldrene
                  mine.

            «Klokka er nesten ti,» sa hun.

            «Søvn bekjemper kreft,» sa jeg. «Jeg var sent oppe og leste.»

            «Må ha vært litt av en bok,» sa hun mens hun satte seg på kne ved siden av senga og
                  skrudde meg løs fra den store, firkantete oksygengeneratoren min som jeg kalte Philip,
                  bare fordi den så litt ut som en Philip.

            Mamma koblet meg til en bærbar flaske og minnet meg på at jeg skulle på forelesning.
                  «Var det han gutten som ga deg den?» spurte hun plutselig.

            «Med den, mener du herpesen?»

            «Veldig morsomt,» sa mamma. «Boka, Hazel. Jeg mener boka.»

            «Ja, han ga meg boka.»

            «Jeg ser på deg at du liker ham,» sa hun med hevede øyebryn, som om det var en observasjon
                  som krevde et slags unikt morsinstinkt. Jeg trakk på skuldrene. «Jeg sa jo at støttegruppa
                  kom til å bli verdt det.»

            «Satt du ute og ventet hele tiden?»

            «Ja. Jeg hadde med meg noe papirarbeid. Men uansett, det er på tide å gi seg i kast
                  med dagen, unge dame.»

            «Mamma. Søvn. Kreft. Bekjempe.»

            «Jeg vet det, vennen min, men du har en forelesning. Dessuten er dagen i dag …» Begeistringen
                  i mammas stemme var tydelig.

            «Torsdag?»

            «Mener du at du har glemt det?»

            «Kanskje?»

            «Det er torsdag tjueniende mars!» nesten skrek hun, med et tilbakestående smil klistret
                  utover ansiktet.

            «Jøss, du er virkelig oppglødd over å kunne datoen!» ropte jeg tilbake.

            «HAZEL! DET ER DEN TRETTITREDJE HALVBURSDAGEN DIN!»

            «Åååååååh,» sa jeg. Mamma var utrolig god i feiringsmaksimering. I DAG ER DEN OFFISIELLE
                  TREPLANTINGSDAGEN! VI MÅ KLEMME TRÆR OG SPISE KAKE! COLUMBUS-DAGEN! HAN GA KOPPER
                  TIL DE INNFØDTE, OG VI SKAL FEIRE BEGIVENHETEN MED EN PIKNIK! og så videre. «Vel,
                  gratulerer med den trettitredje halvbursdagen til meg,» sa jeg.

            «Hva vil du gjøre på den veldig spesielle dagen din?»

            «Komme hjem fra forelesningen og sette verdensrekord i å se flest episoder av Top Chef på rad?»

            Mamma strakte seg opp til hylla over senga mi og tok ned Bluie, den blå kosebamsen
                  jeg hadde hatt siden jeg var ett eller noe – den gang da det var sosialt akseptabelt
                  å kalle opp vennene sine etter hvilken farge de hadde.

            «Har du ikke lyst til å gå på kino med Kaitlyn eller Matt eller noen andre?» De var
                  vennene mine.

            Det var en tanke. «Jo da,» sa jeg. «Jeg sender Kaitlyn en melding og ser om hun vil
                  bli med på senteret eller noe etter skolen.»

            Mamma smilte og klemte bamsen mot magen sin. «Er det fortsatt kult å henge på senteret?»
                  spurte hun.

            «Jeg setter hele min stolthet i å ikke vite hva som er kult,» svarte jeg.

            Jeg sendte meldingen til Kaitlyn, tok en dusj, kledde på meg, og så kjørte mamma meg
                  til skolen. Forelesningen var i amerikansk litteratur og handlet om Frederick Douglass,
                  i et stort sett tomt auditorium, og det var utrolig vanskelig å holde seg våken. Førti
                  minutter ut i den halvannen time lange forelesningen svarte Kaitlyn på meldingen.

         

      

      
         
            Supersuverent. Gratulerer med halvbursdagen. Castleton 15.32?

         

      

      
         
            Kaitlyns sosiale liv var så tettpakket at hun måtte planlegge det ned til minuttet.
                  Jeg svarte:

         

      

      
         
            Høres bra ut. Jeg er ved restaurantene.

         

      

      
         
            Mamma kjørte meg rett fra skolen til bokhandelen i kjøpesenteret, hvor jeg kjøpte
                  både Midnattsdemringer og Rekviem for Mayhem, de to første oppfølgerne til Demringens pris, og så gikk jeg bort til det enorme området der restaurantene var og kjøpte en Cola
                  Light. Klokka var 15.21.

            Jeg fulgte med på at noen barn lekte på den innendørs sjørøverskip-lekeplassen mens
                  jeg leste. To unger kravlet gjennom en tunnel om og om igjen uten at de så ut til
                  å bli slitne, og det fikk meg til å tenke på Augustus Waters og eksistensielt ladede
                  straffeskudd.

            Mamma var også her blant restaurantene, alene, hun satt i et hjørne hvor hun trodde
                  at jeg ikke kunne se henne og spiste en bagett med ost og skinke og leste gjennom
                  noen papirer. Sannsynligvis noe medisinsk. Dokumentene tok aldri slutt.

            Nøyaktig klokka 15.32 la jeg merke til at Kaitlyn kom skridende selvsikkert forbi
                  Wok House. Hun så meg med en gang jeg løftet hånden, blottet de veldig hvite og nyregulerte
                  tennene sine og kom bort til meg.

            Hun var kledd i en knelang, koksgrå kåpe som passet perfekt, og solbriller som dominerte
                  ansiktet hennes. Hun dyttet dem oppå hodet da hun bøyde seg fram for å gi meg en klem.

            «Darling,» sa hun, en anelse britisk. «Hvordan går det?» Ingen syntes aksenten hennes var rar eller irriterende. Kaitlyn var tilfeldigvis
                  bare en ekstremt sofistikert 25 år gammel britisk sosietetskvinne som var fanget i
                  en 16 år gammel kropp i Indianapolis. Alle godtok det.

            «Det går bra. Og med deg?»

            «Jeg har virkelig ingen anelse lenger. Drikker du Light?» Jeg nikket og rakte henne
                  den. Hun tok en slurk med sugerøret. «Jeg skulle ønske du gikk sammen med meg på skolen.
                  Noen av guttene har blitt direkte spiselige.»

            «Å, ja vel? Som for eksempel?» spurte jeg. Hun fortsatte med å nevne fem fyrer vi
                  hadde gått barne- og ungdomsskolen med, men jeg klarte ikke å se for meg noen av dem.

            «Jeg har vært sammen med Derek Wellington en stund,» sa hun, «men jeg tror ikke det
                  kommer til å holde. Han er bare så gutt. Men nok om meg. Hva er nytt i Hazel-universet?»

            «Ingenting, egentlig,» sa jeg.

            «Helsen er bra?»

            «Omtrent som før, tror jeg?»

            «Phalanxifor!» sa hun begeistret og smilte. «Så du kan komme til å leve evig, ikke
                  sant?»

            «Sannsynligvis ikke evig,» sa jeg.

            «Men stort sett,» sa hun. «Og ellers?»

            Jeg vurderte å fortelle henne at jeg også var litt sammen med en gutt, eller i hvert
                  fall at jeg hadde sett en film sammen med en, bare fordi jeg visste at det ville overraske
                  og forbløffe henne at noen som var så ustelt og klosset og hemmet som meg kunne fange
                  interessen til en gutt så mye som et øyeblikk. Men jeg hadde egentlig ikke så mye
                  å skryte av, så jeg bare trakk på skuldrene.

            «Hva i all verden er det?» spurte Kaitlyn og pekte på boka.

            «Å, det er sci-fi. Jeg har begynt å like det litt. Det er en serie.»

            «Urovekkende. Skal vi shoppe?»

            Vi gikk i en skobutikk. Mens vi shoppet, foreslo Kaitlyn hele tiden flate sko med
                  åpen tå til meg og sa: «Disse hadde vært så søte på deg,» noe som minnet meg på at Kaitlyn aldri gikk med sko med åpen tå, av den
                  grunn at hun hatet føttene sine, fordi hun mente at tåen ved siden av stortåen var
                  for lang, som om den tåen var et slags sjelens speil eller noe sånt. Så da jeg pekte
                  på et par sandaler som hadde kledd hudfargen hennes, ble hun helt sånn: «Jo da, men
                  …» hvor men betydde men de kommer til å vise fram de avskyelige tærne mine i full offentlighet, og jeg sa: «Kaitlyn, du er den eneste jeg noen gang har kjent som har dysmorfologi
                  bare når det gjelder tærne,» og hun sa: «Hva er det?»

            «Vel, sånn at når du ser i speilet, så ser du det ikke sånn som det egentlig er.»

            «Å. Åh,» sa hun. «Liker du disse?» Hun holdt fram et par søte, men ikke akkurat spektakulære
                  Mary Jane-sko, og jeg nikket, og hun fant sin størrelse og prøvde dem og gikk fram
                  og tilbake mellom hyllene og så på føttene sine i de knehøye, skrå speilene. Så tok
                  hun et par horete sko med stropper og sa: «Er det i det hele tatt mulig å gå med disse?
                  Altså, ærlig talt, jeg hadde heller dødd …» og så avbrøt hun seg selv og så på meg som om hun ville si unnskyld, som om det var en forbrytelse å nevne døden for de døende. «Du burde prøve dem,»
                  fortsatte Kaitlyn og prøvde å dekke over at alt ble flaut.

            «Jeg hadde heller dødd,» forsikret jeg henne.

            Til slutt bare fant jeg meg noen flipp-flopper, så jeg hadde noe å kjøpe, og så satte
                  jeg meg på en av benkene midt imot en vegg med sko og så Kaitlyn kjøre slalåm mellom
                  hyllene mens hun shoppet med en intensitet og et fokus man vanligvis forbinder med
                  profesjonell sjakk. Jeg hadde egentlig litt lyst til å finne fram Midnattsdemringer og lese en stund, men jeg visste at det ville være uhøflig, så jeg fulgte bare med
                  på Kaitlyn. En gang iblant kom hun bortom meg med et lukket tåbytte i et knugende
                  grep og sa: «Disse?» og så prøvde jeg å komme med en intelligent kommentar om skoene,
                  og til slutt kjøpte hun tre par og jeg kjøpte flipp-floppene mine, og på vei ut sa
                  hun: «Anthropologie neste?»

            «Jeg bør egentlig komme meg hjemover,» sa jeg. «Jeg er litt sliten.»

            «Å ja, absolutt,» sa hun. «Jeg må bare treffe deg oftere, darling.» Hun la begge hendene på skuldrene mine, kysset meg på begge kinn og marsjerte av
                  sted med smale, vuggende hofter.

            Men jeg dro ikke hjem. Jeg hadde bedt mamma hente meg seks, og selv om jeg regnet
                  med at hun enten var på senteret eller ute på parkeringsplassen, ville jeg likevel
                  ha de neste to timene for meg selv.

            Jeg likte mamma, men hennes evige nærvær gjorde meg underlig nervøs. Og jeg likte
                  Kaitlyn også. Jeg gjorde virkelig det. Men tre år uten skikkelig fulltids skolekontakt
                  med mine jevnaldrende hadde skapt en viss avstand som jeg følte det var umulig å bygge
                  bro over. Jeg tror skolevennene mine hadde lyst til å hjelpe meg gjennom kreften,
                  men at de etter hvert oppdaget at de ikke kunne det. For eksempel fantes det ikke
                  noe gjennom.

            Så derfor takket jeg for meg med smerter eller utmattelse som unnskyldning, slik jeg
                  ofte hadde gjort i årenes løp når jeg var sammen med Kaitlyn eller de andre vennene
                  mine. Skal jeg være helt ærlig, gjorde det alltid vondt. Det gjorde alltid vondt at
                  jeg ikke kunne puste som et normalt menneske, at jeg ustanselig måtte minne lungene
                  mine på å være lunger, tvinge meg selv til å akseptere at det ikke var noe å gjøre
                  med den klorende, skrapende, vrengende verkingen på grunn av oksygenmangel. Så det
                  var ikke egentlig det at jeg løy. Jeg bare valgte mellom flere sannheter.

            Jeg fant en benk som var omgitt av en irsk gavebutikk, en fyllepennforretning, og
                  en baseballkapsfilial – et hjørne av kjøpesenteret hvor Kaitlyn aldri ville finne
                  på å shoppe – og begynte å lese Midnattsdemringer.

            Den hadde et forhold mellom setninger og lik på nesten én til én, og jeg raste gjennom
                  den uten å løfte blikket en eneste gang. Jeg likte stabssersjant Max Mayhem, selv
                  om han egentlig ikke hadde så mye personlighet at det gjorde noe, men for det meste
                  likte jeg at det stadig dukket opp nye eventyr. Det var alltid nye skurker å drepe og flere uskyldige å redde. Nye kriger
                  begynte allerede før de gamle var vunnet. Jeg hadde ikke lest en serie av den typen
                  siden jeg var liten, og det var spennende å leve i noe grenseløst oppdiktet igjen.

            Tjue sider fra slutten av Midnattsdemringer begynte det å se temmelig håpløst ut for Mayhem da han ble skutt 17 ganger mens han
                  prøvde å redde et (blondt, amerikansk) gissel fra Fienden. Men som leser fortvilte
                  jeg ikke. Det kunne bli – og kom til å bli – nye oppfølgere med hans medsammensvorne
                  i hovedrollene: spesialist Manny Loco og menig Jasper Jacks og alle de andre.

            Jeg var nesten helt ferdig da en liten jente med fletter og hårspenner plutselig sto
                  foran meg og sa: «Hva er det du har i nesen?»

            Og jeg sa: «Uhm, det heter et nesekateter. Disse slangene gir meg oksygen og hjelper
                  meg å puste.» Moren hennes kom feiende og sa: «Jackie,» bebreidende, men jeg sa: «Nei,
                  nei, det går bra,» fordi det virkelig gjorde det, og så spurte Jackie: «Kan den hjelpe
                  meg å puste også?»

            «Jeg vet ikke. Vi kan prøve.» Jeg tok den av og lot Jackie stikke kateteret i nesen
                  og puste. «Det kiler,» sa hun.

            «Ja, ikke sant?»

            «Jeg tror jeg puster bedre nå,» sa hun.

            «Ja?»

            «Ja.»

            «Vel,» sa jeg, «jeg skulle ønske jeg kunne gi deg kateteret mitt, men jeg trenger
                  egentlig den hjelpen veldig.» Jeg merket allerede tapet. Jeg konsentrerte meg om å
                  puste mens Jackie leverte slangene tilbake til meg. Jeg tørket fort av dem på T-skjorta,
                  hektet slangene over ørene, og stakk pertene på plass igjen.

            «Takk for at jeg fikk prøve den,» sa hun.

            «Bare hyggelig.»

            «Jackie,» sa moren på nytt, og denne gangen lot jeg henne gå.

            Jeg vendte tilbake til boka, hvor stabssersjant Max Mayhem beklaget at han bare hadde
                  ett liv å gi for sitt land, men jeg fortsatte å tenke på den lille jenta, og hvor
                  godt jeg likte henne.

            Det andre med Kaitlyn var vel at det aldri mer kom til å føles naturlig å snakke med
                  henne. Ethvert forsøk på å late som vi hadde normal sosial omgang var bare deprimerende,
                  fordi det var så skrikende åpenbart at resten av livet ville alle jeg snakket med
                  komme til å føle seg beklemt og selvbevisst sammen med meg, kanskje bortsett fra småunger
                  som Jackie, som rett og slett ikke visste bedre.

            Men jeg likte virkelig å være alene. Jeg likte å være alene sammen med stakkars stabssersjant
                  Max Mayhem, som – å, kom igjen, han skal vel ikke overleve de 17 kulehullene, hva?

            (Obs! Spoiler: Han overlever.)
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            Jeg gikk og la meg litt tidlig den kvelden, skiftet til boksershorts og T-skjorte
                  før jeg krøp under teppene i senga, som var stor og med masse puter og et av favorittstedene
                  mine i hele verden. Og så begynte jeg å lese En keiserlig smerte for millionte gang.

            EKS handler om en jente som heter Anna (som forteller historien) og den enøyde moren
                  hennes, som er gartner og besatt av tulipaner, og de lever et normalt middelklasseliv
                  i en småby midt i California til Anna får en sjelden form for blodkreft.

            Men det er ikke en kreftbok, fordi kreftbøker suger. Altså, i kreftbøker starter kreftpersonen en veldedighetsgreie
                  som samler inn penger for å bekjempe kreft, ikke sant? Og arbeidet med veldedighet
                  minner kreftpersonen på menneskenes grunnleggende godhet og får ham/henne til å føle
                  seg elsket og oppmuntret fordi han/hun kommer til å etterlate seg en kur mot kreft.
                  Men i EKS kommer Anna til at en som har kreft og begynner med kreftveldedighet er litt vel
                  selvopptatt, så hun starter en veldedighetsorganisasjon som heter Anna-stiftelsen
                  for mennesker med kreft som vil kurere kolera.

            Og Anna er ærlig om alt sammen, på en måte som ingen andre egentlig er: Gjennom hele
                  boka snakker hun om seg selv som bivirkningen, noe som er så utrolig riktig. Kreftbarn er i bunn og grunn bivirkninger av de ustoppelige
                  mutasjonene som har gjort mangfoldet i livet på jorda mulig. Så etter hvert som historien
                  fortsetter, blir hun sykere, behandlingen og sykdommen kappes om å drepe henne, og
                  moren hennes forelsker seg i en hollandsk tulipanhandler som Anna kaller Den hollandske
                  tulipanmannen. Den hollandske tulipanmannen har masse penger og veldig eksentriske
                  tanker om hvordan man skal behandle kreft, men Anna har en mistanke om at fyren kan
                  være en svindler og kanskje ikke er hollandsk engang, og så, akkurat da den muligens
                  nederlandske fyren og moren hennes skal til å gifte seg og Anna skal til å begynne
                  på en helt vill ny behandling med kveke og små doser arsenikk, slutter boka midt i
                  en

            Jeg vet at det er en veldig litterær avgjørelse og sånn, og sannsynligvis en av grunnene til at jeg elsker boka så høyt,
                  men det har noe for seg at historier slutter. Og hvis den ikke kan slutte, burde den i det minste fortsette i all evighet, som
                  eventyrene til stabssersjant Max Mayhems tropp.

            Jeg skjønte at historien sluttet fordi Anna døde eller ble for syk til å skrive og
                  at det med midt i setningen skulle vise hvordan livet virkelig slutter og sånn, men
                  det var andre figurer enn Anna med i historien, og det virket urettferdig at jeg aldri
                  skulle få vite hva som skjedde med dem. Jeg hadde skrevet minst ti–tolv brev, via
                  forleggeren hans, til Peter Van Houten, og i alle sammen ba jeg om svar på hva som
                  skjer etter at historien er slutt: om Den hollandske tulipanmannen er en svindler,
                  om Annas mor til slutt gifter seg med ham, hva som skjer med den teite hamsteren til
                  Anna (som moren hennes hater), om Annas venner går ut av high school – alt det der.
                  Men han hadde aldri svart på noen av brevene mine.

            EKS var den eneste boka Peter Van Houten hadde skrevet, og det virket som det eneste
                  noen visste om ham var at da boka kom ut, flyttet han fra USA til Holland og ble ganske
                  folkesky. Jeg forestilte meg at han jobbet med en oppfølger som utspilte seg i Holland
                  – kanskje Annas mor og Den hollandske tulipanmannen til slutt flytter dit og prøver
                  å begynne på et nytt liv. Men det var ti år siden En keiserlig smerte kom ut, og Van Houten hadde ikke gitt ut så mye som en bloggartikkel. Jeg kunne ikke
                  vente i all evighet.

            Da jeg leste den på nytt den kvelden, ble jeg hele tiden distrahert av tanken på at
                  Augustus Waters leste de samme ordene. Jeg lurte på om han kom til å like den, eller
                  bare avfeie den som pretensiøs. Så kom jeg på at jeg hadde lovet å ringe ham etter
                  at jeg hadde lest Demringens pris, så jeg fant nummeret hans på tittelbladet og sendte ham en melding.

         

      

      
         
            Demringens pris, anmeldelse: For mange lik. Ikke nok adjektiver. Hvordan er EKS?

         

      

      
         
            Han svarte et minutt senere:

         

      

      
         
            Så vidt jeg husker, lovte du å RINGE når du hadde lest boka, ikke sende melding.

         

      

      
         
            Så da ringte jeg.

            «Hazel Grace,» sa han da han tok den.

            «Vel, har du lest den?»

            «Tja, jeg er ikke ferdig ennå. Den er på seks hundre og femtién sider, og jeg har
                  hatt et døgn på meg.»

            «Hvor langt har du kommet?»

            «Fire hundre og femtitre.»

            «Og?»

            «Og jeg venter med å uttale meg til jeg er ferdig. Men jeg må få si at jeg er en smule
                  flau over å ha gitt deg Demringens pris.»

            «Ikke vær det. Jeg er allerede i gang med Rekviem for Mayhem.»

            «Et glitrende tilskudd til serien. Men du, er han tulipanfyren en skurk? Jeg får noen
                  kjipe vibber fra ham.»

            «Ingen spoilere,» sa jeg.

            «Hvis han er noe som helst annet enn en ekte gentleman, skal jeg klore ut øynene på
                  ham.»

            «Så du liker den.»

            «Jeg venter med å uttale meg! Når kan jeg treffe deg?»

            «Definitivt ikke før du er ferdig med En keiserlig smerte.» Jeg likte å være kokett.

            «Da bør jeg visst legge på og fortsette å lese.»

            «Du bør nok det, ja,» sa jeg, og uten et ord til ble samtalen brutt med et klikk.

            Flørting var nytt for meg, men jeg likte det.

            Neste morgen hadde jeg time i Amerikansk poesi på 1900-tallet ved MCC. En gammel dame
                  holdt en forelesning hvor hun klarte å snakke i halvannen time om Sylvia Plath uten
                  å sitere Sylvia Plath en eneste gang.

            Da jeg kom ut av auditoriet, sto mamma på tomgang ved fortauskanten foran bygningen.

            «Har du bare sittet her og ventet hele tiden?» spurte jeg mens hun skyndte seg ut
                  for å hjelpe meg med å slepe trallen og flasken inn i bilen.

            «Nei, jeg hentet rensetøy og dro på postkontoret.»

            «Og så?»

            «Jeg har med meg en bok jeg leser,» sa hun.

            «Og så er det jeg som må skaffe meg et liv.» Jeg smilte, og hun prøvde å smile tilbake, men det var
                  noe usikkert i det. Etter et øyeblikk sa jeg: «Har du lyst til å gå på kino?»

            «Gjerne det. Noe du har hatt lyst til å se?»

            «Kan vi ikke gjøre det med bare å dra og se den neste filmen som begynner.» Hun lukket
                  døra for meg og gikk rundt til førersiden. Vi kjørte til kinoen i Castleton-senteret
                  og så en 3D-film om snakkende ørkenrotter. Den var faktisk ganske morsom.

            Da vi kom ut etter filmen, hadde jeg fått fire meldinger fra Augustus.

         

      

      
         
            Si at mitt eks mangler de siste tjue sidene eller noe sånt.

            Hazel Grace, si at jeg ikke har kommet til slutten av boka.

            Å HERREGUD GIFTER DE SEG ELLER IKKE Å HERREGUD HVA ER DETTE

            Så da døde Anna og derfor bare slutter den? DÅRLIG GJORT. Ring meg når du kan. Håper
                  alt er bra.

         

      

      
         
            Da jeg kom hjem, gikk jeg ut i hagen bak huset og satte meg på en rusten terrassestol
                  med sprinkler og ringte ham. Dagen var overskyet, typisk Indiana – sånt vær som trykker
                  på fra alle kanter. Den lille hagen vår var dominert av huskestativet fra da jeg var
                  liten, det så ganske så vasstrukkent og patetisk ut.

            Augustus tok den tredje gang det ringte. «Hazel Grace,» sa han.

            «Ja, velkommen til den deilige torturen det er å lese En keiserlig …» Jeg stanset da jeg hørte voldsom hulking i den andre enden. «Går det bra med deg?»
                  spurte jeg.

            «Med meg går det utmerket,» svarte Augustus. «Men jeg er sammen med Isaac, som ser
                  ut til å bryte sammen.» Mer hyling. Som dødsskrikene til et såret dyr. Gus begynte
                  å snakke til Isaac. «Du. Du. Gjør Støttegruppe-Hazel dette bedre eller verre? Isaac.
                  Konsentrer deg. Om. Meg.» Etter en liten stund sa Gus til meg: «Kan du møte oss hjemme
                  hos meg om, tja, tjue minutter?»

            «Klart det,» sa jeg og la på.

            Hvis man kunne kjørt rett fram, ville det bare tatt omtrent fem minutter å komme seg
                  fra meg til Augustus, men man kan ikke kjøre rett fram, fordi Holiday Park ligger
                  mellom oss.

            Selv om den var en geografisk hindring, likte jeg Holiday Park veldig godt. Da jeg
                  var liten, pleide jeg å vasse i White River med pappa, og da kom alltid det fantastiske
                  øyeblikket da han kastet meg opp i lufta, bare lempet meg fra seg, og så strakte jeg
                  ut armene mens jeg fløy og han strakte ut armene sine, og så oppdaget vi begge to
                  at armene våre ikke kom til å nå hverandre og at ingen kom til å ta meg imot, og det
                  pleide egentlig å skremme vettet av oss på den best tenkelige måten, og så traff jeg
                  vannet med sprellende bein og dukket uskadd opp igjen og pustet, og så førte strømmen
                  meg tilbake til ham mens jeg sa: En gang til, pappa, en gang til.

            Jeg svingte inn i oppkjørselen ved siden av en gammel svart Toyota sedan som jeg regnet
                  med at var Isaacs bil. Jeg dro flasken etter meg og gikk bort til døra. Jeg banket
                  på. Faren til Gus åpnet.

            «Bare Hazel,» sa han. «Hyggelig å se deg.»

            «Augustus sa at jeg kunne komme bort?»

            «Ja, han og Isaac er i kjelleren.» Akkurat da lød det et klagende hyl nedenfra. «Og
                  der har vi Isaac,» sa faren til Gus, og ristet langsomt på hodet. «Cindy måtte kjøre
                  seg en tur. Den lyden …» sa han og lot det henge i luften. «Men du er i hvert fall
                  ønsket nede. Skal jeg bære, eh, flasken din?» spurte han.

            «Nei da, det går bra. Men takk, mister Waters.»

            «Mark,» sa han.

            Jeg var litt redd for å gå ned. Å høre på at folk hyler av fortvilelse er ikke akkurat
                  det jeg er mest glad i. Men jeg gikk.

            «Hazel Grace,» sa Augustus da han hørte skrittene mine. «Isaac, Hazel fra støttegruppa
                  er på vei ned. Hazel, en forsiktig påminnelse: Isaac er midt i en psykotisk episode.»

            Augustus og Isaac satt på gulvet i tv-spillstoler som var formet som slappe L-er, og stirret opp på en gigantisk tv-skjerm. Skjermen var delt mellom utsikten til
                  Isaac til venstre, og Augustus’ til høyre. De var soldater som kjempet i en utbombet
                  moderne by. Jeg kjente igjen stedet fra Demringens pris. Da jeg kom nærmere, så jeg ikke noe uvanlig – bare to fyrer som satt i lysskinnet
                  fra en enorm tv og lot som de drepte folk.

            Først da jeg var ved siden av dem, fikk jeg se Isaacs ansikt. Tårene rant nedover
                  de rødmussede kinnene i en konstant strøm, og ansiktet hans var en stram maske av
                  smerte. Han stirret på skjermen, kastet ikke så mye som et blikk på meg, og hylte,
                  mens han fortsatte å banke løs på kontrollen. «Hvordan går det, Hazel?» spurte Augustus.

            «Jo, bra,» sa jeg. «Isaac?» Ikke noe svar. Ikke engang den minste antydning til at
                  han var klar over at jeg fantes. Bare tårene som rant nedover ansiktet hans og ned
                  på den svarte T-skjorta.

            Augustus kikket bort fra skjermen et kort øyeblikk. «Så fin du er,» sa han. Jeg hadde
                  på meg en kjole som sluttet rett over knærne og som jeg hadde hatt i en evighet. «Jenter
                  tror at de bare kan bruke kjoler i formelle sammenhenger, men jeg liker kvinner som
                  sier sånn: Jeg skal bort og besøke en gutt som er midt i et nervesammenbrudd, en gutt som har
                     et usikkert grep om synet sitt, og jeg skal pokker meg ta på meg en kjole for hans
                     skyld.»

            «Og likevel,» sa jeg, «vil ikke Isaac kaste så mye som et blikk på meg. Han er vel
                  for forelsket i Monica,» med et katastrofalt hulk som resultat.

            «Litt følsomt tema,» forklarte Augustus. «Isaac, jeg vet ikke hva du synes, men jeg
                  får en svak følelse av at vi blir utflankert.» Og så tilbake til meg: «Isaac og Monica
                  er ikke lenger i skjønn forening, men han vil ikke snakke om det. Han vil bare gråte
                  og spille Motkupp 2: Demringens pris.»

            «Greit nok,» sa jeg.

            «Isaac, jeg blir stadig mer bekymret for posisjonen vår. Hvis du er enig, gå bort
                  til den kraftstasjonen, så skal jeg gi deg dekning.» Isaac løp mot en anonym bygning
                  mens Augustus fyrte vilt med maskingevær i en serie raske salver og løp etter ham.

            «Men i hvert fall,» sa Augustus til meg, «skader det ikke å snakke til ham. Hvis du har noen kloke, kvinnelige råd å komme med.»

            «Jeg synes vel egentlig at reaksjonen hans er ganske passende,» sa jeg idet en salve
                  fra Isaac drepte en fiende som hadde stukket hodet fram bak det utbrente skallet av
                  en pickup.

            Augustus nikket mot skjermen. «Smerte krever å bli følt,» sa han, som var en replikk
                  fra En keiserlig smerte. «Er du sikker på at det ikke er noen bak oss?» spurte han Isaac. Like etter begynte
                  sporlysprosjektiler å suse over hodet på dem. «Å, fankern heller, Isaac,» sa Augustus.
                  «Jeg mener ikke å kritisere deg nå når du er på ditt aller svakeste, men du har latt
                  oss bli utflankert, og det er ingenting mellom terroristene og skolen.» Isaacs rollefigur
                  begynte å løpe mot ildgivningen, på kryss og tvers bort et smalt smug.

            «Dere kunne krysse broen og komme inn bakfra,» sa jeg, en taktikk jeg kjente til takket
                  være Demringens pris.

            Augustus sukket. «Broen er dessverre allerede under kuppmakernes kontroll, takket
                  være tvilsomme taktiske grep fra min sørgende kompanjong.»

            «Jeg?» sa Isaac med hviskende stemme. «Jeg?! Det var du som foreslo at vi skulle søke
                  tilflukt i den helvetes kraftstasjonen.»

            Gus snudde seg bort fra skjermen et øyeblikk og sendte Isaac et av de skjeve smilene
                  sine. «Jeg visste at du kunne snakke, kamerat,» sa han. «Kom igjen, så redder vi noen
                  oppdiktede skoleunger.»

            De løp sammen bort gjennom smuget mens de skjøt og gjemte seg når det var nødvendig,
                  helt til de kom til en enetasjes skolebygning med ett eneste rom. De huket seg ned
                  bak en mur på den andre siden av gata og plukket ned fiendene, den ene etter den andre.

            «Hvorfor vil de ta seg inn i skolen?» spurte jeg.

            «De vil bruke ungene som gisler,» svarte Augustus. Skuldrene hans krummet seg over
                  kontrollen, han slo på knappene med stramme underarmer der blodårene var synlige.
                  Isaac bøyde seg mot skjermen, og kontrollen danset mellom de tynne fingrene hans.
                  «Ta den ta den ta den,» sa Augustus. Bølgene med terrorister fortsatte, og de feide
                  ned hver eneste en, med skyting som var forbløffende treffsikker, noe den måtte være
                  for at de ikke skulle skyte inn i skolen.

            «Granat! Granat!» ropte Augustus da noe kom i bue over skjermen, spratt i døråpningen
                  til skolen og rullet inntil døra.

            Isaac slapp skuffet kontrollen. «Når de drittsekkene ikke kan ta gisler, bare dreper
                  de dem og påstår at det var vi som gjorde det.»

            «Dekk meg!» sa Augustus og hoppet fram bak muren og stormet mot skolen. Isaac famlet
                  etter kontrollen og begynte å fyre løs mens kulene sprutet mot Augustus, som ble skutt
                  først én gang, og så en gang til, men fortsatte å løpe, og Augustus ropte: «DERE KAN IKKE DREPE MAX MAYHEM!», og med en siste rasende kontrollkombinasjon stupte han ned på granaten, som detonerte
                  under ham. Den lemlestede kroppen hans eksploderte som en geysir og skjermen ble rød.
                  En guttural stemme sa: «OPPDRAG MISLYKKET», men det virket som Augustus var av en
                  annen oppfatning der han smilte til restene av seg selv på skjermen. Han stakk hånden
                  i lomma, fant fram en røyk og satte den mellom tennene. «Reddet ungene,» sa han.

            «Midlertidig,» påpekte jeg.

            «All frelse er midlertidig,» skjøt Augustus tilbake. «Jeg skaffet dem et minutt. Det
                  minuttet er kanskje det som skaffer dem en time, som er timen som skaffer dem et år.
                  Ingen kan skaffe dem en evighet, Hazel Grace, men mitt liv skaffet dem et minutt.
                  Og det er ikke ingenting.»

            «Jøss, greit,» sa jeg. «Vi snakker bare om piksler her.»

            Han trakk på skuldrene, som om han trodde at spillet kunne være virkelig. Isaacs klagehyl
                  hadde startet igjen. Augustus snudde seg raskt mot ham. «Et nytt forsøk på oppdraget,
                  korporal?»

            Isaac ristet på hodet. Han bøyde seg forbi Augustus for å se på meg, og gjennom helspente
                  stemmebånd sa han: «Hun ville ikke gjøre det etterpå.»

            «Hun ville ikke dumpe en blind fyr,» sa jeg. Han nikket, og tårene var ikke så mye
                  som tårer som en stille metronom – jevne, endeløse.

            «Hun sa at hun ikke fikset det,» sa han til meg. «Jeg kommer snart til å miste synet,
                  og så er det hun som ikke fikser det.»

            Jeg tenkte på ordet fikse, og alle de ufiksbare tingene som folk likevel fikser. «Det var leit,» sa jeg.

            Han tørket seg i det hulkende ansiktet med ermet. Bak brillene virket øynene til Isaac
                  så store at alt det andre i ansiktet hans på en måte forsvant og bare disse løsrevne,
                  svevende øynene stirret opp på meg – ett ekte, ett av glass. «Det er uakseptabelt,»
                  sa han. «Det er fullstendig uakseptabelt.»

            «Vel, i rettferdighetens navn,» sa jeg, «er det sannsynligvis sant at hun ikke fikser det. Det gjør egentlig ikke du heller, men hun trenger ikke å fikse det. Og det gjør du.»

            «Jeg sa ’alltid’ til henne i dag, om og om igjen, ’alltid alltid alltid’, og hun bare
                  fortsatte å snakke rett gjennom det uten å si det tilbake. Det var akkurat som om
                  jeg allerede var borte, hvis du skjønner? ’Alltid’ var et løfte! Hvordan kan man bare
                  bryte det løftet?»

            «Noen ganger skjønner ikke folk løftene de gir når de gir dem,» sa jeg.

            Isaac sendte meg et blikk. «Nei, så klart. Men man holder løftet likevel. Det er det
                  kjærlighet betyr. Kjærlighet betyr at man holder løftet likevel. Tror du ikke på ekte kjærlighet?»

            Jeg svarte ikke. Jeg hadde ikke noe svar. Men jeg tenkte at hvis ekte kjærlighet faktisk fantes, var det der en ganske god definisjon på det.

            «Vel, jeg tror på ekte kjærlighet,» sa Isaac. «Og jeg elsker henne. Og hun lovte.
                  Hun lovte meg alltid.» Han reiste seg og tok et skritt mot meg. Jeg kom meg opp og trodde at han ville
                  ha en klem eller noe sånt, men så bare virvlet han rundt, som om han ikke kunne huske
                  hvorfor han egentlig hadde reist seg, og både Augustus og jeg så hvordan raseriet
                  satte seg i ansiktet hans.

            «Isaac,» sa Gus.

            «Hva?»

            «Du ser en smule … Unnskyld den dobbelte betydningen, min venn, men det er noe litt
                  bekymringsfullt i øynene dine.»

            Plutselig begynte Isaac å sparke dritten ut av spillstolen, som veltet bakover mot
                  senga til Gus. «Da var vi i gang,» sa Augustus. Isaac jaget etter stolen og sparket
                  den en gang til. «Ja,» sa Augustus. «Ta den. Gi stolen en helvetes omgang!» Isaac
                  sparket til stolen på nytt, til den spratt mot senga til Gus, og så tok han en av
                  putene og begynte å banke den i veggen mellom senga og premiehylla over den.

            Augustus kikket bort på meg, fortsatt med røyken i munnen, og smilte svakt. «Jeg klarer
                  ikke å slutte å tenke på den boka.»

            «Ikke sant?»

            «Han har aldri sagt noe om hva som skjedde med de andre?»

            «Nei,» svarte jeg. Isaac holdt fortsatt på å kvele veggen med puta. «Han flyttet til
                  Amsterdam, noe som får meg til å tenke at han kanskje skriver en oppfølger med Den
                  hollandske tulipanmannen, men han har ikke gitt ut noe. Han har aldri latt seg intervjue.
                  Det virker ikke som han er på nettet. Jeg har skrevet en hel haug med brev til ham
                  og spurt hva som skjer med alle sammen, men han svarer aldri. Så … ja.» Jeg sluttet
                  å snakke fordi det ikke virket som Augustus hørte etter. Han satt i stedet og myste
                  mot Isaac.

            «Vent litt,» mumlet han til meg. Han gikk bort til Isaac og tok ham i skuldrene. «Du,
                  puter knuses ikke. Prøv noe som knuses.»

            Isaac tok en basketballpokal fra hylla over senga og holdt den over hodet som om han
                  ventet på tillatelse. «Ja,» sa Augustus. «Ja!» Pokalen knustes mot gulvet, og plastbasketspillerens
                  arm brakk av, fortsatt med ballen i hånden. Isaac trampet på pokalen. «Ja!» sa Augustus.
                  «Ta den!»

            Og så til meg igjen: «Jeg har prøvd å finne ut hvordan jeg skulle få sagt til faren
                  min at jeg egentlig hater basketball, og nå tror jeg at vi har svaret.» Pokalene gikk
                  i gulvet, den ene etter den andre, og Isaac trampet på dem og skrek mens Augustus
                  og jeg sto litt bortenfor og var vitne til galskapen. De stakkars, maltrakterte kroppene
                  til basketspillere av plast lå strødd utover teppegulvet – her, en ball i en løsrevet
                  hånd; der, to overkroppsløse bein midt i et hopp. Isaac fortsatte å angripe pokalene,
                  hoppet på dem med begge beina, skrek, andpusten, svett, til han omsider sank sammen
                  på de taggete pokalrestene.

            Augustus gikk bort til ham og så ned. «Føler du deg noe bedre?» spurte han.

            «Nei,» mumlet Isaac og hev etter pusten.

            «Det er det med smerte,» sa Augustus, og kikket bort på meg igjen. «Den krever å bli
                  følt.»
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