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            Til Jean Jacque og Bertrand, men spesielt − til Otto. Du vet.

         

      

   
      Prolog

      
         
            «Gæren,» sier pappa alltid og peker på meg med venstre hånd fordi den høyre er lammet.
                  Og da mener han «Jonni, du er gæren».

            Men jeg vet ikke hva pappa egentlig mener. Mener han gæren som ’sinnssyk’? Sinnssyk som han selv?

            Pappa er ikke sinnssyk. Det mener bare legene. Pappa sa alltid, før han ble syk: ’Det
                  finnes situasjoner i livet, katastrofer, som er så vonde at man mister forstanden.
                  Og de som ikke mister den, har ingen forstand.’

            Pappa er ikke sinnssyk, han har bare mistet forstanden etter en katastrofe.

            «Gæren,» sier pappa og peker på meg med venstre hånd. Kanskje mener han ’gæren’ som
                  ’besatt av katastrofer’.

            Verden er full av katastrofer. Det er bare å åpne øynene. Det kan skje så vanvittig
                  fort. Jeg vet det nå etter at pappa ble syk.

            Som berg-og-dal-bane. Vognene sukker seg oppover, hjertet begynner å dunke. Armer
                  opp i lufta akkurat i det øyeblikket vogna vipper over fra høyeste punkt. Skrik. Skrik
                  som ikke gjør vondt, men skrik som er gøy. Vanvittig gøy. Jeg vet det.

            Helt vanvittig. Stå og se, hvordan vognene sklir ut av skinnene. Metallhjul som skjærer
                  i de skrikende barna. De tunge vognene. Menneskekroppen har to hundre og seks knokler.
                  Alle blir knust. Særlig hodeskallen, og hjernemasse drypper fra den høye skinnegangen.

            Aldri mer! Bare se.

            Eller et hopp fra ti-meter’n i svømmehallen. Det er 35 trinn opp og fire skritt til
                  kanten. Jeg har telt. Blodet bruser i ørene. Armer over hodet, kroppen er en stålfjær.
                  Og det aller siste øyeblikket før du hopper − gir kikket et sinnssykt kikk. Jeg vet
                  det.

            Bare stå nede på det glatte flisegulvet og se på salto, skru og hender helt utstrakt.
                  Hodet er det første som treffer de skarpe ristene ved bassengkanten. Kroppen har to
                  hundre og seks knokler, og alle blir knust, særlig skallen, og hjernemassen tyter
                  ut og renner ned i avløpet.

            Aldri, aldri mer!

            Eller forelskelse, kjærlighet. Sinnssykt farlig. Bare spør mamma.

            Aldri, aldri i livet!

            Gæren, tenker jeg og strammer hakereima på sykkelhjelmen.

            Er jeg gæren? Hva vet jeg.

            Men politiet må gjerne spørre pappa. Da forteller han om fluen med overvåkningskamera
                  i kjøleskapet. Hvis han har en god dag. Og har han en dårlig dag, aner han ikke hva
                  politiet snakker om når de spør om ’Jonas’.

            Eller hva pappa mener når han sier ’gæren’.

            Men de må gjerne spørre ham. Eller Costa, eller Rulle, Peppes, Lions eller Chang.
                  Alle ville ha sagt det samme: «Jonni, han er gæren. Han hoppet fra tier’n, kjørte
                  Loopen tre ganger på rad og nå går han med sykkelhjelm inne, helt seriøst.»

            Og hvis de hadde spurt meg, hadde jeg sagt: «Ja, jeg er gæren.»

            Jeg drepte en stalker. Mange ganger. Det var ikke gærent.

            Men det vet ikke politiet.

            De mener gærent er gærent. Men det er vel litt av hvert, eller hva?

            Ingen vet noen ting helt sikkert.

         

      

   
      Derfor

      
         
            «Du har besøk,» sier tjukkasen.

            I dag er det tjukkasen, som egentlig heter Johansen, som har vakt. Jeg blir på vakt,
                  jeg også.

            «Besøk?»

            «Ja, ei dame.»

            Jeg vet ikke om noen dame som vil besøke meg. Mamma var her i går. Forsvareren min
                  gjør jobben sin. Og han er ingen dame.

            «Du må ikke være redd,» sa forsvareren min da jeg ble buret inn, «politiet kan ikke
                  holde deg i arrest særlig lenge. Ja, ikke mer enn tre døgn, til du blir framstilt
                  for varetektsfengsling. Men du skal se det ikke blir tre døgn engang, og ikke noen
                  varetektsfengsling.»

            «Selv om jeg har drept ham?»

            «Hvis du har drept ham.» Forsvareren min så lenge på meg. «Hvis. Men det må politiet finne
                  bevis for.»

            Og nå sender de vel en ny som snoker. Denne dama som tjukkasen har varslet om.

            Jeg reiser meg, humper etter tjukkasen på krykkene mine.

            Jeg har aldri sett henne før, men det er noe kjent ved henne. Den langsomme, lave
                  måten å snakke på, som en barnehagetante som skal lokke meg ned fra taket i barnehagen,
                  liksom. Og denne kjappe trekningen i trynet, som om hun forsøker å få munnvikene til
                  å møtes på bakhodet – veldig kjent, men ikke helt proff. Munnvikene rekker bare til
                  øreflippene, og hun slipper dem fort på plass igjen.

            Jeg kan det med trekninger i trynet og barnehagetanter og tak, hun lurer ikke meg.
                  Men hun er ingen barnehagetante, og jeg er ikke fem eller seks lenger, men seksten.

            Jeg skal ikke hoppe fra et tak fordi ingen tror at 1 + 1 er 3. Alle i barnehagen trodde
                  at 1 + 1 var 2.

            Og nå tror politiet at 12 er 13.

            Og at 13 + 1 er 14.

            At jeg har drept. En gang for mye.

            De tror de vet.

            Men de skal sjekke igjen. Derfor kommer denne dama for å samle enda flere ’indisier’,
                  som det heter, i den tynne mappa som hun klemmer under armen. Den kan vel ikke bli
                  tykkere, kan den vel? Ikke plass.

            Jeg har sett samme type før, ikke i barnehagen. Faen, hvor var nå det?

            «Får jeg?» Dama tar i besøksstolryggen.

            «Ja, vær så god.»

            Dama setter seg.

            «Hva har du gjort med foten?» Hun peker.

            «Brukket.» Jeg dumper ned på den andre stolen.

            Da jeg var liten og stikkordet ’vi har besøk’ kom, da var det fram med kaffe og kaker,
                  og det var sladder og masse prat over bordet.

            Bordet mellom meg og besøket er smalt og nakent.

            «Jeg har ingenting å by på.»

            «Det gjør ingenting,» sier besøket, «det er ikke derfor jeg er her.»

            Hun tar poenget. Og da blir jeg enda mer på vakt.

            Nei, ikke derfor, tenker jeg.

            Det var fordi den fucka bussen hadde ventet på oss, mamma og meg, på en lørdag.

            Og på grunn av alle de fucka lørdagene vi satt inne og ventet på at telefonen skulle
                  ringe.

            Og alle de fucka kveldene mamma og jeg var redde for at telefonen skulle ringe, eller
                  at det var en ny beskjed på svareren eller at det plutselig ringte på døra eller noen
                  stod utenfor stuevinduet.

            Fordi det måtte bli slutt på det.

            Endelig slutt.

            Det var derfor.

            «Jeg kan fortelle en vits,» sier jeg, «det er yndlingsvitsen til faren min.»

            Kanskje, tenker jeg, skulle jeg ikke ha nevnt pappa? Faen, da.

            «Det er ikke derfor jeg er her heller.» Dama trekker munnvikene bort til øreflippene,
                  slipper dem igjen og åpner den tynne mappa på bordet mellom oss.

            Hun kom for å stille noen spørsmål, sier hun og holder en blyant startklar over et
                  skjema i mappa.

            «Sier du det?» Jeg krysser armene foran brystet. «Jeg trodde jeg skulle hjelpe deg
                  med den siste sudokuen. Pappa ...»

            Jonas, sier jeg til meg selv. Kutt ut den der pappa-greia …

            Dama retter på brillene sine. Øynene flagrer som to fangete insekter bak brilleglassene.
                  «Hvorfor tretten?» Hun ser ned på skjemaet sitt.

            «Det var altså tall likevel. Jeg visste det.»

            «Jonas!»

            «OK, OK. Ikke skyt meg, OK?» Jeg reiser armene i været. «Du mener likene?»

            «Ja. Tretten. Er du overtroisk?»

            Helt feil spørsmål, tenker jeg.

            Jeg tar ned armene, klasker dem på bordet.

            Hun skvetter.

            «Det var ikke tretten.»

            «Jonas.»

            «Det var tretten graver, men …»

            «Jonas, bare svar på spørsmålene.»

            «Nei, jeg er ikke overtroisk. Jeg har bare et helt spesielt forhold til tall …» Jeg
                  røsker plutselig blyanten til meg. Blyanten er sylspiss. Peker på henne.

            Dama flytter stolen litt bakover. Skuler mot alarmknappen.

            Jeg smiler. Lener meg tilbake. Vipper litt med stolen. Så stikker jeg blyantspissen
                  i håndbaken min.

            «Au,» sier jeg.

            «Tretten.» Besøket har gitt opp prosjekt ’munnvik møter munnvik på bakhodet’.

            «Ja, riktig, det var derfor du kom.» Jeg napper det øverste arket fra mappa hennes
                  til meg, snur det og begynner å skrible ned. «Helt spesielt forhold til tall. Akkurat
                  som faren min.»

            Hun lener seg litt framover, ser på arket.

            «1 til 29 øverst, og A til Å under, skjønner?» Jeg snur arket med omregningsskjemaet
                  mot henne. «Hvis man regner om alfabetet til tall,» jeg banker blyantspissen på arket,
                  «og slår sammen alle bokstavene i fornavnet mitt, blir det 58. 5 pluss 8 blir 13,
                  skjønner?» Jeg legger ned blyanten.

            Pause.

            Hun merker ikke at jeg har fusket. JONAS blir 59, altså 14, og ikke 58 = 13. Jeg gir
                  henne litt mer tid til å regne seg fram, men så kjører jeg på.

            «Og så har jeg et helt spesielt forhold til kjøleskap.»

            Dama blunker.

            «Og vet du hvorfor?» Jeg venter ikke på svar. «Det er det eneste stedet hvor det er
                  lyst om natta. Og hvor ting holder seg til utløpsdato. For eksempel parterte lik.
                  Skjønner?»

            Dama røsker arket og blyanten til seg. Hun retter på brillene. Hånda skjelver litt.

            «Du må ikke være redd.» Jeg smiler. Vipper med stolen.

            Hun er nesten helt rød i fjeset og på halsen, flekket som en ku, bare rød og hvit.

            «Følte du deg forfulgt?»

            Jesus Maria! tenker jeg. Costa, bestekompisen min, roper alltid ’Jesus Maria’, og da mener han
                  at de to skal komme og redde ham fra ’et håpløst tilfelle’.

            Jeg vipper forover. Stolen dunker i gulvet. Hendene mine dasker til arket hennes.

            Hun skvetter igjen.

            «Jeg BLE forfulgt! Typen var en stalker.» Jeg retter meg opp. «Men jeg har ikke drept
                  ham.» Jeg legger armene i kryss. Vipper med stolen igjen.

            «Og jeg er ikke gal, hvis det er det du vil finne ut.»

            Dama flagrer enda mer med insektøynene bak brilleglassene. «Nei, jeg bare spør. Siden
                  din far … du vet.»

            Jeg visste det. Det var helt feil å si ’pappa’. Men det var vel det samme. Pappa stod
                  på skjemaet hennes uansett.

            Så du mener altså at du vet noe!? tenker jeg. Du vet ikke en dritt om pappa.

            Plutselig vet jeg hva som er så kjent ved henne. Hun minner om typer som kjører tester.
                  Typer som bestemmer om pappa har bestått eller ikke. Disse typene er som skarpe boksåpnere.
                  De skjærer opp hoder og sjekker om noe er gått i stykker, eller om noe må skiftes
                  ut. Men siden de ikke kan skjære opp skallen hver eneste gang, og sy den igjen hver
                  eneste gang, stiller de teite spørsmål og bestemmer om svaret er riktig er galt.

            «Ja, jeg vet,» sier jeg høyt. «Faren min visste ikke hva som var rett eller galt.»

            Dama skribler.

            «Faren min er nemlig matematiker … DU VET.»

            Hun ser ikke opp engang.

            «Og en matematiker, DU VET, er alltid veldig forsiktig med ’konklusjoner’, som det
                  heter. ’Utsagn’,» jeg tegner gåseføtter i lufta, «som rett eller galt. Det er bare
                  antakelser eller ren matte.»

         

      

   
      Ren matematikk

      
         
            Ren matte. Jeg blunker, ser på bordet.

            Et bord.

            Kjøkkenbordet hjemme.

            Kjempestort. Melhvitt. Pepperkakebrunt. Pappa i forkle. Jeg legger pepperkakeformer
                  i riktig rekkefølge.

            En 1, en 2, 3, 4, 5 i blankt metall. Sekser’n syntes jeg var best. Jeg skulle fylle
                  seks på nyttårsaften.

            Jeg hadde sikkert spurt ’hva er mattematikk’ eller noe sånt. Pappa kjevlet. «Det er
                  et vanskelig spørsmål, Jonni.» Det sa han ofte. Og svaret var også vanskelig å skjønne,
                  ofte. Men denne gangen skjønte jeg: pepperkaketall og pepperkakeformler. ’Og skjønner
                  du tall og formler, forstår du verden mye bedre’, mente pappa ofte.

            «Men …» Pappa holdt kjevlet i været, og det betydde «Hør her!». Så begynte han et
                  foredrag. Da skjønte jeg ingenting. Og det er sikkert derfor jeg husker det så godt.
                  Har tenkt på det mange ganger, hva han egentlig mente.

            «… ren matematikk,» pappa la ned kjevlet, «er emneområde, et sted, mener jeg, hvor
                  vi ikke vet hva vi snakker om, eller om det vi sier er sant eller falskt. Ja, det
                  er ikke jeg som har funnet på dette,» sa pappa og tørket hendene på forkleet, «men
                  Bertrand Russell. Vær så god, unge mann, da er det din tur.»

            «Hvem er Russell?» Jeg stakk ut den første pepperkaken.

            «Matematiker …» Pappa tok opp de første pepperkaketallene og la dem på et bakebrett.
                  «… og filosof … og pasifist … og han overlevde faktisk Bukken Bruse-ulykken i Trondheimsfjorden
                  i 1948.»

            Bukken Bruse. Joa, den kjente jeg.

            «… og så fikk han nobelprisen i litteratur i 1950.»

            «Og hva mente han?» Jeg stakk ut et sekstall og et sekstall til.

            «Aner ikke,» sa pappa, «typisk matematiker, håpløs.»

            «Men du er jo matt’matiker, du.»

            Pappa klødde seg i hodet. Håret ble melhvitt. «Det er sant.»

            Så ble det en lang pause. «Hør her.» Pappa strødde mel på bordet og tegnet i den hvite
                  flaten.

            «1 pluss 1 er …?»

            «Pappa, da.» Jeg himlet med øynene. «2. Låggist.»

            «Logisk. Det heter logisk. Men det er ikke så logisk. 1 + 1 kan bli tre.»

            Jeg rynket panna.

            «Sett inn ’pappa’ for 1 og ’mamma’ for 1. Hvor mange er vi?» Pappa ventet ikke på svar. «Vi er tre.» Pappa smilte. «Vi tror at vi vet svaret
                  hvis vi slår sammen 1 og 1, men det kan skje noe som ikke kan beregnes, og plutselig
                  er 1 og 1 ikke 2 lenger. Det skjer et mirakel mellom de to tallene, et mirakel som
                  deg.»

            «Så jeg er ren matte?»

            Pappa lo og kysset meg på panna. «Ja, Jonni, du er ren matematikk.»

            Ingen i barnehagen skjønte det med ren matte. Jeg måtte klatre opp på taket. Truet
                  med at jeg skulle hoppe. Først da skjønte de at 1 + 1 var 3.

            Det er ti år siden, og nå sitter jeg overfor en dame som helt sikkert ikke tror på
                  mirakler eller ren matte. Hun tror sikkert at hun vet hva som er riktig eller galt,
                  gærent eller normalt. Stiller teite spørsmål for å sjekke om jeg vet det samme som
                  hun. Og hvis jeg mener at 1 + 1 er 3, er jeg gæren.

            Jeg får plutselig en klump i halsen.

            Hvor lenge kan alt gå gærent til noen legger merke til det?

            Og hvor lenge kan alt gå gærent til alle tror at det er normalt?

            Pappa hadde sikkert laget en ligning på det.
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