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Denne boken er til moren min,

som jeg ringte til hver lørdag kveld.




I lost the angel who gave me summer

the whole winter through.

I lost the gladness that turned into sadness,

When I lost you.



–Irving Berlin, 1912
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Sacred Heart

(1934)



William Eng våknet av at det smalt i et lærbelte og knirket i de rustne fjærene under den tynnslitte madrassen i sengen fra hærens overskuddslager. Han åpnet ikke øynene, men ble liggende og lytte til de bare føttene til engstelige barn som tasset over det kalde tregulvet. Han hørte raslingen i sengetøy som ble slått til side, som når passatvinden fyller duken i et seil. Og dermed drev han som vanlig på fantasiens befriende bølger et annet sted –samme hvor, bare det var bort fra barnehjemmet Sacred Heart, drevet av Misjonssøstrene av Jesu hellige Hjerte, der søstrene hver morgen inspiserte lakenene og ga sengevæterne noen rapp med beltet.

Han ville ha satt seg opp hvis han kunne, stilt seg i givakt ved foten av sengen som de andre, men hendene hans var bokstavelig talt bundet til sengerammen.

«Jeg sa jo at det ville hjelpe,» sa søster Briganti til et par medarbeidere med mørk hud som virket enda mørkere mot de stivede, hvite draktene.

Søster Brigantis teori var at sengevætingen skyldtes at guttene fiklet med seg selv under dynen. Hun hadde derfor begynt å knytte guttenes sko til håndleddene deres når de la seg om kvelden. Da det ikke hjalp, bandt hun håndleddene deres til sengene.

«Det er et mirakel,» sa hun mens hun kjente på det tørre lakenet mellom Williams ben. Han så på henne mens hun korset seg, nølte litt og snuste på fingrene sine, som om hun lette etter bevis hun ikke kunne avdekke med øynene eller hendene. Amen, tenkte William da det gikk opp for ham at sengen hans var tørr. Han visste at søster Briganti som barnehjemsbarn hadde måttet lære å være forberedt på det verste. Og hun ble sjelden eller aldri skuffet.

Etter at guttene var sluppet løs, det siste av de syndende barna var behørig straffet og gråten hadde stilnet, kunne William omsider gå og vaske seg før frokost. Han betraktet den lange raden av helt like tannbørster og vaskekluter som hang fra sine respektive kroker. I går kveld hadde det vært førti, men nå manglet ett sett, og ryktene om hvem rømlingen kunne være, begynte øyeblikkelig å svirre blant guttene.

Tommy Yuen. William visste svaret allerede mens han lot blikket gli over vaskerommet uten å få øye på et ansikt som lignet hans eget. Tommy må ha stukket av i løpet av natten. Det betyr at jeg nå er den eneste kinesiske gutten på Sacred Heart.

Vemodet og ensomheten han ellers ville ha følt, ble dempet av at han denne morgenen hadde sluppet å smake beltet, og ble oppveid av de andre guttenes forventningsfulle smil mens de vasket ansiktene sine.

«Gratulerer med dagen, Willie,» sa en fregnet gutt i forbifarten. Andre sang eller plystret fødselsdagssangen. Det var den 28. september 1934, Williams tolvte fødselsdag –ja, faktisk alle guttenes fødselsdag –fordi det visstnok var mye lettere å holde styr på feiringen på denne måten.

Våpenstillstandsdagen ville passet bedre, tenkte William. Ettersom noen av de største barna på Sacred Heart hadde mistet fedrene sine i den store krigen, eller kanskje den 29. september –den svarte tirsdagen som innvarslet depresjonen. Tallet på barnehjemsbarn var tredoblet siden det økonomiske krakket. Men søster Briganti hadde valgt datoen for innsettelsen av den høyverdige pave Leo 12. som den nye dagen alle skulle feire på, en felles fødselsdag, som ville by på en tur med sporvognen fra Laurelhurst til sentrum, der guttene ville få utdelt hver sin sølvmynt å bruke hos godteselgeren før de ble tatt med for å se en lydfilm på kinoen Moore Theatre.

Men det beste av alt, tenkte William, er at på fødselsdagen vår, og bare på fødselsdagen vår, får vi lov til å spørre om mødrene våre.



Fødselsdagsmessen var alltid årets lengste, enda lengre enn midnattsmessen på julaften –i hvert fall for guttene. William prøvde å sitte i ro på kirkebenken mens fader Bartholomew prekte i det vide og det brede om jomfru Maria, som om hun kunne avlede guttene fra den store dagen. Jentene satt på den andre siden av midtgangen, og enten brydde de seg ikke om at det var guttenes ene, årlige dag ute, eller så var de grønne av misunnelse. Enten det var sånn eller slik, bidro prekenen om jomfru Maria bare til å forvirre de minste, nyere beboerne, hvorav de fleste ikke egentlig var foreldreløse –i det minste ikke på den måten lille Annie ble fremstilt på radio og i tegneseriene i søndagsavisene. I motsetning til den vesle krølltoppen som muntert hvinte «Å, fy fillern!» for hver minste lille ting, befant foreldrene til de fleste ungene på Sacred Heart seg fremdeles der ute et eller annet sted. Men uansett hvor de var, hadde de ikke kunnet sørge for at barna fikk mat eller sko på bena. Det var slik Dante Grimaldi havnet her, mintes William mens han så seg om i kapellet. Etter at Dantes far omkom i en tømmerhugstulykke, hadde moren bedt ham vente på henne i leketøysavdelingen Wonder Store i det store varemagasinet Woolworth’s på Third Avenue –men hun kom aldri tilbake. Den siste gangen Sunny Seksfoldig Drapsmann så moren sin, var i barneavdelingen på det nye Carnegie-biblioteket i Snohomish, mens Charlotte Rigg satt i regnet på marmortrappen til St. James-katedralen da de fant henne. Ifølge ryktene hadde bestemoren tent et lys for henne, og til og med gått til skrifte, før hun smøg seg ut gjennom en sidedør. Så var det de andre, de heldige. Mødrene kom og undertegnet på dokumenter med flere blåpapirkopier, overlot omsorgen for barna til søstrene på Sacred Heart eller på St. Paul Infants’ Home i nabobygningen. Det var bestandig løfter om å komme tilbake på besøk etter en uke, og det hendte at de gjorde det, men det var vanligere at uken ble til en måned, noen ganger et år, noen ganger for alltid. Og likevel, alle disse mødrene hadde lovet (foran søster Briganti og Gud) at de en dag skulle komme tilbake.

Da William etter altergangen stilte seg i kø utenfor skolekontoret sammen med de andre guttene, hadde han fortsatt en smakløs oblat klistret til ganen. Hvert år vurderte moder Angelini, priorinnen på Sacred Heart, guttenes legemlige og åndelige sunnhet. Hvis de kom helskinnet fra inspeksjonen, fikk de være med på utflukten. William måtte ta seg sammen for ikke å vri seg eller virke nervøs. Han gjorde sitt beste for å se glad og fornøyd ut ved å etterligne de andres håpefulle, muntre smil. Men så kom han til å tenke på den siste gangen han hadde sett moren sin. Hun lå i badekaret i leiligheten deres på det gamle Bush Hotel. William hadde våknet og tasset bortover gangen for å hente et glass vann, og det hadde demret for ham at hun hadde vært der inne i flere timer. Han ventet i enda et par minutter, men da klokken ble ett minutt over tolv på dagen, la han til slutt øyet inntil det rustne nøkkelhullet. Hun lå i karet med løveføtter, hadde ansiktet vendt mot døren, og det så ut som hun sov. En lokk av vått, svart hår klistret seg til det bleke kinnet lik et buktende spørsmålstegn. Den ene armen hang slapt over kanten mens vannet dryppet langsomt fra fingertuppene. Hver gang det kom et vindkast, blinket det i den enslige lyspæren i taket. Etter å ha ropt og banket forgjeves på døren, løp William over gaten til doktor Luke, som bodde i en leilighet over praksisen sin. Legen brøt opp låsen og tullet moren til William inn i håndklær, før han bar henne ned to etasjer, inn i en ventende drosje og dro av gårde til Providence Hospital med henne.

Han lot meg bli igjen alene, tenkte William og husket det rødlige badevannet som surklet og rant ned i sluket. På bunnen av karet hadde han funnet et hvitt såpestykke og én lakkert spisepinne. Den bredeste enden var prydet med skimrende muslingmosaikk. Men den spisse enden så skarp ut, og han undret seg over hva den gjorde der.

«Du kan gå inn nå, Willie,» sa søster Briganti og knipset med fingrene.

William holdt opp døren for Sunny som var på vei ut. Gutten var rød i kinnene og ermene var våte og blanke etter at han hadde tørket nesen med dem. «Din tur, Will,» halvt snufset, halvt mumlet han. I hånden holdt han et brev. Han krøllet konvolutten som for å kaste den, men ombestemte seg og stakk brevet i baklommen.

«Hva står det?» spurte en av de andre guttene, men Sunny bare ristet på hodet og fortsatte bortover korridoren med blikket stivt rettet mot gulvet. Brev fra foreldre var sjeldne. Ikke fordi de ikke kom, det gjorde de, men fordi søstrene ikke lot guttene få dem. De ble spart og delt ut som belønninger for god oppførsel eller som en dyrebar gave på fødselsdager og religiøse høytidsdager, skjønt noen gaver var bedre enn andre. Noen var fortrøstningsfulle påminnelser om en familie som fremdeles brydde seg om dem. Andre var skriftlige bekreftelser på nok et ensomt år.

Moder Angelini var et eneste stort smil da William kom inn og satte seg. Blyglassvinduet bak skrivebordet av eik sto åpent, og det var kaldt og trekkfullt i rommet. Den eneste varmen William kjente kom fra det stoppede skinnsetet på stolen, der det nettopp hadde sittet en annen gutt nedtynget av forventninger.

«Gratulerer med dagen,» sa hun mens de edderkoppaktige, rynkete fingrene bladde i en tykk protokoll, som om hun lette etter navnet hans. «Hvordan står det til med deg i dag… William?» Hun kikket opp over kanten av de upussede brillene. «Det er den femte fødselsdagen du feirer her hos oss, stemmer ikke det? Og hvor gammel gjør det deg i kanonen?»

Moder Angelini spurte bestandig om guttenes alder i forhold til bøkene i septuagintaen. William ramset dem opp: «Første Mosebok, andre Mosebok, tredje Mosebok…» frem til andre Kongebok. Han hadde bare lært seg utenat til og med Judits bok, for det året turen kom til den, ville han fylle atten og forlate barnehjemmet. Fordi Judits bok representerte hans egen, personlige avskjed, hadde han lest den om og om igjen, til han nå forestilte seg at Judit var hans stammor –en heltemodig, sørgende enke som ble oppvartet av mange menn, men som aldri giftet seg igjen. Han leste den også fordi nettopp den boken var halvoffisiell, halvkanonisk –mer lignelse enn sannhet, lik historiene han hadde hørt om sin egen mor som det var så mange år siden han hadde sett.

«Nå var du flink, master William»,» sa moder Angelini. «Ordentlig flink. Tolv er en herlig alder, på terskelen til voksent ansvar. Ikke tenk på deg selv som en ungdom. Tenk på deg selv som en ung mann. Det er mer passende, synes du ikke?»

Han nikket, pustet inn lukten av regnvåt ull og mentholatum, og prøvde, uten hell, å la være å håpe på et brev eller så mye som et ynkelig postkort.

«Nå vel, jeg vet at de fleste av dere er ivrige etter å få høre nytt utenfra, at Gud i sin uransakelige visdom har velsignet foreldrene deres med arbeid, et sted å bo, noe å spise og varme på gruen, og at noen skal komme og hente dere,» sa den gamle nonnen med mild stemme og ristet på hodet så den løse huden under haken disset som kjøttlappen på en kalkun. «Men…» Hun kastet et blikk på protokollen. «Vi vet at det ikke kommer til å skje i ditt tilfelle, ikke sant, vennen min?»

Det er visst det eneste jeg vet. «Jo, moder Angelini.» William nikket og svelget hardt. «Men jeg tenkte at siden det er fødselsdagen min, vil jeg gjerne vite litt mer. Jeg har så mange minner fra da jeg var liten, men det er aldri noen som har fortalt meg hva som skjedde med moren min.»

Han hadde vært sju år gammel sist gang han så henne. Da moren ble båret ut gjennom døren, hadde stemmen nesten bare vært en hvisking, og hun snublet i ordene da hun sa: «Jeg er snart tilbake.» Selv om det kanskje bare var noe han hadde innbilt seg. Derimot hadde han ikke innbilt seg politikonstabelen, et digert berg av en mann som dukket opp dagen etter. William husket at han spiste en håndfull av morens smørkaker med mandler, og at han ventet tålmodig mens William pakket tingene sine. Så hadde William krøpet opp i sidevognen på politimannens motorsykkel, og de hadde kjørt til et mottakshjem. William hadde vinket til de gamle vennene sine, som om han tronet på en av vognene i Seattles Golden Potlatch-paraden, uten å ane at det var et siste farvel. En uke senere kom søstrene og hentet ham. Hvis jeg hadde visst at jeg aldri ville få se leiligheten vår igjen, ville jeg tatt med meg noen av lekene mine, eller i det minste et fotografi.

William forsøkte å la være å stirre på tungen til moder Angelini som stakk ut av munnviken. Hun leste i protokollen og på et kartotekkort med et segl som så offentlig ut og som var limt fast til siden. «Ettersom du er gammel nok, skal jeg fortelle deg det jeg kan, William, selv om det smerter meg å gjøre det.»

At moren min er død, tenkte William åndsfraværende. Han hadde godtatt det som mest sannsynlig for flere år siden, da de fortalte ham at tilstanden hennes hadde forverret seg, og at hun aldri ville komme tilbake. På samme måte som han hadde godtatt at han aldri ville få vite hvem faren hans var. Ja, William hadde faktisk fått forbud mot noensinne å snakke om ham.

«Ut fra det vi vet, var moren din danserinne på Wah Mee Club, og hun var umåtelig populær. Men en dag ble hun syk etter med vilje å ha spist en suppe på karella og gulrotfrø. Da det ikke hadde den ønskede effekt, trakk hun seg tilbake til badeværelset og presterte å utføre…»

Presterte? Moren hans hadde sunget og danset. «Jeg skjønner ikke,» hvisket han, ikke sikker på om han ville vite mer.

«William, din kjære mor ble kjørt til sykehuset i all hast, men hun måtte vente i flere timer. Da det endelig ble hennes tur, var ikke den vakthavende legen riktig komfortabel med å behandle en orientalsk kvinne, i hvert fall ikke en med hennes renommé. Så han sørget for at hun ble overført til gamle Perry Hotel.»

William glippet med øynene da det begynte å demre for ham hva hun mente. Han visste hvor det lå. Ja, han hadde sågar lekt boksen går på hjørnet av Madison Street og Boren Avenue. Han husket at den dystre bygningen hadde skremt ham, selv før det ble satt gitter for vinduene og navnet ble forandret til Cabrini Sanitarium.

Moder Angelini lukket protokollen. «Jeg er redd hun aldri forlot det igjen.»



Da de endelig var fremme ved Moore Theatre på Second Avenue, hadde de minste guttene, i sin iver etter å bruke myntene sine på peanøttsjokolade eller håndfuller med innpakkede drops, helt glemt mødrene og fedrene sine. Det tok ikke mange minuttene før de hadde sjokolade rundt munnen og på fingrene, som de slikket rene, én etter én.

William klarte imidlertid ikke å riste av seg tanken på moren, som tilbrakte sine siste år sperret inne på et galehus –en dårekiste, en åndssvakeanstalt. En gang hadde søster Briganti sagt at han kom til å ende på et slikt sted dersom han dagdrømte for mye. Kanskje det var det som skjedde med henne. Han savnet moren der han ruslet rundt i foajeen, kikket på kinoplakatene og mintes at hun hadde tatt ham med på gamle stumfilmer og filmede teaterstykker. Han husket at hun holdt armen rundt ham og hvisket i øret hans, underholdt ham med historier om besteforeldrene hans, som hadde vært feterte sangere ved operaen i Kina.

Der han drev omkring mellom marmorsøylene i foajeen, prøvde han å nyte øyeblikket mens han knuget sølvmynten han hadde fått i hånden. Fra tidligere besøk hadde han lært å spare den og heller følge lukten av smeltende smør og lyden av poppende popkorn. Han fant Sunny, og de spleiset på et stort beger og en appelsinbrus. Mens William ventet på at dørene skulle åpnes, la han merke til at det var hundrevis av andre gutter fra ulike religiøse barnehjem, institusjoner og forbedringsanstalter der. De så gustne og hulkinnede ut i de sjaskete, grålige uniformene sine der de sto stive og ubevegelige i kø, lik et veggmaleri av fillefranser. De fengselsaktige uniformene de andre guttene bar, fikk William til å føle seg utilpass og overpyntet, selv om jakken satt dårlig og de arvede vadmelsbuksene bare rakk ham til midt på leggen. Og da han tok en liten slurk av brusen, strammet knuten i den svarte silken som liksom skulle forestille en tversoversløyfe mot halsen. Men ulikhetene til tross hadde alle det samme spente uttrykket i ansiktet der de oppspilte trengte seg sammen ved inngangen. Som de fleste av guttene fra Sacred Heart hadde William håpet at de skulle få se Animal Crackers med Marx Brothers eller en skrekkfilm som White Zombie –særlig etter at han hørte at Broadway Theatre skulle ha en midnattsvisning og hadde utlovet én dollar til enhver kvinne som klarte å se hele filmen uten å hyle. Men søstrene hadde dessverre besluttet at westernfilmen Cimarron var bedre næring for sarte, unge sinn.

Å, fy fillern, tenkte William. Jeg er fornøyd med bare å komme meg ut, med å se hva som helst, til og med en torullers stumfilm. Men Sunny var ikke fullt så entusiastisk.

Da den brede, røde dobbeltdøren omsider gikk opp, la søster Briganti en hånd på skulderen hans og husjet Sunny og ham til setene deres.

«Oppfør dere ordentlig, og uansett hva dere gjør, så bli sittende på plassene deres, og ikke se plassanviserne i øynene,» hvisket hun.

William nikket, men forsto ikke hva hun mente før han kastet et blikk opp og fikk se at balkongen var full av fargede gutter og en og annen indianerunge som Sunny. Det måtte være en egen inngang i smuget. Er jeg farget? undret William. Og i så fall, hvilken farge er jeg? De delte popkornet, og han sank lenger ned i det rødfiolette fløyelssetet.

Idet lysene i salen ble dempet og plysjteppene trukket fra, ble det liv i et pianola som akkompagnerte svart-hvitt-tegnefilmene med Betty Boop og Barnacle Bill. William visste at det var det som var høydepunktet for de små guttene. Ikke alle ville få med seg samtlige reklamefilmer eller traileren for Movietone Follies. De kom til å sove seg gjennom det meste av hovedfilmen og drømme i technicolor.

Da traileren endelig begynte, tok William seg sammen og sang med i musikalnumrene med Jackie Cooper og Lane Sisters sammen med de andre, og han gapskrattet av krumspringene til Stepin Fetchit, som fikk alle til å knekke sammen av latter. Han lo enda høyere enn ungene på balkongen. Men da en kvinnelig artist sang «Dream a Little Dream of Me» med dempet og sensuell stemme og stirret inn i kameraet med smektende blikk, ble det stille i salen. William ble slått av hvor lik hun var Myrna Loy i The Black Watch. Men hun var ikke sminket, hun var kinesisk, akkurat som Anna May Wong, den eneste orientalske filmstjernen han hadde sett i hele sitt liv. Det karakteristiske utseendet og den innsmigrende stemmen lokket beundrende plystring ut av de største guttene, noe som førte til at søster Briganti ga dem en reprimande og skjelte dem huden full på latin og italiensk. Men mens William stirret drømmende på det flimrende lerretet, ble han med ett så lamslått at han ble sittende urørlig med åpen munn, og popkornet trillet utover gulvet. Sangerinnen ble presentert som Willow Frost –et kunstnernavn, var William på nippet til å si høyt, det måtte det være –og det beste av alt var at Willow og Stepin og flere av de andre artistene fra Movietone skulle på turné og stå PÅ SCENEN i VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE og SEATTLE. Billetter i salg NÅ! KJØP FØR DET BLIR UTSOLGT!

Sunny dultet borti William med albuen og sa: «Oi, jeg skulle gjort hva som helst for å få se den forestillingen.»

«Jeg… må dit,» var det eneste William fikk stotret frem. Han satt fortsatt og stirret på etterbildet på det mørke lerretet mens han lyttet til åpningsmelodien til Cimarron, som liksom kom stadig lenger borte fra, for eksempel fra Oklahoma.

«Ja, du kan drømme, du, Willie.»

Det var kanskje bare noe han innbilte seg. Eller kanskje han dagdrømte igjen. Men William visste at han måtte få treffe henne ansikt til ansikt, for han hadde en gang kjent henne under et annet navn. Det var han helt sikker på. Blant naboene i Chinatown var hun kjent som Liu Song, men han hadde bare kalt henne ah-ma. Han måtte få si de ordene igjen. Han måtte få vite om hun, dersom hun hørte stemmen hans, ville kjenne ham igjen etter fem lange års atskillelse.

For Willow Frost er mange ting, tenkte William, sangerinne, danserinne og filmstjerne, men først og fremst er Willow Frost moren min.


Å tro er å føle

(1934)



William klappet høflig da filmen var slutt; alle i salen gjorde det, bortsett fra småguttene som våknet med et rykk, blunket og gned seg i øynene da lysene i salen ble tent. Da plassanviserne åpnet dobbeltdøren, flommet solen inn. Barnehjemsbarna toget ut to og to, blant dem William og Sunny, og fortsatte bort til stoppestedet for sporvognen. Det var blitt kaldere i været, og i det fjerne drev skyene over Olympic Mountains mot en sjeldent blå Seattle-himmel. William lo da Sunny fant en gammel sigarettsneip, lot som han dampet i vei og prøvde å blåse røykringer med den kalde pusten, mens noen av de større guttene trengte seg inn i midten av flokken for å søke ly for vinden, som fikk flygeblader og løpesedler folk hadde slengt fra seg, til å tumle kast i kast bortover gaten lik agner og fjærfnokk.

William kjente stanken fra sjøgress som tørket på mudderbankene i Puget Sound, men ante også en duft av skalldyrsuppe. Lukten fikk tennene til å løpe i vann, og han så seg om. På den andre siden av gaten kjeklet søster Briganti med en skopusser som delte ut aviser til menn i suppekø. William talte minst åtti sjeler i det han kunne se av køen før den forsvant rundt hushjørnet. De tause karene hadde tydeligvis tatt på seg søndagsstasen, ulldresser og strikkeslips, som for å gå i kirken, men fra det han kunne skimte av ansiktene mellom luene og skjerfene, hadde de fleste av dem ikke barbert seg på flere dager, eller uker. Skal tro om noen av oss har fedrene i den køen? undret William.

«Det er den beste filmen jeg har sett,» sa Sunny med blikket festet på den opplyste kinobaldakinen og trakk Williams oppmerksomhet bort fra søster Brigantis dannede munnhuggeri.

Bortsett fra præriescenene med tusenvis av menn på hesteryggen, hadde William kjedet seg voldsomt gjennom hele filmen, og han hadde åndsfraværende tenkt på Willow og sin ah-ma. Han prøvde å mane frem ansiktet hennes, både da hun sov i badekaret og da hun sang på det hvite lerretet, redd for å glemme det ene eller begge. Moren hadde vært som et gjenferd, som den vanndampende pusten til Sunny. William kunne se henne tydelig for seg, men det var liksom ingenting å gripe fatt i.

«Den var ikke så verst,» mumlet han. Så kom han til å tenke på at Sunny en gang hadde fortalt at han var dels cherokee, som en av rollefigurene i filmen. Men hvordan kunne han da like en film der Irene Dunne kalte indianerne «usle, skitne villmenn»? Men så husket William vagt at helten i filmen, Yancey, forsvarte stammen og det stjålne landet deres.

«Jeg er glad for at du likte den,» sa William og nikket åndsfraværende. Et gult ark satte seg fast under skoen hans. Det var et flygeblad for Movietone Follies med bilder av Stepin, Willow og en komiker, Asa Berger, med datoer for turneen nordvest i landet, deriblant Seattle-forestillingen om to uker. Siden det var hull i begge jakkelommene hans, brettet William sammen arket og stakk det inn i en rift i jakkefôret. Han husket morens muntre stemme, lyden av hælene hennes mot tregulvet, den søtlige duften av parfymen hans ah-ma pleide å bruke. Med ett sto minnene klare og livaktige for ham, og hvis det var en drøm, tenkte han med seg selv, hadde han ikke lyst til å våkne.

William glippet med øynene da han hørte en sporvognsbjelle klemte lenger nede i bakken. Han så at søster Briganti kom marsjerende over gaten igjen med en avis i hånden. Hun slo sigarettsneipen ut av munnen på Sunny og bannet, ristet på hodet og skulte olmt på avisen som om hun var vitne til en dødssynd. Hun rev avisen i to om og om igjen, og så kastet hun papirbitene i en overfylt søppelkasse. «Judaser!» glefset hun. «Først fagforeningene og nå kommunistene –jeg trodde aldri det skulle bli så ill…»

William vred på hodet for å følge søster Brigantis blikk mot en plakatklistrer i fillete overall bak ham. Arbeidskaren hadde rullet ut en diger plakat av Willow og Stepin, og nå smurte han hvetemelsklister på baksiden og limte den opp på sideveggen på en mursteinsbygning med gjenspikrede vinduer. De to stirret på mannen og den kjempestore reklameplakaten med bilde av en neger og en kinesisk kvinne. Så snudde William seg, blikket hans møtte hennes, og hun så en annen vei, som om hun følte seg brydd. Hun skyndte seg å klappe i hendene, knipse med fingrene og be alle stille seg på linje for å stige på sporvognen.

På hjemveien så William Seattle suse forbi, hus for hus, kvartal for kvartal. Han enset ikke de tomme bygningene eller uteliggerne i parken. Han lengtet så inderlig etter moren, etter Willow, at det eneste han la merke til, var fasadene på de mange teatrene og kinolokalene –han talte seksten før de var ute av selve bykjernen. Baldakinene var så innbydende, så majestetiske, så blendende fargesprakende, som portaler til magiske verdener, der det flakkende lyset fra en filmfremviser hadde gjort moren levende igjen. Han var så trollbundet, så fortapt i sin neonfargede drømmeverden, at han knapt registrerte alle slumkvarterene, plakatene som manet til streiker og demonstrasjoner, eller kirkesamfunnenes suppekjøkkener som delte ut gratis brød til skjeggete skjeletter.



«Nå er dere hjemme, gutter,» sa sporvognsføreren da han stanset og slapp dem av like ved endestasjonen på North Seattle Interurban Line. Han klemtet med en messingbjelle og fikk så å si alle om bord til å stønne høyt, og lyden overdøvet summingen fra den elektriske motoren og de sprakende blå gnistene som blinket i den strømførende ledningen i luften over dem. William gikk ned de sølete trinnene og fortsatte dyster til sinns sammen med Sunny og de andre forbi klosteret og den hellige grotten og videre opp veien mot den femetasjes teglsteinsvillaen som var Sacred Heart. Han labbet i vei sammen med de andre og visste at den beste delen av fødselsdagsfeiringen var over. Men noe annet, noe nytt, var i emning.

«Tilbake til våninga i skråninga,» spøkte Sunny.

William lo ikke, fordypet i egne tanker som han var. Han visste at det vakre og innbydende, blomsterprydede barnehjemmet i virkeligheten var et fengsel, til tross for at det ikke fantes vakttårn, piggtråd eller gjøende hunder på Sacred Heart. Noen av de store guttene bodde til og med for seg selv i rekker av egenartede småhus med hammock på verandaen og kolibrimater. Der, på toppen av Scottish Heights, kunne han kjenne lukten fra kullovnene, høre skipshornene og togfløytene, og se byen stige frem fra morgentåken og bli slukt av den myrlignende skumringen. Den fantastiske utsikten til Puget Sound og Lake Washington var imidlertid det nærmeste William kom Seattle. Og hvis søster Briganti får det som hun vil, tenkte han, går det enda et år før vi igjen får komme ned fra denne skogkledde åsen.

Da William gikk forbi hekken og det hvite stakittet som var det eneste som skilte barnehjemmet fra utenverdenen, fra Willow, kunne han ikke fri seg fra tanken på hvor lett det ville være å klatre over gjerdet, selv for de aller minste guttene. På den annen side var porten aldri låst. Det var foreldrenes ord som hindret barna i å rømme –den milde tvangen i et mors løfte: «Jeg kommer tilbake i julen, hvis du lover å være snill gutt.» Men de mytiske ordene som fylte dem med håp om en lykkelig slutt, forvandlet seg til møllesteiner om halsen når desember gikk over i januar, når isroser dekket vindusrutene, og de nye guttene sluttet å telle dagene og begynte å gråte seg i søvn, igjen. Etter fem vintre på Sacred Heart hadde han sluttet å tro på julens mirakler –i hvert fall ingen større enn et par avlagte sko, en katekisme og en strømpe fylt med peanøtter og en moden mandarin.

Da han nærmet seg villaen, kom jentene på Sacred Heart strømmende ut av de små husene og brakkene de bodde i, for å ta imot dem. De hadde brukt ettermiddagen på å pynte fellesrommene med kreppapir og håndmalte skilter, og han så (og luktet) at det sto formkaker til avkjøling i vinduskarmene. Guttene kom til å gjøre det samme for dem den 15. juli, da jentene feiret sin felles fødselsdag til ære for moder Francesca Cabrini. Den uredde kvinnen som hadde grunnlagt barnehjemmet hadde en gang i tiden drømt om å arbeide på en misjonsstasjon i Orienten, men døde et eller annet sted i Midtvesten for nesten tjue år siden, lenge før William i det hele tatt var født.

Bak jentene, i rullestol, kom den eneste gutten som ikke hadde vært med på bytur. Han het Mark et eller annet, men alle kalte ham Marco Polio, selv om de fyrstikktynne, forkrøplede bena skyldtes engelsk syke.

Marco og jentene var alle nysgjerrige på filmen de hadde sett –mange av dem hadde aldri vært på kino. De ville vite alt som skjedde der ute.

«Var dere i kramboden på Coleman Dock nede i havnen og så på kjevebenet til en hval?» spurte en jente med lange fletter.

«Så dere vindusutstillingen til varemagasinet Frederick & Nelson?» skjøt Marco inn. «Drakk dere Frango-milkshake?» Spørsmålet fikk jentene til å akke og oie seg, for de hadde fått Frango sjokoladetrøfler i fjor av en snill dosent som alltid hadde med seg blomster og sjokolade.

«Hva med totempælen på Pioneer Square?» spurte en jente langt bak mens hun rakte opp hånden, og det fikk Sunny til å sette opp et morskt fjes og fortelle historien om det stjålne ikonet enda en gang, selv om alle de andre var lei den for lengst.

William la merke til at alle bortsett fra Charlotte fortsatte å spørre og grave. Hun sto på verandaen foran det lille huset sitt med hånden på rekkverket. I den andre hånden hadde hun en hvit stokk hun hadde fått av Seattle Lions Club. Hun la hodet på skakke mot solen som var på vei ned, med det ene øret vendt mot de pratende guttene og jentene som stimlet sammen på den fuktige, gressbevokste gårdsplassen.

«Jeg skulle ønske jeg kunne ha vært der,» sa hun, fortsatt med ansiktet vendt mot solen, da William gikk bort til henne, og rødmen spredte seg i de fregnete kinnene i den kjølige brisen.

William stirret på den blasse blåfargen i de melkeaktige øynene mens håret hennes bølget i vinden. «Det var et pianola som var rent magisk og et digert elektrisk orgel. Musikken var helt topp,» sa han. «Du ville ha likt den.»

Hun smilte og nikket. Hvordan Charlotte alltid kunne vite at det var ham, var litt av et mysterium. Skoene hans var mer eller mindre identiske med de andre guttenes, og han vasket seg med den samme såpen, men det kunne jo være at ganglaget røpet ham. En gang hadde William til og med prøvd å snike seg innpå henne i grotten, men likevel ropte hun navnet hans før han var kommet helt bort til henne. Kanskje det skyldtes at de andre guttene var så nølende –de blinde øynene skremte de fleste av dem. Eller kanskje det skyldtes at de andre guttene nesten aldri snakket til henne.

«Jeg har kjøpt en ting til deg.»

Hun snudde seg etter lyden av stemmen hans og holdt frem hånden. Han la en pose nylagde karameller i den åpne håndflaten og lukket fingrene hennes rundt den. Hun kjente på posen og holdt den opp til nesen. «Peppermynte,» utbrøt hun.

William smilte og nikket. «De du liker best.» Han hadde kastet på stikka med de andre guttene i forrige uke og vunnet nok mynter til å kunne kjøpe en liten smak av utenverdenen til henne.

«Gratulerer med dagen,» sa hun med en skuldertrekning. «Du vet hva jeg mener…»

«Jeg husker ikke engang når den egentlige fødselsdagen min er lenger,» innrømmet William og kom i tanker om en feiring sammen med moren for lenge siden. «Søster Briganti vil ikke fortelle meg det. Hun sier at når jeg blir adoptert, kommer jeg til å feire den dagen som den nye fødselsdagen min.»

«Det høres ikke ut som du tror på henne,» sa Charlotte. «Hun er Guds redskap og skal ikke lyve.» Charlotte tok papiret av en karamell og holdt den frem mot ham.

Han takket henne og stakk den i munnen, nøt den friske smaken av søt, seig peppermyntekaramell og fikk dårlig samvittighet fordi han allerede hadde spist tre stykker i et anfall av nervøsitet på hjemturen fra Second Avenue. Det var et par år siden han hadde avfunnet seg med at han aldri kom til å bli adoptert. Det finnes ikke én hvit familie som vil ha meg, plumpet det nesten ut av William. Og jeg tviler på om en kinesisk familie ville adoptere et så uheldig barn. Det er ingen som vil ha meg.

«Hvordan var fødselsdagsvisitten på moder Angelinis kontor?» spurte Charlotte og blunket.

William hevet blikket og så at den blå himmelen hadde måttet vike for store, grå uværsskyer. «Ikke noe brev,» sukket han, men Charlotte visste at han ikke hadde ventet å få noen heller. «Men hun fortalte litt om moren min.»

Begge tidde da det lød et støt i fløyten på dampverket like i nærheten. Da Charlotte fortsatt ikke sa noe, visste han at hun ga ham en utvei, en mulighet til å skifte samtaleemne eller snakke om noe hyggeligere.

«Hun mener det godt,» sa William.

Charlotte fikk et bedrøvet uttrykk i ansiktet. «I år fortalte hun meg hvordan jeg mistet synet.» Hun ristet langsomt på hodet og strøk håret bak ørene. «Jeg har bestandig trodd jeg ble født sånn, men moder Angelini fortalte meg at da jeg var nyfødt, kom søstrene til å dryppe øynene mine med en oppløsning som inneholdt femti prosent sølvnitrat istedenfor én. Jeg går ut fra at de prøvde å forhindre en eller annen sykdom, men resultatet var at de etset i stykker øynene mine. Men det forklarer i det minste hvorfor jeg drømmer om farger, og om lys og tårer. Det er rart å tenke på at jeg en gang kunne se omgivelsene, om bare i noen få minutter, og deretter skygger i noen år, før alt ble svart. Det forklarer også hvorfor jeg ikke kan gråte, uansett hvor trist jeg er. Fordi tårekanalene ble tette.»

William visste at Charlotte og han selv, som begge hadde bodd på barnehjemmet i over fem år, hadde de samme forventningene –med andre ord, ingen i det hele tatt. De var blitt tvunget i kne med tommeskruer av sannhet, og de foretrakk melankoliens monotoni fremfor håpets kvalmende svingninger og uunngåelige skuffelser.

«Moder Angelini sa at moren min ble brakt til et sanatorium, et asyl. Hun sa det ikke rett ut, men så vidt jeg forstår, er det visstnok der hun skal ha dødd.»

Charlotte sluttet å tygge et øyeblikk. Hun var utrolig klarsynt til å være blind.

«Men… du tror henne ikke, gjør du vel?»

Hvordan skal jeg kunne det? William klødde seg i hodet og hevet brynene. «Jeg… jeg så henne i dag. Ja, altså ikke i egen person, men jeg så en på kinoen, på lerretet, som så akkurat ut som henne,» svarte han. «Jeg vet at det høres helt vanvittig ut. Jeg hadde lyst til å fortelle det til Sunny, ja, til hvem som helst, til og med søster Briganti. Men ingen ville trodd meg.»

«Jeg tror deg, William.»

«Hvordan kan du det?»

«Å tro er ikke å se. Å tro er å føle.»

Hun strakte ut armen, strøk hånden over stoffet i jakken hans og fant stedet over hjertet, der et flygeblad lå trygt gjemt. «Jeg føler deg.»
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